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jean Lacouture t 
et l'histoire littéraire 

Entrevue réalisée par 
Laurent Laplante 

Avant la biographie de Mitterrand, 
il y eut Jacques Rivière et la NRF que suivit de près 
Montaigne à cheval. 

)
ean Lacouture a rarement tracé le 
portrait de moins illustre que lui. 
Après de Gaulle, Mauriac, 
Malraux, Nasser, Mendes France, 
Blum, Hô Chi Minh, après les 
Jésuites, voilà qu'il consacrait en 
1994 un livre à Jacques Rivière, 

celui que la mémoire culturelle a retenu 
souvent comme « le beau-frère de 
l'auteur du GrandMeaulnes ». 

Nuit blanche : Vous parlez dans votre 
livre des erreurs de jeunesse de 
Jacques Rivière. Vivait-il à une époque 
où il était plus facile de se les faire 
pardonner ? 

J.L. : Nous vivons encore dans une ère de 
pardon. Quand on a beaucoup de talent, 
on se fait tout pardonner. Dans la litté­
rature française, j'allais dire parisienne, on 
a, si on peut dire, « plusieurs chances à 
son arc ». Des gens ont fait, politique­
ment, intellectuellement, esthétiquement, 
des erreurs, et puis ils se rattrapent. Je ne 
crois pas que notre époque soit plus impi­
toyable que celle de Jacques Rivière. Tout 
simplement, nous vivons d'une façon un 
peu plus dangereuse à cause des micros, 
des caméras... Les médias nous guettent 
plus qu'il y a soixante-dix ans. 

Moi, on aurait pu me reprocher telle 
erreur politique par rapport au Vietnam, 
au Cambodge ou à l'Algérie. J'ai en tête 
plusieurs noms de personnes qui ont été 
plus ou moins compagnons de route du 
communisme, certains même du fas­
cisme, et auxquels on a pardonné. Pensez 
à Céline qui a collaboré avec les 
Allemands, qui a été antisémite. On a fini 
par lui pardonner en raison de son génie 
littéraire. Il est respecté comme un des 
très grands écrivains français du siècle. Si 

Jean Lacouture 

Rivière avait vécu très vieux ou s'il avait 
vécu à une autre époque, il aurait eu droit 
à la parole malgré ses quelques erreurs. 

Votre récit montre que Jacques Rivière 
a connu une évolution rapide. II a des 
ferveurs imprévisibles, juvéniles, par 
exemple à l'égard de Claudel, puis, 
presque sans transition, il affiche un 
jugement si sûr que vous parlez de lui 
comme de la « rose des vents » 
littéraire. 

J.L. : Rivière est un jeune homme au juge­
ment très fin, mais qu'il pouvait modifier. 
Il était un admirateur intense de Maurice 
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Barrés, puis il s'est détaché de Barrés. Le 
propre de l'intelligence, c'est d'être mobile. 
Il est tout à fait normal que les hommes 
n'aient pas compris le surréalisme à ses 
débuts. De même pour le cubisme. De 
même en politique. Quand Jules Romains 
parlait de la « grande lueur à l'est », il était 
normal que Gide voit dans le communisme 
un grand espoir de l'humanité. Puis Gide 
va voir en Union soviétique et change son 
opinion. Il a montré son intelligence et 
disons aussi au passage son courage. 

Jacques Rivière est un homme mobile. 
D'une extraordinaire pénétration et d'une 
extraordinaire mobilité. 

Ce qui vous a attiré chez Jacques 
Rivière, vous qui avez toujours étudié 
les « puissants », est-ce son pouvoir 
comme directeur de la Nouvelle Revue 
française (NRF) ? 

J.L. : Je m'intéresse en effet au phéno­
mène du pouvoir. Votre observation est 
donc juste. Mais, en me consacrant à 
Rivière, je n'ai guère pensé à ce phéno­
mène. De fait, il a exercé un pouvoir, mais 
un pouvoir très démocratique, en ce sens 
qu'il est un jeune homme de 30 ans qui 
dirige un orchestre composé de grands 
solistes. S'il refuse un texte de Gide, s'il 
veut organiser un numéro de la revue sur 
tel sujet, il doit convaincre. Son pouvoir 
est équilibré par la gloire de ses parte­
naires. Je n'ai pas écrit mon livre dans 
la perspective du pouvoir, car, quand 
Jacques Rivière parle à Gide, à Claudel, 
à Proust, à Valéry, à Martin du Gard, 
d'une certaine façon il est le plus faible. 
Mais il a une telle sûreté de jugement, une 
telle puissance critique que sa faiblesse 
reprend par moments et assez souvent 
le dessus. 



La vie de Jacques Rivière fut courte. 
Qu'aurait-il été à 50 ans ? 

J.L. : Je n'arrive pas à le voir. Je crois qu'il 
se dirigeait vers ce qu'on pourrait appeler 
une sagesse classique. Son projet fonda­
mental du moment était d'écrire un grand 
livre sur Racine qui est l'archétype du 
classicisme français, l'archétype d'une 
certaine attitude qui, à partir de la passion 
la plus profonde, va vers un contrôle 
esthétique de cette passion. Jacques 
Rivière, qui était lui-même mêlé à un 
certain nombre de passions quand il est 
mort, était en train d'inventer un contrôle 
esthétique sur elles. La domestication de 
son volcan. 

Le proverbe dit : « On naît poète et on 
devient orateur ». Diriez-vous, en 
pensant à Rivière, qu'il est né critique 
et qu'il devint romancier ? 

J.L. : Il n'est pas né romancier et il ne l'est 
pas devenu même si j'admire personnel­
lement son petit récit autobiographique 
Aimée qui est à peine un vrai roman. 
D'ailleurs, la chose étonnante chez 
Rivière, c'est qu'il a écrit la théorie du 
roman d'aventures, qu'il prend pour 
modèles le roman anglais de Fielding 
ou le roman russe de Dostoïevski, c'est-
à-dire des romans où on ne raisonne pas, 
où les êtres et les passions s'entrecho­
quent et où, comme dans le roman 
proustien, tout est imprévisible, et qu'il 
écrit lui-même un roman très sec, très 
classique et très prévisible. Il y a là une 
inconséquence que, personnellement, 
j'aime beaucoup : faire la théorie et réa­
liser le contraire ! 

Mais je dirais que Rivière est né 
critique. Dès les premières lettres à son 
cher Alain Fournier, il y a déjà un grand 
critique qui se manifeste. Il commet des 
erreurs, il rate James Joyce par exemple, 
mais dans l'ensemble ses choix sont 
heureux. Il a ce qui fait le grand critique, 
la capacité de s'immerger dans l'œuvre de 
l'autre et de prendre la distance photogra­
phique par rapport au sujet. Si Rivière 
avait vécu, je pense que son Racine aurait 
dépassé le Racine de Mauriac qui est pour 
moi la plus belle biographie que je 
connaisse. 

Votre prochaine biographie, dit-on, 
va concerner un autre des grands 
« M » de Bordeaux... Après Mauriac, 
Montaigne. 

J.L. : Il y aurait aussi Montesquieu qui 
n'est pas non plus n'importe qui ! Mais 
Montaigne est quand même pour nous la 
référence fondamentale. Je voudrais écrire 
une très rapide vie de Montaigne et tracer 
son parcours public, hors de la tour où il 
a écrit ses Essais. Je voudrais le montrer 
en voyage, raconter ses activités politi-
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ques, diplomatiques, ses rapports avec 
Henri de Navarre, avec les catholiques et 
les protestants. Je voudrais écrire le 
portrait vivant et actif d'un maître de la 
tolérance à une période où le fanatisme 
était au moins aussi grand qu'aujourd'hui. 
Je n'inventerai rien sur Montaigne, mais 
on peut trouver un éclairage tel que tout à 
coup on révèle un aspect nouveau en 
reliant deux ou trois choses connues. Par 
exemple, la relation entre l'esprit méri­
dional de Montaigne et le protestantisme 
français qui est essentiellement un phéno­
mène méridional. 

Qu'éprouvez-vous, après avoir rédigé 
une monumentale biographie de De 
Gaulle, en voyant Alain Peyrefitte en 
publier une nouvelle ? 

J.L. : Il était normal que Peyrefitte le fasse. 
C'est un excellent écrivain et il a été très 
proche de De Gaulle. Je trouve élégant de 
sa part qu'il ait attendu trente ans avant de 
publier. Il m'a appris deux choses. D'une 
part, le grand intérêt du général pour les 
questions économiques. Cela je ne l'avais 
pas assez souligné. D'autre part, la tension 
qui a très tôt existé entre de Gaulle et 
Pompidou. Cela aussi est intéressant. 

Vous avez débuté comme journaliste. 
En quel état est le journalisme actuel ? 
Est-il devenu une histoire trop 
immédiate ? 

J.L. : Le journalisme d'aujourd'hui me 
paraît souffrir du syndrome du Watergate. 
On part d'un chef-d'œuvre d'enquête 
journalistique, mais on confond ensuite le 
journalisme et le travail policier. Je n'ai 
pas de mépris pour le travail policier, 
mais ce n'est pas la même chose. Dans 

mon cas, je dois avoir un dossier assez 
lourd à la préfecture de police de Paris en 
raison de mes rencontres de toutes natu­
res, mais tout cela est discret. Les journa­
listes, eux, travaillent pour la publication. 
Sinon, pourquoi travaillent-ils ? Moi, ma 
doctrine est que toute vérité n'est pas 
bonne à dire. Quand Israéliens et Pales­
tiniens se rencontraient secrètement à 
Oslo, il y avait là des vérités, mais les 
révéler aurait déclenché de part et d'autre 
des actions terroristes. 

Je trouve donc répugnant que, pour 
faire de l'argent, un journal sorte l'histoire 
de la maîtresse de Mitterrand et de sa fille. 
Tout le monde savait cela. Je trouvais 
d'ailleurs assez élégant, assez conforme à 
une certaine tradition de notre presse, qui 
par ailleurs a beaucoup de défauts, qu'elle 
n'ait jamais traité de ces choses-là. Je suis 
également choqué de tout le déballage 
d'histoires autour de la famille royale 
anglaise. La famille de Monaco, c'est autre 
chose. Ça fait partie du standing de la 
principauté. C'est la vie privée, si l'on peut 
dire, qui est leur génie national ! Pas en 
Angleterre ni en France. 

Quand ça touche à la conduite des 
affaires publiques, c'est autre chose. 
Quand Mitterrand aide un ami à obtenir 
un contrat, il y a quelque chose qui doit 
être révélé. S'il entretient des relations 
personnelles avec un homme qui était un 
criminel de guerre, c'est une erreur qui 
doit être sue. Mais étaler ses affaires senti­
mentales, sexuelles, paternelles, cela ne se 
fait, comme disent les Anglais, que dans 
une « presse à caniveau » et je regrette que 
nous ayons versé dans ce caniveau. 

Est-ce à dire que vous n'auriez pas 
parlé de ces choses si vous aviez 
écrit une biographie de François 
Mitterrand ? 

J.L. : Je ne sais pas. Les journalistes ont 
essentiellement affaire à un homme 
public ; un biographe, un essayiste, pour 
faire le portrait complet de quelqu'un, 
doit parler aussi du privé. J'ai eu des pro­
blèmes de cet ordre avec des hommes 
dont j 'ai traité. Par exemple, à une 
certaine époque, le double ménage de 
Mendes France. Par exemple, le problème 
des tendances homosexuelles de François 
Mauriac ; je me suis longuement expliqué 
avec son fils et il m'a dit : « Non, vous ne 
pouvez pas ne pas traiter de cela. Si vous 
voulez expliquer mon père, vous ne 
pouvez pas ne pas dire qu'il a aimé les 
hommes. » Sa grandeur est peut-être de 
ne pas avoir passé à l'acte. S'il était passé à 
l'acte, après tout, moi, ça ne me gêne pas 
outre mesure, mais enfin c'est difficile à 
dire par rapport aux familles. Madame 
Mauriac était encore vivante. Si on me 
demande de refaire une nouvelle édition 
de mon livre sur Mauriac, peut-être que 
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j'irai un peu plus loin dans le domaine. 
Mais nous sommes ici dans la biographie, 
non dans le journalisme. 

Encore que même la politique est 
quelquefois conditionnée par tel ou tel 
rapport avec telle ou telle personne. Un 
homme, grand intellectuel français que je 
ne nommerai pas, a été l'un des premiers 
Français à s'intéresser vraiment au pro­
blème québécois parce qu'il avait une 
petite amie québécoise. Si j'écrivais un 
livre sur cette personne, je pense qu'il 
serait impossible de ne pas évoquer cette 
aventure ou cet amour. 

Que lisez-vous pour le plaisir ? 

J.L. : De tout. J'aime beaucoup les 
romans. J'aime beaucoup les biographies, 
les livres politiques. Je viens de lire le 
magnifique livre de Semprun, L'écriture 
et la vie, qui est un très beau récit auto­
biographique. J'aime beaucoup les corres­
pondances, les journaux... 

Et quand lisez-vous ? 

J.L. : Cela, c'est le problème. Beaucoup 
dans les transports en commun. Une fois 
la semaine, je fais en train l'aller retour 
entre Paris et la région d'Avignon. Quatre 
heures aller, quatre heures retour, on lit 
un livre, quelquefois deux. Je lis, mais 
j'écoute beaucoup la télévision. Je travaille 
aux heures très banales, comme un 
bureaucrate. Je m'y mets à 8 h 30 - 9 h 00, 
puis je m'arrête à midi et demi et je 
reprends à 3 - 4 h 00 jusqu'à 7 - 8 h 00. 
Quand j'ai travaillé beaucoup une jour­
née, 8 ou 9 heures d'écriture, j'ai tendance 
à appuyer sur le bouton, à zapper. Je 
regarde trop la télévision, beaucoup le 
sport. Ça prend du temps. Par ailleurs, 
comme la télévision me déçoit pas mal 
actuellement, je lis davantage depuis six 
mois à peu près. 

Vous devez avoir toujours deux ou 
trois ouvrages en chantier... 

J.L. : Oui. Je termine des trucs que j'avais 
promis de faire : les textes d'un film sur 
Hô Chi Minh, un petit livre sur le Grand 
Théâtre de Bordeaux... Je vais pouvoir 
bientôt me consacrer à Montaigne. 

À p r o p o s d e R i v i è r e 
e t : d e P r o u s t 

L'exemple le plus souvent cité du flair 
merveilleux grâce auquel Jacques Rivière 
dépistait talents et tendances, c'est celui 
de Marcel Proust. Sans Rivière, dit la 
légende, Proust n'aurait jamais abouti à la 
NRF, peut-être même n'aurait-il jamais 
été publié. 

La vérité, qui n'enlève rien à Jacques 
Rivière, diffère de la légende. Dans sa 
biographie de Rivière1, Jean Lacouture 
fait voir que l'éditeur Gaston Gallimard, 

après avoir reçu une lettre bizarroïde de 
Proust (7 ou 8 novembre 1912), accepta 
quand même de le publier. Sans avoir 
lu le manuscrit et probablement parce 
que Proust s'offrait à tout payer. Jean 
Lacouture écrit : « On dit bien ' Gaston ', 
et pas encore la NRF : car dans cette 
phase, l'éditeur semble avoir été seul ' en 
piste ' - en avance sur les messieurs de la 
revue, directeur ou secrétaire ». Proust, 
imprévisible, se fait éditer par Grasset à 
compte d'auteur. Donc, il est faux que 
Gaston Gallimard ait refusé d'éditer 
Proust et il est vrai que Proust était assez 
riche (et têtu ) pour se faire éditer à ses 
frais. 

À la NRF, rattachée à Gallimard, mais 
distincte de la maison d'édition, les choses 
se passent autrement. Pour des motifs que 
Jean Lacouture ne parvient pas à 
identifier, la décision de rejeter Proust est 
prise par le directeur de la NRF, Jacques 
Copeau, et par les membres du comité 
editorial, sans que le secrétaire de la 
revue, Jacques Rivière, participe au débat. 
Pire encore, alors que Proust a envoyé son 
livre à Copeau, Suarès, Claudel, Gide, 
Thibaudet, Gallimard..., c'est Ghéon, à 
qui il ne l'a pas expédié, « qui en rend 
compte [... ] dans La Nouvelle Revue, sans 
empressement et sans enthousiasme2 ». 
Proust est donc refroidi à l'égard de la 
NRF lorsque Gide, qui n'a pas encore lu 
le livre édité par Grasset, mais qui en voit 
le succès, offre à Proust de présenter ses 
prochains livres à la NRF. C'est là, 
explique Roger Duchêne, qu'entre en 
scène celui dont la NRF n'avait pas 
sollicité l'avis, son propre secrétaire 
Jacques Rivière. « On en serait resté à cet 
échange poli [entre Gide et Proust] si 
Jacques Rivière, secrétaire de la NRF 
depuis un an, n'avait acheté et lu le livre 
de Proust. Il l'a dévoré dans le train 
d'Angoulême à Paris au tout début de 
janvier, ' sans pouvoir s'en arracher '. Il 
l'écrivit à sa femme, et à Proust dans une 
lettre perdue, qui le combla : ' Enfin, lui 
répondit [Proust], je trouve un lecteur 
qui devine que mon livre est un ouvrage 
dogmatique et une construction... ' [...] 
Toute la lettre est une belle et précise 
profession de foi devant le lecteur idéal 
que Proust trouve enfin dans Rivière, 
désormais défenseur et serviteur incondi­
tionnel de son œuvre. » 

La reconstitution des faits est mainte­
nant un peu plus assurée grâce au 
nombre et à la qualité des ouvrages qui 
éclairent cette période, les gens qui s'y 
fréquentaient, les idées qui s'y débat­
taient. Le volume de Jean Lacouture fait 
d'emblée partie de ces ouvrages éclairants. 
Celui de Roger Duchêne dont il vient 
d'être question tout autant. Il s'agit là, 
très probablement et même si le futur 
demeure imprévisible, de la biographie 

définitive de Proust. Tout y est, l'homme 
comme l'œuvre, la correspondance, le 
bilan financier, la comparaison critique 
des différents témoignages. Roger 
Duchêne liquide même par brassées les 
méchancetés proférées au sujet de Proust 
qui avait déjà assez de problèmes réels 
sans qu'on lui en invente. 

D'autres ouvrages ajoutent un sup­
plément de clarté. Ainsi, la Corres­
pondance entre Jacques Rivière et Gaston 
Gallimard3. Un autre ouvrage, Alain-
Fournier, Les chemins d'une vie4, 
reconstitue en beauté, grâce à une mise en 
page élaborée et à une iconographie sans 
rivale, le climat culturel et physique de 
l'époque. •>___. 
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