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Jean Lacouture
et l'histoire litteraire

Avant la biographie de Mitterrand,
il y eut Jacques Riviere et la NRF que suivit de pres

Entrevue réalisée par
Laurent Laplante

ean Lacouture a rarement tracé le
portrait de moins illustre que lui.
Aprés de Gaulle, Mauriac,
Malraux, Nasser, Mendés France,
Blum, Ho Chi Minh, apres les
Jésuites, voila qu’il consacrait en
1994 un livre a Jacques Riviere,
celui que la mémoire culturelle a retenu
souvent comme « le beau-frére de
I'auteur du Grand Meaulnes ».

Nuit blanche : Vous parlez dans votre
livre des erreurs de jeunesse de
Jacques Riviére. Vivait-il a une époque
ou il était plus facile de se les faire
pardonner ?

].L. : Nous vivons encore dans une ére de
pardon. Quand on a beaucoup de talent,
on se fait tout pardonner. Dans la litté-
rature francaise, j'allais dire parisienne, on
a, si on peut dire, « plusieurs chances &
son arc ». Des gens ont fait, politique-
ment, intellectuellement, esthétiquement,
des erreurs, et puis ils se rattrapent. Je ne
crois pas que notre époque soit plus impi-
toyable que celle de Jacques Riviére. Tout
simplement, nous vivons d’une fagon un
peu plus dangereuse & cause des micros,
des caméras... Les médias nous guettent
plus qu'il y a soixante-dix ans.

Moi, on aurait pu me reprocher telle
erreur politique par rapport au Vietnam,
au Cambodge ou & I'Algérie. ]'ai en téte
plusieurs noms de personnes qui ont été
plus ou moins compagnons de route du
communisme, certains méme du fas-
cisme, et auxquels on a pardonné. Pensez
a Céline qui a collaboré avec les
Allemands, qui a été antisémite. On a fini
par lui pardonner en raison de son génie
littéraire. Il est respecté comme un des
trés grands écrivains frangais du siecle. Si

Montaigne a cheval.

|ean Lacouture

Riviére avait vécu trés vieux ou s'il avait
vécu a une autre époque, il aurait eu droit
a la parole malgré ses quelques erreurs.

Votre récit montre que Jacques Riviere
a connu une évolution rapide. Il a des
ferveurs imprévisibles, juvéniles, par
exemple a I'égard de Claudel, puis,
presque sans transition, il affiche un
jugement si sir que vous parlez de lui
comme de la « rose des vents »
littéraire.

I.L. : Riviére est un jeune homme au juge-
ment trés fin, mais qu'il pouvait modifier.
11 était un admirateur intense de Maurice
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Barreés, puis il s'est détaché de Barrés. Le
propre de I'intelligence, c’est d'étre mobile.
Il est tout & fait normal que les hommes
n'aient pas compris le surréalisme a ses
débuts. De méme pour le cubisme. De
méme en politique. Quand Jules Romains
parlait de la « grande lueur a I'est », il était
normal que Gide voit dans le communisme
un grand espoir de 'humanité. Puis Gide
va voir en Union soviétique et change son
opinion. Il a montré son intelligence et
disons aussi au passage son courage.

Jacques Riviére est un homme mobile.
D'une extraordinaire pénétration et d'une
extraordinaire mobilité.

Ce qui vous a attiré chez Jacques
Riviére, vous qui avez toujours étudié
les « puissants », est-ce son pouvoir
comme directeur de la Nouvelle Revue
frangaise (NRF) 7

L. : Je m’intéresse en effet au phéno-
meéne du pouvoir. Votre observation est
donc juste. Mais, en me consacrant a
Riviére, je n’ai guére pensé a ce phéno-
mene. De fait, il a exercé un pouvoir, mais
un pouvoir trés démocratique, en ce sens
qu’il est un jeune homme de 30 ans qui
dirige un orchestre composé de grands
solistes. §'il refuse un texte de Gide, s'il
veut organiser un numéro de la revue sur
tel sujet, il doit convaincre. Son pouvoir
est équilibré par la gloire de ses parte-
naires. Je n'ai pas écrit mon livre dans
la perspective du pouvoir, car, quand
Jacques Riviére parle & Gide, a Claudel,
a Proust, a Valéry, a Martin du Gard,
d’une certaine fagon il est le plus faible.
Mais il a une telle siireté de jugement, une
telle puissance critique que sa faiblesse
reprend par moments et assez souvent
le dessus.



La vie de Jacques Riviére fut courte.
Qu'aurait-il été a 50 ans ?

J.L. : Je n’arrive pas & le voir. Je crois qu'il
se dirigeait vers ce qu'on pourrait appeler
une sagesse classique. Son projet fonda-
mental du moment était d'écrire un grand
livre sur Racine qui est I'archétype du
classicisme frangais, I'archétype d’une
certaine attitude qui, a partir de la passion
la plus profonde, va vers un controle
esthétique de cette passion. Jacques
Riviére, qui était lui-méme mélé a un
certain nombre de passions quand il est
mort, était en train d'inventer un controle
esthétique sur elles. La domestication de
son volcan.

Le proverbe dit : « On nait poéte et on
devient orateur ». Diriez-vous, en
pensant a Riviére, qu'il est né critique
et qu'il devint romancier ?

J.L.: 1l n'est pas né romancier et il ne 'est
pas devenu méme si j'admire personnel-
lement son petit récit autobiographique
Aimée qui est & peine un vrai roman.
D'ailleurs, la chose étonnante chez
Riviere, c'est qu'il a écrit la théorie du
roman d'aventures, qu'il prend pour
modeles le roman anglais de Fielding
ou le roman russe de Dostoievski, c’est-
a-dire des romans ol on ne raisonne pas,
ol les étres et les passions s'entrecho-
quent et oli, comme dans le roman
proustien, tout est imprévisible, et qu'il
écrit lui-méme un roman trés sec, trés
classique et trés prévisible. 1l v a 14 une
inconséquence que, personnellement,
j'aime beaucoup : faire la théorie et réa-
liser le contraire !

Mais je dirais que Riviére est né
critique. Dés les premiéres lettres a son
cher Alain Fournier, il y a déja un grand
critique qui se manifeste. Il commet des
erreurs, il rate James Joyce par exemple,
mais dans ’ensemble ses choix sont
heureux. 1l a ce qui fait le grand critique,
la capacité de s'immerger dans I'ceuvre de
l'autre et de prendre la distance photogra-
phique par rapport au sujet. 5i Riviére
avait vécu, je pense que son Racine aurait
dépassé le Racine de Mauriac qui est pour
moi la plus belle biographie que je
connaisse.

Votre prochaine biographie, dit-on,
va concerner un autre des grands
« M » de Bordeaux... Aprés Mauriac,
Montaigne.

J.L.: 1l y aurait aussi Montesquieu qui
n’est pas non plus n'importe qui! Mais
Montaigne est quand méme pour nous la
référence fondamentale. Je voudrais écrire
une trés rapide vie de Montaigne et tracer
son parcours public, hors de la tour ot il
a écrit ses Essais. Je voudrais le montrer
en voyage, raconter ses activités politi-

lacques Rivieres 1920

ques, diplomatiques, ses rapports avec
Henri de Navarre, avec les catholiques et
les protestants. Je voudrais écrire le
portrait vivant et actif d'un maitre de la
tolérance a4 une période o le fanatisme
était au moins aussi grand qu'aujourd’hui.
Je n'inventerai rien sur Montaigne, mais
on peut trouver un éclairage tel que tout a
coup on révéle un aspect nouveau en
reliant deux ou trois choses connues. Par
exemple, la relation entre I'esprit méri-
dional de Montaigne et le protestantisme
francais qui est essentiellement un phéno-
méne méridional.

Qu'éprouvez-vous, apres avoir rédigé
une monumentale biographie de De
Gaulle, en voyant Alain Peyrefitte en
publier une nouvelle ?

J.L. : 11 était normal que Peyrefitte le fasse.
C'est un excellent écrivain et il a été treés
proche de De Gaulle. Je trouve élégant de
sa part qu'il ait attendu trente ans avant de
publier. Il m'a appris deux choses. D'une
part, le grand intérét du général pour les
questions économiques. Cela je ne 'avais
pas assez souligné. D'autre part, la tension
qui a trés tot existé entre de Gaulle et
Pompidou. Cela aussi est intéressant.

Vous avez debuté comme journaliste.
En quel état est le journalisme actuel 7
Est-il devenu une histoire trop
immediate ?

J.L. : Le journalisme d'aujourd’hui me
parait souffrir du syndrome du Watergate.
On part d'un chef-d’ceuvre d’enquéte
journalistique, mais on confond ensuite le
journalisme et le travail policier. Je n’ai
pas de mépris pour le travail policier,
mais ce n'est pas la méme chose. Dans
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mon cas, je dois avoir un dossier assez
lourd a la préfecture de police de Paris en
raison de mes rencontres de toutes natu-
res, mais tout cela est discret. Les journa-
listes, eux, travaillent pour la publication.
Sinon, pourquoi travaillent-ils 7 Moi, ma
doctrine est que toute vérité n'est pas
bonne i dire. Quand Israéliens et Pales-
tiniens se rencontraient secrétement a
Oslo, il y avait 1a des vérités, mais les
révéler aurait déclenché de part et d'autre
des actions terroristes.

Je trouve donc répugnant que, pour
faire de I'argent, un journal sorte I'histoire
de la maitresse de Mitterrand et de sa fille.
Tout le monde savait cela. Je trouvais
d'ailleurs assez élégant, assez conforme a
une certaine tradition de notre presse, qui
par ailleurs a beaucoup de défauts, qu'elle
n'ait jamais traité de ces choses-la. Je suis
également choqué de tout le déballage
d’histoires autour de la famille royale
anglaise. La famille de Monaco, c’est autre
chose. Ca fait partie du standing de la
principauté. C'est la vie privée, si 'on peut
dire, qui est leur génie national ! Pas en
Angleterre ni en France.

Quand ca touche a la conduite des
affaires publiques, c’est autre chose.
Quand Mitterrand aide un ami a obtenir
un contrat, il y a quelque chose qui doit
étre révélé, 5'il entretient des relations
personnelles avec un homme qui était un
criminel de guerre, c'est une erreur qui
doit étre sue. Mais étaler ses affaires senti-
mentales, sexuelles, paternelles, cela ne se
fait, comme disent les Anglais, que dans
une « presse a caniveau » et je regrette que
nous ayons versé dans ce caniveau.

Est-ce a dire que vous n'auriez pas
parlé de ces choses si vous aviez
écrit une biographie de Frangois
Mitterrand ?

J.L. : Je ne sais pas. Les journalistes ont
essentiellement affaire 2 un homme
public ; un biographe, un essayiste, pour
faire le portrait complet de quelqu’un,
doit parler aussi du privé. 'ai eu des pro-
bléemes de cet ordre avec des hommes
dont j'ai traité. Par exemple, a une
certaine époque, le double ménage de
Mendes France. Par exemple, le probleme
des tendances homosexuelles de Frangois
Mauriac ; je me suis longuement expliqué
avec son fils et il m’a dit: « Non, vous ne
pouvez pas ne pas traiter de cela. Si vous
voulez expliquer mon pére, vous ne
pouvez pas ne pas dire qu’il a aimé les
hommes. » Sa grandeur est peut-étre de
ne pas avoir passé a l'acte. §'il était passé a
I'acte, aprés tout, moi, ¢a ne me géne pas
outre mesure, mais enfin c'est difficile a
dire par rapport aux familles. Madame
Mauriac était encore vivante. 5i on me
demande de refaire une nouvelle édition
de mon livre sur Mauriac, peut-étre que



jlirai un peu plus loin dans le domaine.
Mais nous sommes ici dans la biographie,
non dans le journalisme.

Encore que méme la politique est
quelquefois conditionnée par tel ou tel
rapport avec telle ou telle personne. Un
homme, grand intellectuel francais que je
ne nommerai pas, a été I'un des premiers
Frangais & s'intéresser vraiment au pro-
bleme québécois parce qu’il avait une
petite amie québécoise. Si j'écrivais un
livre sur cette personne, je pense qu'il
serait impossible de ne pas évoquer cette
aventure ou cet amour.

Que lisez-vous pour le plaisir ?

I.L. : De tout. J'aime beaucoup les
romans. J'aime beaucoup les biographies,
les livres politiques. Je viens de lire le
magnifique livre de Semprun, L’écriture
et la vie, qui est un trés beau récit auto-
biographique. J'aime beaucoup les corres-
pondances, les journaux...

Et quand lisez-vous ?

J.L. : Cela, c'est le probléeme. Beaucoup
dans les transports en commun. Une fois
la semaine, je fais en train I'aller retour
entre Paris et la région d’Avignon. Quatre
heures aller, quatre heures retour, on lit
un livre, quelquefois deux. Je lis, mais
j'écoute beaucoup la télévision. Je travaille
aux heures trés banales, comme un
bureaucrate. Je m'y mets a 8 h 30 - 9 h 00,
puis je m’arréte & midi et demi et je
reprends & 3 - 4 h 00 jusqu'a 7 - 8 h 00.
Quand jai travaillé beaucoup une jour-
née, 8 ou 9 heures d’écriture, j'ai tendance
a appuyer sur le bouton, a zapper. Je
regarde trop la télévision, beaucoup le
sport. Ca prend du temps. Par ailleurs,
comme la télévision me dégoit pas mal
actuellement, je lis davantage depuis six
mois a peu prés,

Vous devez avoir toujours deux ou
trois ouvrages en chantier...

i

J.L. : Oui. Je termine des trucs que j'avais
promis de faire : les textes d'un film sur
Hé Chi Minh, un petit livre sur le Grand
Théitre de Bordeaux... Je vais pouvoir
bientét me consacrer 4 Montaigne.

A propos de Riviere
et de Proust

L’exemple le plus souvent cité du flair
merveilleux grace auquel Jacques Riviere
dépistait talents et tendances, c’est celui
de Marcel Proust. Sans Riviére, dit la
légende, Proust n'aurait jamais abouti a la
NRF, peut-étre méme n’aurait-il jamais
été publié.

La vérité, qui n'enléve rien a Jacques
Riviére, différe de la légende. Dans sa
biographie de Riviere!, Jean Lacouture
fait voir que I'éditeur Gaston Gallimard,

aprés avoir recu une lettre bizarroide de
Proust (7 ou 8 novembre 1912), accepta
quand méme de le publier. Sans avoir
lu le manuscrit et probablement parce
que Proust s'offrait a tout payer. Jean
Lacouture écrit : « On dit bien * Gaston ',
et pas encore la NRF : car dans cette
phase, I'éditeur semble avoir été seul * en
piste ' — en avance sur les messieurs de la
revue, directeur ou secrétaire ». Proust,
imprévisible, se fait éditer par Grasset a
compte d'auteur. Dong, il est faux que
Gaston Gallimard ait refusé d'éditer
Proust et il est vrai que Proust était assez
riche (et tétu ) pour se faire éditer a ses
frais.

A la NRF, rattachée a Gallimard, mais
distincte de la maison d'édition, les choses
se passent autrement. Pour des motifs que
Jean Lacouture ne parvient pas a
identifier, la décision de rejeter Proust est
prise par le directeur de la NRF, Jacques
Copeau, et par les membres du comité
éditorial, sans que le secrétaire de la
revue, Jacques Riviére, participe au débat.
Pire encore, alors que Proust a envoyé son
livre a4 Copeau, Suares, Claudel, Gide,
Thibaudet, Gallimard..., c’est Ghéon, &
qui il ne I'a pas expédié, « qui en rend
compte [...] dans La Nowvelle Revue, sans
empressement et sans enthousiasme? »,
Proust est donc refroidi a 'égard de la
NRF lorsque Gide, qui n’a pas encore lu
le livre édité par Grasset, mais qui en voit
le succes, offre & Proust de présenter ses
prochains livres a la NRF. C’est la,
explique Roger Duchéne, qu’entre en
scéne celui dont la NRF n’avait pas
sollicité 'avis, son propre secrétaire
Jacques Riviére. « On en serait resté a cet
échange poli [entre Gide et Proust] si
Jacques Riviere, secrétaire de la NRF
depuis un an, n’avait acheté et lu le livre
de Proust. Il I'a dévoré dans le train
d'Angouléme a Paris au tout début de
janvier, * sans pouvoir s'en arracher . Il
I’écrivit 4 sa femme, et 4 Proust dans une
lettre perdue, qui le combla: * Enfin, lui
répondit [Proust], je trouve un lecteur
qui devine que mon livre est un ouvrage
dogmatique et une construction... ' [...]
Toute la lettre est une belle et précise
profession de foi devant le lecteur idéal
que Proust trouve enfin dans Riviére,
désormais défenseur et serviteur incondi-
tionnel de son ceuvre. »

La reconstitution des faits est mainte-
nant un peu plus assurée grice au
nombre et 4 la qualité des ouvrages qui
éclairent cette période, les gens qui s’y
fréquentaient, les idées qui s'y débat-
taient. Le volume de Jean Lacouture fait
d’emblée partie de ces ouvrages éclairants.
Celui de Roger Duchéne dont il vient
d’étre question tout autant. Il s'agit la,
trés probablement et méme si le futur
demeure imprévisible, de la biographie
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définitive de Proust. Tout y est, 'homme
comme |'ceuvre, la correspondance, le
bilan financier, la comparaison critique
des différents témoignages. Roger
Duchéne liquide méme par brassées les
méchancetés proférées au sujet de Proust
qui avait déja assez de probléemes réels
sans qu’on lui en invente.

D’autres ouvrages ajoutent un sup-
plément de clarté. Ainsi, la Corres-
pondance entre Jacques Riviere et Gaston
Gallimard®. Un autre ouvrage, Alain-
Fournier, Les chemins d’une viel,
reconstitue en beauté, grace a une mise en
page élaborée et & une iconographie sans
rivale, le climat culturel et physique de
I'époque. ra=

I. Une adolescence du siécle, Jacques Riviére et
la NRF, par Jean Lacouture, Seuil, Paris, 1994,
609 p.; 49,95 §.

2. L'impossible Marcel Proust, par Roger
Duchéne, Robert Laffont, Paris, 1994, B45 p. ;
5995 %.

3. Correspondance, 1911-1924, par Jacques
Riviere et Gaston Gallimard, Gallimard, Paris, 1994,
262 p.;49.95 5.

4. Alain-Fournier, Les chemins d'une vie, par
Alain Riviére, Le Cherche midi, Paris, 1994, 127 p.;
44,95 §.
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