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Le puant 
concubinaire (1630 

Texte présenté et annoté par 
Frédéric Charbonneau et Réal Ouellet 

Blanchir un More et ôter les mouchetures à un léopard sont deux choses plus 
aisées à faire que de porter au bien ceux qui sont accoutumés au mal47. « Mes 

plaies se sont envieillies, disait le Roi 
Prophète, à la face de ma folie », parlant 
de son habitude au péché, et le plus 
sanglant reproche que fasse Daniel à un 
des vieillards accusateurs de la chaste 
Suzanne est de l'appeler « envieilli » en 
des mauvais jours. À raison de quoi le 
Sauveur cria bien haut et pleura sur le 
tombeau de Lazare puant et pourri, et en 
cela figure du pécheur enseveli dans ses 
corruptions et dans ses vicieuses 
coutumes48. Vous l'allez voir en cette 
histoire que je mets avec raison entre les 
tragiques, puisque par la misère du corps 
nous pouvons conjecturer la ruine 
éternelle de l'âme. 

En une petite ville de ce royaume, 
dont je tairai le nom pour ne scandaliser 
les lieux non plus que les personnes, était 
principal du collège, où la jeunesse était 
instruite aux bonnes lettres (je ne sais si 
aussi aux bonnes mœurs), un personnage 
que nous appellerons Épaphrodite49. 

Nous ne dirons point s'il était séculier ou ecclésiastique pour ne décrier les 
conditions par le vice d'un particulier. Il avait l'esprit assez beau et nourri dans 
l'éloquence grecque et latine et la philosophie. Il avait soin d'attirer auprès de soi 
d'assez bons régents ; et lui-même enseignait ses écoliers avec tant de soin, de 
dextérité et de diligence, que plusieurs réussissaient, fort capables sous sa 
discipline. Plût à Dieu qu'il eût eu l'âme aussi bonne et que sa science lui eût 

Jean-Pierre Camus 

47. On sent le sermonnaire 
poindre chez Camus lors­
qu'il adopte ainsi le style 
des évangiles. Voir par 
exemple l'apophtegme : 
« Il est plus facile en effet à 
un chameau d'entrer par 
un trou d'aiguille qu'à 
un riche d'entrer dans le 
royaume de Dieu » (Luc, 
XVIII, 25). 

48. « Mes meurtrissures sont 
infectes et purulentes, 
à cause de ma folie » 
(Psaumes, XXXVIII, 6) ; 
« Homme vieilli dans le 
mal, maintenant revien­
nent les péchés que tu 
commettais autrefois » 
(Daniel, XIII, 52) ; les 
pleurs de Jésus et la 
résurrection de Lazare 
se trouvent dans Jean 
(xi, 35,38-44). 

49. En grec : « qui inspire 
l'amour ». 
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donné de la conscience ! nous n'aurions pas occasion de représenter son 
horrible fin, ni de le mettre au rang de ceux dont la réprobation est presque 
assurée. Sa vie licencieuse et déréglée le fit arriver à cette misère ; et la sensible 
malédiction de Dieu parut sur lui après sa mort d'une façon que vous jugerez 
non moins funeste qu'étrange. Il était sujet au vin ; aussi était-il né dans une 
province sujette à l'excès du boire. Il accompagnait cela de la bonne chère ; car 
s'il buvait bien, il mangeait encore mieux, si bien que son corps était un sac de 
viande et de breuvage. Outre cela il était adonné au jeu50. Mais ce qui le perdit, 
ce furent les femmes. Toute sa sagesse et sa science furent dévorées dans cet 
abîme qui avait autrefois englouti les Davids, les Salomons et les Samsons. Il 
demeura trente ans dans un continuel concubinage, non qu'il s'attachât à un 
seul objet, mais courant au change il débauchait un grand nombre de femmes et 
de filles. Tantôt il les entretenait hors de son collège ; tantôt il les tenait auprès de 
soi, à pot et à feu, sans se soucier du scandale et du mauvais exemple qu'il 
donnait à la tendre jeunesse ; au contraire, il faisait gloire de son ordure et tirait 
de la vanité de son infamie. 

Mais il y en eut une qui en une fleur d'âge et de beauté et d'une humeur 
accorte et avisée arrêta sur la fin de ses jours toutes ses pensées ; il en devint 
tellement éperdu qu'il ne pouvait vivre sans elle, et si fort jaloux qu'aussitôt qu'il 
la perdait de vue, il croyait qu'on la lui ravît ou que quelqu'un la débauchât. En 
sa présence on n'eût osé la regarder sans lui donner l'alarme. Combien d'inno­
cents écoliers furent l'objet de sa colère et passèrent par le dernier châtiment des 
personnes de cette sorte pour avoir témérairement haussé leurs yeux vers cet 
astre qui était la lumière des siens. Quand il approchait d'elle, il était rival de son 
ombre propre ; et si une mouche se fût assise sur la joue de cette fille, il eût 
voulu à quelque prix que c'eût été savoir de quel sexe elle était ; si du mâle, sans 
rémission il l'eût tuée. Il demeura sept ou huit ans possesseur de cet aspic qu'il 
conservait aussi soigneusement qu'un trésor, veillant sur sa garde comme le 
dragon fabuleux sur les pommes d'or du jardin des Hespérides51. 

À la fin, après avoir bien fait ses jeux et abusé de la patience et de la justice du 
ciel et de la terre, la mort voulut faire des siennes et l'appeler devant le tribunal 
inévitable où chacun recevra selon ses œuvres. Voyez encore comme ce misé­
rable méprisa les richesses de la bonté et longanimité de Dieu pour se recueillir 
un trésor de colère au jour de la vengeance. La maladie avant-courrière de sa 
mort fut assez longue ; il fut visité de plusieurs religieux et serviteurs de Dieu 
qui tous zélés au salut de son âme lui disaient franchement après l'avis des 
médecins qu'il disposât de ses affaires intérieures et extérieures, parce que cette 
infirmité le menaçait de mort. Il se moqua durant quelque temps de ces aver­
tissements, disant qu'il se sentait bien et qu'il n'était pas si bas que l'on pensait. 
Mais enfin, se voyant diminuer et tirer au déclin, il écouta les remontrances, 
entendit les paroles de salut et se porta au sacrement de réconciliation. Il ne put 
obtenir le bénéfice du déliement qu'il ne promît de mettre hors de sa maison 
celle qui l'avait remplie d'ordures et de scandales ; et celui qui mania son âme, 
fut si pressant et si habile homme que le prenant au mot et battant ce fer à la 
chaude il voulut que sur-le-champ il lui donnât congé. 

Cette malheureuse, qui avait des larmes toutes prêtes pour les faire couler de 
ses yeux comme une pluie volontaire, versa des torrents à cette nouvelle, fait la 
désespérée, crie, tempête, se veut précipiter, s'arrache les cheveux et donne des 

50. Les jeux de hasard fai­
saient l'objet d'interdits 
variés : contraires aux 
bonnes mœurs, occasions 
de désordres, ils étaient 
pénalisés par la loi, con­
damnés par les moralistes 
et par l'Église ; malgré cela, 
ils étaient en grande 
vogue. 

51. Camus fait allusion au 
mythe grec selon lequel 
dans le jardin des dieux, 
aux limites occidentales de 
la terre, croissaient des 
pommes d'or gardées par 
un dragon et par trois 
nymphes nommées Hes­
pérides. Le dragon, tout 
comme l'aspic, est une 
sorte de serpent ; que le 
serpent soit ici le trésor 
que l'on garde fait bien 
voir la folie d'Épaphrodite. 
L'association de la femme 
et du serpent renvoie 
évidemment à la Genèse. 
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témoignages d'une extrême affection à celui dont elle connaissait l'humeur et 
qu'elle n'aimait que par intérêt. Aussi était-ce un artifice dont elle se servait pour 
entrer plus avant en ses bonnes grâces s'il revenait à convalescence, ou pour 
avoir meilleure part en son testament s'il venait à mourir. Et certes cette rusée ne 
se trompa point en cette conjecture, car il lui en fit un aussi avantageux pour elle 
que si elle eût été sa femme légitime, lui donnant tout ce qu'il lui pouvait laisser ; 
et afin que personne ne lui fit aucune fraude, il lui remit les clefs de tout ce qu'il 
avait de plus précieux, jetant dans ce sac déchiré toutes les richesses qu'il avait 
amassées par une longue épargne et beaucoup de soins et de peines. Il n'est pas 
possible d'exprimer au vif les regrets et les douleurs de sa belle étoile ; il appela 
son confesseur cruel et homme sans pitié de le séparer ainsi de celle qui était 
comme l'âme de son cœur. Il fallut pourtant que le couteau de cette sainte 
rigueur arrivât jusques à cette division de son âme et de son esprit, de ses os et 
de ses cartilages. Mais tout cela ne fut que mine et pour obtenir par finesse 
l'absolution, car son confesseur n'eut pas plutôt le dos tourné, l'ayant laissé en 
disposition de recevoir le lendemain le sacré viatique, que ce tison d'enfer par 
son mandement rentra dans sa maison. Elle se jette à ses pieds qu'elle veut baiser 
et arroser de ses larmes ; il ne le souffre pas, il lui tend sa languissante main 
qu'elle baise et lave de ses pleurs, qu'elle échauffe de ses soupirs. Épaphrodite, au 
lieu de pleurer sur les péchés qu'elle lui avait fait commettre, verse des pleurs de 
compassion ; et cette flatteuse, pour le consoler, tâche de lui donner des 
espérances de vie, discours que cet abusé malade prend pour des oracles, parce 
qu'ils sortaient d'une bouche aimée. Pipé de ce doux espoir, encore qu'il eût 
l'âme sur les lèvres et que toutes les forces lui manquassent, il se promet de 
revivre ; et après lui avoir fait de nouveaux serments de ne l'abandonner jamais, 
quoi qu'il eût promis à son confesseur, disant que c'était une promesse forcée, 
avec de honteuses paroles d'amour que je n'oserais représenter, il la pria de 
joindre sa bouche à la sienne, espérant que ce remède lui serait plus utile que 
tout le secours de la médecine et qu'un seul baiser serait capable non seulement 
d'arrêter son âme en son corps, mais de l'y remettre si elle en était sortie, non 
seulement de le guérir, mais encore de le ressusciter52. 

Cette folle fait ce qu'il désire et l'embrasse, lui environnant son col de ses 
faibles bras ; soit par effort, soit par langueur, soit par excès d'émotion, il 
s'attacha si fort à cette idole que son âme se détacha de son corps, et il mourut 
ainsi sur le sein de cette perdue. Ô Dieu, combien cette mort fut-elle différente 
de celle de Moïse qui expira au baiser du Seigneur, et combien ce baiser 
exécrable fut-il contraire à ce saint baiser des premiers chrétiens dont l'Apôtre 
parle53 ! De vous dire où s'en alla son âme sortant de la sorte d'entre ses lèvres, 
c'est ce qui nous est secret ; mais si la conjecture a quelque lieu, il est aisé de 
juger et sans beaucoup de témérité que ce n'est point par ce chemin-là qu'on 
s'élève en la gloire céleste54. Cette âme donc alla en son lieu ; et cette femme, 
cause d'un si grand désastre, serra ce corps froid comme la glace sans mouve­
ment entre ses bras. 

Laissons-la crier et plaindre son malheur pour faire voir un trait de la colère 
du ciel sur ce corps misérable. Presque dès une heure après que l'âme l'eut 
quitté, il devint charogne si infecte que non la chambre seulement mais toute la 
maison n'était plus habitable pour l'excès de la puanteur55. À peine put-on 
trouver personne qui le voulût ensevelir. Mis dans une bière, la putréfaction 

52. Camus brode ici sur un 
antique lieu commun de 
la littérature amoureuse, 
comme en témoignent ces 
vers attribués à Platon 
par Diogène Laërce : « En 
aimant Agathon j'avais 
mon âme au bord des 
lèvres / Et la pauvre est 
passée en lui » ( Vie, doc­
trines et sentences des 
philosophes illustres, livre 
3). 

53. Que Moïse « expirât au 
baiser du Seigneur » 
repose sur une lecture 
fautive de Deutéronome 
(xxxiv, 5) : « C'est là que 
mourut Moïse, serviteur 
de Yahvé, au pays de 
Moab, selon l'ordre [se 
lit : sur la bouche] de 
Yahvé ». Pour le baiser 
liturgique, symbole de la 
fraternité chrétienne, voir 
entre autres l'épître aux 
Romains (xvi, 16) et la 
première épître de Pierre 
(v, 14). 

54. Le salut ou la perdition de 
l'âme sont du ressort de 
Dieu seul, d'où l'impossi­
bilité d'en juger avec 
certitude ; on peut donc 
affirmer en général que la 
luxure est un péché capi­
tal, mais il est téméraire de 
trancher sur un cas parti­
culier. 

55. Cette puanteur, par con­
traste avec la bonne odeur 
que répandaient les dé­
pouilles saintes, est un 
signe a contrario de la 
damnation d'Épaphrodite. 
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perce le bois et se fait sentir partout ; on l'enduit de poix, de cire, de mastic, on 
applique du cuir aux jointures avec de la colle forte : tout cela n'y fait rien. On 
fut en termes d'envoyer quérir un cercueil de plomb, mais chacun tirant de son 
côté, nul ne se trouva qui voulût en faire la dépense ; à peine put-on trouver des 
hommes pour le porter en terre : ces gens qui nettoient des cloaques l'entrepri­
rent pour un grand salaire. On l'enterre dans l'église ; et quoiqu'il y eût six pieds 
de terre et une tombe sur le corps, il emplit toute l'église d'une telle infection 
qu'on fut contraint de le déterrer pour le mettre dans le cimetière. Aussitôt tout 
l'air du cimetière fut empuanti et nul n'osait plus passer pour aller à l'église. On 
l'enlève de nuit et le porte-t-on dans un champ à l'aventure : les possesseurs 
tenant cela pour une malédiction manifeste ne voulurent point de cet infâme 
dépôt, mais le jetèrent dans la rivière dont les eaux furent tellement empoison­
nées qu'on y trouva depuis quantité de poissons morts et tout pourris. 

Cette manifeste exécration suivie de la voix du peuple donna sujet à ses 
héritiers de débattre son testament pour priver cette méchante femme, à qui il 
avait presque tout donné, du fruit de ses artifices et déshonnêtetés. La preuve de 
sa mauvaise pratique était aisée, ayant eu de lui quelques enfants, et elle avouant 
qu'elle tenait le défunt comme son mari : elle fut donc privée de cet héritage et 
condamnée à restituer ce qu'elle avait emporté. Quelques-uns disent qu'elle 
mourut de regret de se voir ainsi dépouillée ; d'autres, qu'elle vécut quelques 
années après être réduite à une extrême mendicité. 

Effets déplorables de l'incontinence, qui font voir que ce vice qui porte le 
nom de déshonnêteté, comme le plus infâme de tous, ruine le corps, l'âme, les 
biens, l'honneur et la réputation de celui qui s'y attache. Certes si rien de souillé 
n'entre au Royaume du Ciel, et si, sans la sainteté, dit l'Apôtre, c'est-à-dire sans 
la chasteté, selon l'interprétation de saint Jérôme, personne ne verra Dieu56, c'est 
aux intempérants principalement que s'adresse cette menace, ou plutôt cette 
foudre apostolique : Dehors les chiens, les sales et les impudiques ! en vérité je 
vous dis que les adultères, les fornicateurs et les impies ne posséderont jamais le 
royaume de Dieu57, r e 

56. « Recherchez la paix avec 
tous et la sanctification, 
sans laquelle pe r sonne 
ne verra le Seigneur » 
(Hébreux, xii, 14). 

57. « Ne savez-vous pas que 
des injustes n 'héri teront 
pas du Royaume de Dieu ? 
Ne vous égarez pas ! Ni 
fornicateur, ni idolâtre, ni 
adultères, ni dépravés, ni 
sodomi tes , ni voleurs , 
ni cupides , pas plus 
qu ' iv rognes , insul teurs 
ou rapaces, n 'héri teront 
du Royaume de Dieu » 
(1 Corinthiens, VI, 9-10). 

Camus 1584-1652 : Fils d'un gouverneur d'Étampes, Jean-Pierre Camus avait d'abord été promis à la magistrature, mais il opta à dix-huit ans 
pour la prêtrise. En 1608, Henri IV, ami de sa famille, lui octroie l'évêché de Belley ; il y est consacré par saint François de Sales dont il devient l'ami et 
le disciple. Député du clergé aux États Généraux de 1614, il prononce trois discours sur les désordres qui affligent le royaume. À la mort de François 
de Sales (1628), il résigne son évêché et devient abbé d'Aunay puis, l'année de sa mort, évêque d'Arras. Polémiste infatigable et auteur spirituel 
abondant - homélies, prônes, ouvrages dévots, traités théologiques et controverses, le tout comptant près de cent cinquante titres -, Camus 
entreprend en 1620 une carrière de romancier et de nouvelliste par laquelle il prolonge son oeuvre religieuse. Il s'agit en effet pour lui de combattre les 
romans tels qu'on les trouve en France à cette époque, « livres ou frivoles ou dangereux », et les nouvelles italiennes, pleines d' « ordures et 
abominations », en donnant au public des histoires intéressantes, mais pieuses et véridiques. 

Nouvelle de Jean-Pierre Camus 1584-1652, extraite du recueil Nouvelles françaises du XVIIe siècle, textes présentés et annotés par Frédéric 
Charbonneau et Réal Ouellet, à paraître aux éditions de L'instant même au mois de juin 1999. 
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