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UNE NOUVELLE DE CAMUS 1584-1652

Le puant

concubinaire (1630

Texte présenté et annoté par
Frédéric Charbonneau et Réal Quellet

Blanchir un More et 6ter les mouchetures a un léopard sont deux choses plus
aisées a faire que de porter au bien ceux qui sont accoutumés au mal*’. « Mes

jean-Plerre Camus

plaies se sont envieillies, disait le Roi
Prophete, a la face de ma folie », parlant
de son habitude au péché, et le plus
sanglant reproche que fasse Daniel & un
des vieillards accusateurs de la chaste
Suzanne est de I'appeler « envieilli » en
des mauvais jours. A raison de quoi le
Sauveur cria bien haut et pleura sur le
tombeau de Lazare puant et pourri, et en
cela figure du pécheur enseveli dans ses
corruptions et dans ses vicieuses
coutumes®®, Vous |'allez voir en cette
histoire que je mets avec raison entre les
tragiques, puisque par la misére du corps
nous pouvons conjecturer la ruine
éternelle de I"dme.

En une petite ville de ce royaume,
dont je tairai le nom pour ne scandaliser
les lieux non plus que les personnes, était
principal du college, ol la jeunesse était
instruite aux bonnes lettres (je ne sais si
aussi aux bonnes meeurs), un personnage
que nous appellerons Epaphrodite?’.

Nous ne dirons point §'il était séculier ou ecclésiastique pour ne décrier les

conditions par le vice d'un particulier. [l avait I'esprit assez beau et nourri dans
I'éloquence grecque et latine et la philosophie. Il avait soin d’attirer auprés de soi

d’assez bons régents ; et lui-méme enseignait ses écoliers avec tant de soin, de

dextérité et de diligence, que plusieurs réussissaient, fort capables sous sa

discipline. Plat a Dieu qu'il et eu I'ame aussi bonne et que sa science lui et

47,

48.

49,

On sent le sermonnaire
poindre chez Camus lors-
qu'il adopte ainsi le style
des évangiles. Voir par
exemple I'apophtegme :
« Il est plus facile en effet a
un chameau d'entrer par
un trou daiguille qu'a
un riche d'entrer dans le
royaume de Dieu » (Lug,
XV, 25).

« Mes meurtrissures sont
infectes et purulentes,
a cause de ma folie »
(Psaumes, XXXviiI, 6);
« Homme vieilli dans le
mal, maintenant revien-
nent les péchés que tu
commettais autrefois »
(Daniel, xi1, 52) ; les
pleurs de Jésus et la
résurrection de Lazare
se trouvent dans Jean
(x1, 35, 38-44).

En grec: « qui inspire
I"amour ».
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donné de la conscience ! nous n'aurions pas occasion de représenter son
horrible fin, ni de le mettre au rang de ceux dont la réprobation est presque
assurée, Sa vie licencieuse et déréglée le fit arriver a cette misére ; et la sensible
malédiction de Dieu parut sur lui aprés sa mort d’une fagon que vous jugerez
non moins funeste qu'étrange. Il était sujet au vin ; aussi était-il né dans une
province sujette a 'excés du boire, 11 accompagnait cela de la bonne chére ; car
s'il buvait bien, il mangeait encore mieux, si bien que son corps était un sac de
viande et de breuvage. Outre cela il était adonné au jeu, Mais ce qui le perdit,
ce furent les femmes. Toute sa sagesse et sa science furent dévorées dans cet
abime qui avait autrefois englouti les Davids, les Salomons et les Samsons. Il
demeura trente ans dans un continuel concubinage, non qu'il s’attachat a un
seul objet, mais courant au change il débauchait un grand nombre de femmes et
de filles. Tantét il les entretenait hors de son collége ; tant6t il les tenait aupres de
soi, a pot et a feu, sans se soucier du scandale et du mauvais exemple qu'il
donnait & la tendre jeunesse ; au contraire, il faisait gloire de son ordure et tirait
de la vanité de son infamie.

Mais il y en eut une qui en une fleur d’age et de beauté et d'une humeur
accorte et avisée arréta sur la fin de ses jours toutes ses pensées; il en devint
tellement éperdu qu'il ne pouvait vivre sans elle, et si fort jaloux qu'aussitot qu'il
la perdait de vue, il croyait qu'on la lui ravit ou que quelqu’un la débauchat. En
sa présence on n'elt osé la regarder sans lui donner I'alarme. Combien d’inno-
cents écoliers furent 'objet de sa colére et passérent par le dernier chatiment des
personnes de cette sorte pour avoir témérairement haussé leurs yeux vers cet
astre qui était la lumiére des siens. Quand il approchait d’elle, il était rival de son
ombre propre ; et si une mouche se fit assise sur la joue de cette fille, il ent
voulu & quelque prix que c’elit été savoir de quel sexe elle était ; si du male, sans
rémission il I'eit tuée. Il demeura sept ou huit ans possesseur de cet aspic qu'il
conservait aussi soigneusement qu'un trésor, veillant sur sa garde comme le
dragon fabuleux sur les pommes d'or du jardin des Hespérides®!.

A la fin, aprés avoir bien fait ses jeux et abusé de la patience et de la justice du
ciel et de la terre, la mort voulut faire des siennes et I'appeler devant le tribunal
inévitable ou chacun recevra selon ses ceuvres. Voyez encore comme ce misé-
rable méprisa les richesses de la bonté et longanimité de Dieu pour se recueillir
un trésor de colére au jour de la vengeance. La maladie avant-courriére de sa
mort fut assez longue ; il fut visité de plusieurs religieux et serviteurs de Dieu
qui tous z€élés au salut de son dme lui disaient franchement apres I'avis des
médecins qu'il disposat de ses affaires intérieures et extérieures, parce que cette
infirmité le menagcait de mort. Il se moqua durant quelque temps de ces aver-
tissements, disant qu'il se sentait bien et qu'il n’était pas si bas que I'on pensait,
Mais enfin, se voyant diminuer et tirer au déclin, il écouta les remontrances,
entendit les paroles de salut et se porta au sacrement de réconciliation. Il ne put
obtenir le bénéfice du déliement qu'il ne promit de mettre hors de sa maison
celle qui 'avait remplie d’ordures et de scandales ; et celui qui mania son ame,
fut si pressant et si habile homme que le prenant au mot et battant ce fer a la
chaude il voulut que sur-le-champ il lui donnat congg.

Cette malheureuse, qui avait des larmes toutes prétes pour les faire couler de
ses yeux comme une pluie volontaire, versa des torrents a cette nouvelle, fait la
désespérée, crie, tempéte, se veut précipiter, s'arrache les cheveux et donne des
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50. Les jeux de hasard fai-

v

saient I'objet d'interdits
variés : contraires aux
bonnes moeurs, occasions
de désordres, ils étaient
pénalisés par la loi, con-
damnés par les moralistes
et par I'Eglise ; malgré cela,
ils étaient en grande
vogue.

Camus fait allusion au
mythe grec selon lequel
dans le jardin des dieux,
aux limites occidentales de
la terre, croissaient des
pommes d'or gardées par
un dragon et par trois
nymphes nommées Hes-
pérides. Le dragon, tout
comme |'aspic, est une
sorte de serpent ; que le
serpent soit ici le trésor
que 'on garde fait bien
voir la folie d’Epaphrodite.
L'association de la femme
et du serpent renvoie
évidemment i la Genése.
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témoignages d'une extréme affection a celui dont elle connaissait I'humeur et
qu'elle n’aimait que par intérét. Aussi était-ce un artifice dont elle se servait pour
entrer plus avant en ses bonnes graces s'il revenait a convalescence, ou pour
avoir meilleure part en son testament s'il venait & mourir. Et certes cette rusée ne
se trompa point en cette conjecture, car il lui en fit un aussi avantageux pour elle
que si elle et été sa femme légitime, lui donnant tout ce qu'il lui pouvait laisser ;
et afin que personne ne lui fit aucune fraude, il lui remit les clefs de tout ce qu’il
avait de plus précieux, jetant dans ce sac déchiré toutes les richesses qu'il avait
amassées par une longue épargne et beaucoup de soins et de peines. Il n'est pas
possible d’exprimer au vif les regrets et les douleurs de sa belle étoile ; il appela
son confesseur cruel et homme sans pitié de le séparer ainsi de celle qui était
comme I'dme de son cceur. Il fallut pourtant que le couteau de cette sainte
rigueur arrivat jusques a cette division de son dme et de son esprit, de ses os et
de ses cartilages. Mais tout cela ne fut que mine et pour obtenir par finesse
I’absolution, car son confesseur n’eut pas plutot le dos tourné, I'ayant laissé en
disposition de recevoir le lendemain le sacré viatique, que ce tison d’enfer par
son mandement rentra dans sa maison. Elle se jette a ses pieds qu’elle veut baiser
et arroser de ses larmes ; il ne le souffre pas, il lui tend sa languissante main
qu'elle baise et lave de ses pleurs, qu'elle échauffe de ses soupirs. Epaphrodite, au
lieu de pleurer sur les péchés qu'elle lui avait fait commettre, verse des pleurs de
compassion ; et cette flatteuse, pour le consoler, tiche de lui donner des
espérances de vie, discours que cet abusé malade prend pour des oracles, parce
qu'ils sortaient d’une bouche aimée. Pipé de ce doux espoir, encore qu'il et
I'Ame sur les lévres et que toutes les forces lui manquassent, il se promet de
revivre ; et aprés lui avoir fait de nouveaux serments de ne I'abandonner jamais,
quoi qu'il et promis a son confesseur, disant que ¢’était une promesse forcée,
avec de honteuses paroles d’amour que je n'oserais représenter, il la pria de
joindre sa bouche a la sienne, espérant que ce remeéde lui serait plus utile que
tout le secours de la médecine et qu'un seul baiser serait capable non seulement
d’arréter son &me en son corps, mais de I'y remettre si elle en était sortie, non
seulement de le guérir, mais encore de le ressusciter®?,

Cette folle fait ce qu'il désire et I'embrasse, lui environnant son col de ses
faibles bras ; soit par effort, soit par langueur, soit par exces d’émotion, il
s'attacha si fort a cette idole que son dme se détacha de son corps, et il mourut
ainsi sur le sein de cette perdue. O Dieu, combien cette mort fut-elle différente
de celle de Moise qui expira au baiser du Seigneur, et combien ce baiser
exécrable fut-il contraire & ce saint baiser des premiers chrétiens dont I'Ap6tre
parle®*' De vous dire oui s'en alla son 4me sortant de la sorte d’entre ses leévres,
c’est ce qui nous est secret ; mais si la conjecture a quelque lieu, il est aisé de
juger et sans beaucoup de témérité que ce n’est point par ce chemin-la qu'on
s'éleve en la gloire céleste™, Cette dme donc alla en son lieu ; et cette femme,
cause d'un si grand désastre, serra ce corps froid comme la glace sans mouve-
ment entre ses bras.

Laissons-la crier et plaindre son malheur pour faire voir un trait de la colére
du ciel sur ce corps misérable. Presque dés une heure aprés que I'ime I'eut
quitté, il devint charogne si infecte que non la chambre seulement mais toute la
maison n’était plus habitable pour I'excés de la puanteur®®. A peine put-on
trouver personne qui le voulat ensevelir. Mis dans une biére, la putréfaction
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54.

55.

Camus brode ici sur un
antique lieu commun de
la littérature amoureuse,
comme en témoignent ces
vers attribués 4 Platon
par Diogeéne Lagrce : « En
aimant Agathon j’avais
mon ime au bord des
levres / Et la pauvre est
passée en lui » (Vie, doc-
trines et sentences des
philosophes illustres, livre
3).

. Que Molse « expirdt an

baiser du Seigneur »
repose sur une lecture
fautive de Deutéronome
{xxxrv, 5) : « Clest la que
mourut Moise, serviteur
de Yahvé, au pays de
Moab, selon 'ordre [se
lit : sur la bouche] de
Yahvé ». Pour le baiser
liturgique, symbole de la
fraternité chrétienne, voir
entre autres |"épitre aux
Romains (xvi, 16) et la
premiére épitre de Pierre
(v, 14).

Le salut ou la perdition de
I'ame sont du ressort de
Dieu seul, d'ou I'impossi-
bilité d’en juger avec
certitude ; on peut donc
affirmer en général que la
luxure est un péché capi-
tal, mais il est téméraire de
trancher sur un cas parti-
culier,

Cette puanteur, par con-
traste avec la bonne odeur
que répandaient les dé-
pouilles saintes, est un
signe a contrario de la
damnation d'Epaphrodite.
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perce le bois et se fait sentir partout ; on I'enduit de poix, de cire, de mastic, on
applique du cuir aux jointures avec de la colle forte : tout cela n'y fait rien. On
fut en termes d’envoyer quérir un cercueil de plomb, mais chacun tirant de son
c6té, nul ne se trouva qui vouldt en faire la dépense ; a peine put-on trouver des
hommes pour le porter en terre : ces gens qui nettoient des cloaques I'entrepri-
rent pour un grand salaire. On I'enterre dans I'église ; et quoiqu'il y et six pieds
de terre et une tombe sur le corps, il emplit toute I'église d'une telle infection
qu'on fut contraint de le déterrer pour le mettre dans le cimetiére. Aussitot tout
I'air du cimetiére fut empuanti et nul n’osait plus passer pour aller a I'église. On
I'enléve de nuit et le porte-t-on dans un champ a I'aventure : les possesseurs
tenant cela pour une malédiction manifeste ne voulurent point de cet infime
dépot, mais le jeterent dans la riviere dont les eaux furent tellement empoison-
nées qu'on y trouva depuis quantité de poissons morts et tout pourris.

Cette manifeste exécration suivie de la voix du peuple donna sujet a ses
héritiers de débattre son testament pour priver cette méchante femme, a qui il
avait presque tout donné, du fruit de ses artifices et déshonnétetés. La preuve de
sa mauvaise pratique était aisée, ayant eu de lui quelques enfants, et elle avouant
qu’elle tenait le défunt comme son mari : elle fut donc privée de cet héritage et
condamnée a restituer ce qu'elle avait emporté. Quelques-uns disent qu’elle
mourut de regret de se voir ainsi dépouillée ; d’autres, qu'elle vécut quelques
années apreés étre réduite a une extréme mendicité.

Effets déplorables de I'incontinence, qui font voir que ce vice qui porte le
nom de déshonnéteté, comme le plus infime de tous, ruine le corps, I'dme, les
biens, I'honneur et la réputation de celui qui sy attache. Certes si rien de souillé
n'entre au Royaume du Ciel, et si, sans la sainteté, dit I'Apdtre, c'est-a-dire sans
la chasteté, selon I'interprétation de saint Jérome, personne ne verra Dieu’®, c’est
aux intempérants principalement que s'adresse cette menace, ou plutét cette
foudre apostolique : Dehors les chiens, les sales et les impudiques ! en vérité je
vous dis que les adulteéres, les fornicateurs et les impies ne posséderont jamais le
royaume de Dieu”’. ses
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56. « Recherchez la paix avec

tous et la sanctification,
sans laquelle personne
ne verra le Seigneur »
{Hébreux, xi1, 14).

.« Ne savez-vous pas que

des injustes n’hériteront
pas du Royaume de Dieu ?
Ne vous égarez pas | Ni
fornicateur, ni idolitre, mi
adultéres, ni dépravés, ni
sodomites, ni voleurs,
ni cupides, pas plus
qu’ivrognes, insulteurs
ou rapaces, n'hériteront
du Royaume de Dieu »
(1 Corinthiens, vi, 9-10).

Camus 1584-1652 : Fils d'un gouverneur d'Etampes, Jean-Pierre Camus avait d'abord été promis & la magistrature, mais il opta 3 dix-huit ans
pour la prétrise, En 1608, Henri [V, ami de sa famille, lui octroie I'évéché de Belley ; il y est consacré par saint Frangois de Sales dont il devient I'ami et
le disciple. Député du clergé aux Ftats Généraux de 1614, il prononce trois discours sur les désordres qui affligent le royaume. A la mort de Frangois
de Sales (1628), il résigne son éviché et devient abbé d’Aunay puis, l'année de sa mort, évéque d'Arras. Polémiste infatigable et auteur spirituel
abondant — homélies, prones, ouvrages dévots, traités théologiques et controverses, le tout comptant prés de cent cinguante titres —, Camus
entreprend en 1620 une carriére de romancier et de nouvelliste par laguelle il prolonge son ceuvre religieuse. 11 s'agit en effet pour lui de combattre les
romans tels qu'on les trouve en France & cette époque, « livies ou frivoles ou dangereux =, et les nouvelles italiennes, pleines d’ « ordures et

abominations », en donnant au public des histoires intéressantes, mais pieuses et véridiques.

Nouvelle de Jean-Pierre Camus 1584-1652, extraite du recueil Nouvelles frangaises du XVII sidcle, textes présentés et annotés par Frédéric

Charbonneau et Réal Ouellet, i paraitre aux éditions de L'instant méme au mois de juin 1999,
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