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Jean-Luc Godard

De I'homme d'images
a I'nomme d’ecriture

« C'est une contradiction, peut-étre & analyser : je suis le plus connu des gens oubliés, si j'ose dire. »

Par
Simone Suchet

ean-Luc Godard s'est trés largement

investi dans ces projets. Auteur

« monteur » de Histoire(s) du

cinéma, il répond avec zéele et

enthousiasme a certains de ses

intervieweurs, en particulier a son
complice et ami aujourd’hui disparu
Serge Daney, mais aussi & Régis Debray, a
Jean Daniel, méme s'il laisse parfois
percer une certaine irritation, comme
avec Paul Amar. Pour Jean-Luc Godard
par Jean-Luc Godard?, il §'est montré un
collaborateur attentif et passionné. « La
surprise est venue du trés grand inves-
tissement qui a été le sien, souligne 'atta-
chée de presse Agnes Béraud, au cours de
cette année de travail éditorial, dans la
patiente élaboration de ce manuscrit qu'il
n'a cessé d'enrichir d'inédits, de lettres
personnelles, de photogrammes qu'il a
tirés lui-méme de son ceuvre vidéo, de
consignes et de conseils, manifestant
beaucoup plus que lors de I'élaboration
du tome 1 a quel point ce projet d’'un
deuxiéme tome lui tenait a coeur. » Quant
a Histoire(s) du cinéma, c’est un projet
auquel il travaillait déja depuis plus de dix
ansd,

Jean-Luc Godard

Sommet éditorial sur le travail du grand créateur

que les deux ouvrages sur et par Jean-Luc Godard,
parus en octobre 1998. Non seulement ces ouvrages
font redécouvrir ou découvrir des pans cachés de
Godard cinéaste, mais ils révelent un Godard critique,
pamphlétaire, essayiste et, particulierement dans
Histoire(s) du cinéma', un magjistral historien d'art.

Un amour :
ila littérature

Homme d’images, Jean-Luc Godard l'est
indéniablement. Homme d’écriture, il
I'est aussi. Qu'il soit un lecteur passionné,
personne n'en doute puisque dans tous
ses films ou presque, un personnage au
moins se présente un livre a la main dont
souvent il lit un extrait, quand ce n’est pas
Godard lui-méme qui le fait. Cette pas-
sion, 'abondance de citations littéraires
dans ses films la met en lumiére et lui-
méme confiera a Pierre Assouline I'attrait
que la littérature exerce sur lui. « La litté-
rature est un refuge. Elle a approfondi ma
vision du monde. Les livres m’ont dit des
choses que ne me disaient pas les vivants.
La littérature a enquété sur le monde.
En ce sens, elle m’a donné une lecon de
morale artistique. Je lui dois ¢a, une
conscience morale. » Histoire(s) du
cinéma compose un ensemble parfois
surprenant mais toujours pertinent
d’images, de mots, de séquences accom-
pagnées de photogrammes. Certains de
ces éléments ne semblent pas avoir
quelque chose en commun de prime
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abord. C'est pourtant de ce télescopage
parfois iconoclaste et de ce montage
complexe que se dégage une compré-
hension profonde et originale de I'art
occidental dont le cinéma constitue le
dernier avatar. Avatar d'autant plus
important que le cinéma est un art qui est
né et qui a pris son essor au XI1X¢ siécle,
s'est réalisé comme I'art emblématique du
XXe siecle car il a fait exister le réel, il a pu
en rendre compte dans la mesure ol
pouvant le représenter, il pouvait donner
des informations sur ce que les gens
pouvaient voir, Dans les quatre volumes
de cet essai fascinant, Jean-Luc Godard
s'attache & mettre en confrontation toutes
les formes d’art, des plus traditionnelles
aux plus audacieuses de notre temps : le
cinéma, la peinture, la littérature, la musi-
que. D'ou la densité et la richesse de ses
propos. Cette histoire romanesque est en
effet éminemment subjective, d’autant
plus qu'elle est écrite a la premiere per-
sonne et — originalité majeure — fabriquée
avec le matériau qui est propre au
créateur, les images. Godard, 'homme,
parfois s’abandonne, il se laisse aller au
lyrisme, avouant un amour irrépressible



pour le néoréalisme italien. « Rome ville
ouverte est un film de résistance parce
qu'il est un film de résurrection. Ce n'est
pas un hasard si cette ceuvre est née en
Italie, la nation la plus absente de la
guerre en méme temps qu'une terre gar-
dienne du christianisme. [...| Alors Rome
ville ouverte est venu. Et ce pays, aprés
avoir trahi deux fois, a pu de nouveau se
regarder en face et porter I'image de
I'Italie dans le monde entier. Il n'y a pas
eu d’équivalent en France. Une des rai-
sons est que le cinéma y avait été
confisqué par I'Allemagne avant méme
1940. Le seul qui ait dit * Je lutte "pendant
la guerre, c’est Bresson, dans Les dames
du Bois de Boulogne, par la voix d'Elina
Labourdette. »

Références a 'appui

Pour illustrer son propos, Godard fait
appel & de multiples références : textes,
photogrammes, extraits de films, images
d'archives, films avec ou sans titre, ano-
nymes ou non. Les citations n’ont pas
pour seul objectif d’illustrer le propos
de 'auteur, elles possédent le statut de
témoin et elles viennent renforcer la
réflexion de base. Réinsérées ailleurs, les
références prennent un sens autre que
leur sens originel, lequel est souvent
beaucoup plus provocant. Il arrive
fréquemment que Godard prenne ses
distances par rapport a I'exactitude
historique, développant une logique
argumentaire plus forte. Le livre est riche
de nombreuses associations, glissements
sur des idées ou des mots ou méme des
images, car pour Godard I'histoire du
cinéma progresse autant a travers les
noms, les phrases, les anecdotes célebres
que grice a I'érudition. C'est la le coté
ludique de cet ouvrage inclassable et
essentiel.

La beauté
par surcroit

Sur le plan esthétique, les quatre volumes
de Histoire(s) du cinéma sont des objets
magnifiques. Nombreux sont les photo-
grammes d'une intense beauté et les
reproductions admirablement retra-
vaillées par Godard. En effet, le cinéaste
écrivain ne se satisfait pas de reproduire
des images — aussi belles soient-elles. 11 les
fond entre elles, joue sur le contraste des
noirs et des blancs, imprime des textes sur
les images. L'écrit se trouve alors aussi
transformé, Godard en modifiant le sens
ou en pervertissant le rythme. Il agglo-
mere différentes langues, des citations, des
chansons, des poémes, des images tirées
de peintures ou de films visant a ce que,
de ce mélange, de ce brassage des siecles,
émane ['absolu quintessencié. Car pour

Jean-Luc Godard, le cinéma n’existe
qu’en tant qu’il est une part de Iactivité
poétique des hommes et I'art n’a de sens
que dans la quéte dont il est I'objet.

Le cinéaste
par lui-méme

Dans le deuxieme tome de Jean-Luc
Godard par Jean-Luc Godard qui vient de
paraitre, se précise la démarche pour-
suivie dans le premier, il y a presque
quinze ans. Entre les deux, quelques films
majeurs comme Hélas pour moi, Nouvelle
vague, JLG/JLG et le dernier film de sa
compagne Anne-Marie Miéville, Nous
sommes tous encore ici dans lequel il joue
— avec quel naturel et un magnifique
talent. Se continuait parallélement le
travail d'écriture, de réflexion, de critique
de la situation contemporaine. Le premier
tome de Jean-Luc Godard par Jean-Luc
Godard comptait sept parties, ce
deuxiéme n'en compte plus que cing.
Comme dans le premier, il se compose
d'un entretien inédit de Jean-Luc Godard
avec Alain Bergala dans lequel il
évoque « la vie vécue depuis » (titre de
I'entretien) et qui est en quelque sorte un
prolongement et un approfondissement
de I'entretien introductif du tome 1 inti-
tulé alors « La vie vécue avant »%. Le livre
se poursuit par un roman-photo biogra-
phique qui est aussi un prolongement du
tome 1, Godard reprenant I'histoire de sa
vie la ot il I'avait interrompue en 1984.
Suit un entretien Godard/Pialat riche
d’intérét ; Godard, avec bienveillance
mais fermeté, démontre a Pialat que ce
dernier — quoi qu'il en pense et dise —
n'est pas plus mal loti que n'importe quel
autre cinéaste. Cette section présente des
documents de travail ayant trait aux films
Détective et Soigne ta droite, ainsi que
la « reproduction » d’un entretien télévisé
Godard/Duras dans lequel le cinéaste,
une fois de plus, exprime son amour de la
littérature et I'admiration sans bornes
qu'il porte aux écrivains-cinéastes, Sacha
Guitry et Marcel Pagnol entre autres. En
troisiéme partie, Godard souléve la
question des coupures publicitaires
imposées par la télévision, évoque des
projets de films, propose des documents
de travail sur Nouvelle Vague, Hélas pour
moi, JLG/JLG, ainsi que quatre versions
successives d'un scénario intitulé « L'éloge
de 'Amour », Y figurent des documents
inédits prétés par Jean-Luc Godard
(beaucoup de lettres) et la « reproduc-
tion » de I'exemplaire unique d’un livre
réalisé artisanalement par Godard lui-
méme et intitulé « 2 x 50 ans de cinéma
frangais », montage avec photographies et
textes en surimpression le plus souvent ;
ce livre n’est pas toujours tendre : aussi
est-il inscrit en regard de la photographie
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de Francois Truffaut que le « cinéma
frangais créve sous les fausses légendes ».
Les parties 4 et 5 proposent la filmogra-
phie compleéte de Godard a ce jour ainsi
qu’un index des noms propres et des titres
de films cités dans les deux tomes, élé-
ments qui font du livre un ouvrage de
référence précieux, indispensable méme.
Les textes, entretiens et documents sélec-
tionnés ne sont pas présentés de maniére
strictement chronologique mais sont
regroupés autour des films, qui en sont les
noyaux thématiques.

Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard
présente donc 'itinéraire d'un cinéaste
hors-normes qui, depuis prés de cin-
quante déja, éclaire le cinéma et son
histoire grace a son intelligence, a son
esprit provocateur, a sa culture immense
et — disons-le — & son génie. C'est aussi un
livre nostalgique, tant il est avéré que
Godard sait que le cinéma est déja mort,
et pourtant... « On ne fait pas le cinéma
qui devrait se faire. Cest ce qui a été non
pas la révolution mais juste I'insurrection
de la Nouvelle Vague qui a été relati-
vement vite réprimée : faire le cinéma
qu’on devrait avoir le droit de faire. Et
c’est un peu plus facile pour moi, encore
aujourd’hui, de faire un film tel qu'il
devrait se faire — méme si j'en suis un peu
moins sir — que vivre la vie que je devrais
pouvoir vivre. Si je pouvais vivre la vie
que j'estime avoir le droit de vivre, je
pense que je ne ferais pas de films, ou pas
d’art. »

Ces deux ouvrages de I'homme d'écri-
ture Godard donnent a lire, a regarder,
a méditer, ils témoignent de la perméa-
bilité, et de la richesse, des univers de la
création. res

1. Histoire(s) du cinéma de Jean-Luc Godard.
Coffret de 4 volumes illustrés : 1) « Toutes les
histoires, Une histoire seule » ; 2) « Seul le cinéma,
Fatale Beauté » ; 3) « La monnaie de I'absolu, Une
vague nouvelle » ; 4) « Le contrdle de V'univers, Les
signes parmi nous », GallimardGaumont, 976 p.,
155 §.

2. Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard. Ecrits,
documents et entretiens réunis par Alain Bergala. Le
tome 1, 1950-1984, paru en 1985, épuisé, est réédité.
Le tome 2, 1984-1998, inédit, couvre la période
1984-1998, Editions Cahiers du Cinéma, 640 p. et
512 p., 250FRF. Coffret les deux tomes ; 480FRF.

3. Le projet initial était de faire une histoire
visuelle du cinéma & partir de son propre matériau —
I'image —, projet d'ailleurs abouti puisque huit
cassettes vidéo d'une quarantaine de minutes cha-
cune existent, Elles devraient étre programmées sur
une des chaines de la télévision frangaise au cours de
I'année 1999,

4, La réédition du tome 1 est augmentée d'un
texte inédit sur Le cercle rouge de Jean-Pierre
Melville, paru pour la premiére fois en 1971.



