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Nathalie Sarraute Phato : Jacques Sassier © Gallimard

A plus de 90 ans, Nathalie Sarraute publiait avec /ci

son dixieme roman. On lui doit en outre de nombreuses
pieces de théatre, des essais critiques et esthétiques,

de méme que Enfance, une magistrale autobiographie.
Cette ceuvre essentielle, on peut maintenant la lire dans
la « Bibliotheque de la Pléiade ». Mais Nathalie Sarraute
voulait-elle faire mentir ceux qui semblaient avoir
décidé, en donnant au volume le titre d'GEuvres completes,
gu'elle avait dit son dernier mot ? Elle a fait paraitre
depuis Ouvrez, un roman ou les mots, justement,
refusent énergiquement de se laisser enfermer.
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romanesque

e Nathalie Sarraute

Héléne Gaudreau

e Tropismes
a Ouvrez

Cette pionniére du nouveau
roman, russe d’origine, qui se
reconnait une filiation littéraire en
Dostolevski, Proust et Kafka, a,
pour chacun de ses livres, voulu
cerner les impressions fugaces qui
glissent sous la surface des mots,
les émotions fugitives qui nourris-
sent ce qu'elle appelle « sous-conversations » ou encore
« tropismes », Ce dernier terme, qu’elle a emprunté a la
biologie, veut suggérer I'idée paradoxale de mouve-
ments « immobiles » ; ils décriraient des sensations trop
bréves pour parvenir telles quelles & la conscience, mais
trop intenses pour ne pas y laisser de traces ni modifier
les rapports interpersonnels. « Ce sont des mouvements
indéfinissables, qui glissent trés rapidement aux limites
de notre conscience ; ils sont a I'origine de nos gestes, de
nos paroles, des sentiments que nous manifestons, que
nous croyons éprouver et qu'il est possible de définir!. »
Ici? et Ouvrez?® poursuivent I'exploration de cette
matiére subtile, aux antipodes de I'action romanesque
traditionnelle, mais au cceur du psychisme et au
fondement des rapports humains. Ces deux plus récents
romans de Nathalie Sarraute sont surtout consacrés aux
mots. Aux mots « qui ne sont pas les choses » et qui
découpent le réel en laissant des trous, de grands espaces
vides impossibles & combler ; aux mots qui fuient, a ceux
que I'on ne parvient pas a saisir pour désigner 'idée que
I'on perdra faute de pouvoir lui donner forme grice a ce
mot. En outre, Ici opére en quelque sorte une synthése de
la thématique qui avait été abordée dans les romans
précédents : discours sur 'ceuvre d’art (Les fruits d’or),
stéréotypes entourant I'activité d'écriture (Entre la vie et
la mort), impossibilité de réellement connaitre « la
vérité » des autres (Martereau), etc. En ce sens, cest &
Tropismes, premier roman (publié en 1939), auquel il
emprunte par ailleurs sa forme (textes brefs) qu’lci

ressemble le plus. Ainsi, le recul nous permet de constater
que le premier roman de I'auteure disposait d’une fagon
générale les pistes qu’elle emprunterait ensuite de
maniére plus systématique, Ici laisse par ailleurs de loin
en loin apparaitre qu’ « ici », c’est peut-étre la désignation
métaphorique d’une ultime tranche de vie, le trés grand
dge, qui ne permet plus de se défiler devant I'angoisse de
la mort : « quand bien méme ce serait
ailleurs un mot aussi usuel que * corde ’,
" mort °, prononcé ici, rappellerait
aussitdt ot I'on est, exactement comme
ferait, si on le pronongait dans la maison
d'un pendu, le mot * corde ' ».

Mais « ici » — n’ayons pas peur de tous
les sens que le mot suggére — c'est sans
doute aussi le « lien commun », le
stéréotype véhiculé par la rigidité du
langage, édifice que Nathalie Sarraute n’a
pas cessé de remettre en question et sous
lequel elle a trouvé la matiére de ses
tropismes. Ainsi, son écriture, faite de
nuances et de recherches, ne vise pas a
fixer un sens; la forme empruntée tente
au contraire de faire sentir I'impossibilité
d’arréter le mouvement de la signifi-
cation, notamment par une abondance
de métaphores relatives i la mobilité, aux
déplacements, voire aux grouillements :
« * Le silence éternel de ces espaces infinis
m’effraie *. La forme de chaque mot,
I'écart entre eux, le plus exact qui soit,
permet & chacun d’eux de grandir, de
s'étirer, et puis au contact de celui qui
suit de se dilater, de s’étendre plus loin, de s'envoler
toujours plus haut, encore plus haut, sans fin... »

Dans Ouvrez, les mots deviennent « des étres vivants
parfaitement autonomes » qui se combinent malicieu-
sement entre eux pour nous faire dire, semble-t-il, autre
chose que ce que nous voulions. Ainsi, par exemple, du
me dans « il me fait une pneumonie » : comment inter-
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Gallimard, 1996, p;-t&-ﬂ‘#_;:

préter 'irruption de ce pronom per-
sonnel de premiére personne dans une
phrase ol, a priori, le je n'a pas sa place ?
Manque d’égard pour ce « Il qui en toute
légitimité, en toute indépendance et
dignité fait sa pneumonie » ? Est-ce a
comprendre comme de I'égoisme de la
part de celui (ou celle) qui devra
soigner ? Et si on ajoutait encore un mot,
quelles seraient les nouvelles résonances
possibles de la phrase ? 5i, comme elle I'a
souvent précisé, Nathalie Sarraute n’est
pas d'accord avec la psychanalyse quant
a l'interprétation qu'il faut donner aux
lapsus et autres actes manqués, elle n’en
cerne pas moins admirablement, encore
une fois, & quel point ce qui parle en
nous dépasse notre conscience et notre
volonté.

Derriere les mots

Ce qui frappe, donc, dans ces romans
comme dans toute I'ceuvre, c'est & quel
point le travail de Nathalie Sarraute est
une lutte avec les mots, les plus banals
d’entre eux soulevant des vagues troubles
qui charrient d’inavouables arriére-
pensées, d'indicibles angoisses. Cerner a

quel point les mots se défilent (ils ne
permettent pas d’exprimer exactement
ce que I'on ressent) en méme temps que, d'une autre
fagon, ils nous échappent (puisqu'ils peuvent provoquer
chez I'autre des réactions inattendues) est la matiére
littéraire que Nathalie Sarraute n'a jamais cessé de
creuser.

Bien siir, son ceuvre exigeante, qui fait fi des person-
nages et de I'histoire qu'ils sont censés incarner, et qui
repose sur des « conversations » dont il n’est pas toujours
facile de déterminer si elles ont été
prononcées, touche par sa forme un
degré d’abstraction que méme les autres
nouveaux romanciers n'atteignent pas ;
mais ce qu'elle tente de saisir est concret :
elle cherche a donner une forme a des
impressions qu’elle est convaincue de ne
pas étre seule a vivre. « Ceux qui n'ont
pas senti cela n'ont pas besoin de me
lire ! Ils le sentent ou ils ne le sentent
pas ! C'est tout. C'est un immense
travail, un travail dont vous n'imaginez
pas a quel point il est dur. Et apres cela,
je vais tout aplatir, expliquer a ceux qui
ne percoivent pas ce que je veux dire ?
Non, non...4»

Les amateurs de Sarraute liront néan-
moins avec intérét I'étude de Frangoise
Asso : Nathalie Sarraute, Une écriture de
Peffraction®. Dans une forme univer-
sitaire qui analyse le fonctionnement des
textes — en évitant toutefois le recours a
un langage par trop abscons — I'ceuvre
est abordée par le biais des différentes techniques roma-
nesques pratiquées par l'auteure. En prenant d'entrée de
jeu appui sur Enfance au méme titre que sur les romans,
Frangoise Asso montre bien que dans son autobiographie
— genre au départ décrié par les nouveaux romanciers

IHustration : Pancho

Mathalie Sarraute

bien qu'ils y soient presque tous venus depuis — I'auteure
poursuivait le méme objectif esthétique que dans ses
romans et son ceuvre dramatique : exprimer le non-dit et
mettre a I'épreuve les certitudes. C'est ainsi que Nathalie
Sarraute, transposant au plan autobiographique une
technique utilisée dans ses romans, a détroné le narrateur
a la premiére personne, le je envahissant, pour mettre en
présence deux tu qui ne permettent plus a la complai-
sance narcissique d’'imposer un sens univoque et définitif.

Une ceuvre
polyphonique

Frangoise Asso analyse cette technique des dialogues
romanesques, qui donne a I'ceuvre sarrautienne son
mouvement spécifique. La plupart du temps, les paroles
échangées ne visent pas un objet pour lui-méme, mais
sont autant de rapports de force ot le jeu consiste 4
prendre « 'adversaire » de biais et & 'enfermer dans son
propre silence. Parallélement, la réprobation de I'autre
(son jugement) est incluse dans le discours que le sujet se
tient & lui-méme. Ainsi, le fonctionnement du texte est
soumis a la logique du discours imaginairement adressé a
I'autre, d’ou la difficulté d’établir une frontiére nette
entre conversations et sous-conversations. Il en résulte
une tension qui traduit I'isolement du sujet, 'impos-
sibilité d'une véritable communication et I'inaccessibilité

Nathalie Sarraute
(EUVRES COMPLETES
Sous la direction de Jean-Yves Tadié
Gallimard, Paris, 1996, 2128 p.; 120 §

L'entrée d'un auteur dans la prestigieuse collection sur
papier bible et a reliure de cuir « Bibliothéque de la
Pléiade » est toujours un signe de reconnaissance (bien
que les lois du marché de I'édition y limitent la publi-
cation des écrivains contemporains a ceux dont les droits
sont détenus par Gallimard), et bien peu se voient accor-
der cet hommage de leur vivant. La longévité de Nathalie
Sarraute lui aura permis de gotiter cet honneur ambigu
qui consiste a voir qualifier son ceuvre de compléte,
ce qui, pour les cyniques, pourrait donner a entendre
une invitation au silence... qu’'elle ignorera d'ailleurs
superbement.

Toute équivoque mise a part, I'édition en question est
une valeur siire pour les amateurs de Nathalie Sarraute.
A l'ensemble des romans, des piéces de théitre et des
essais littéraires publiés alors, s'ajoutent les principales
conférences que 'auteure a prononcées (dont son
intervention au Colloque de Cerisy sur le nouveau roman
en 1971, ot elle distingue subtilement, mais de fagon
essentielle, son entreprise de celle de ses collegues) et
quelques entretiens ot elle explique sa conception du
roman. Comme le souligne Jean-Yves Tadié dans l'intro-
duction, les prises de position esthétiques de Nathalie
Sarraute apparaissent aujourd’hui comme des moments
importants de I'histoire du roman. Ces textes permettent
de mieux saisir non seulement ce que I'esthétique de
Nathalie Sarraute avait de novateur, mais encore dans
quelle continuité historique elle se situait.
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a soi-méme. Comme ['énonciateur est souvent irrepé-
rable et que les pronoms qui désignent les personnages
sont interchangeables, I'indécision est amplifiée au point
que les romans de Nathalie Sarraute produisent un effet,
témoignent du mouvement d'une recherche, beaucoup
plus qu’ils ne proposent un sens. D'ailleurs, la fin de
chacun des romans, qui laisse une question ouverte
ou une situation en suspens, « a une valeur purement
artistique ; le roman se boucle poétiquement [...], mais
laisse irrésolue la question de la signification »,

En outre, Nathalie Sarraute ne privilégie pas une
énonciation par rapport 4 une autre, c'est dire qu'elle ne
donne pas i entendre que la vérité se trouve dans tel
énoncé. La disparité des points de vue est a interpréter en
tant que telle ; aucun objet n’est entiérement compris, ou
pergu, dans un regard unique. C'est ainsi que les mémes
phrases reviennent et que des moments semblables se
répetent, affectés par I'ironie ou modifiés par un contexte
différent.

Autre particularité des textes de Nathalie Sarraute
étudiée dans Une écriture de Peffraction : leur conception
morcelée, composés qu'ils sont d'une mosaique de
micro-récits pratiquement autonomes. Tropismes, Ici et
Ouvrez sont a cet égard exemplaires puisque les
fragments sont matériellement détachés les uns des
autres, découpés par des blancs et des espaces. Ce prin-
cipe de morcellement est également utilisé par Nathalie

Sans doute la clarté de ces essais a-t-elle contribué a ce
que I'appareil critique qui accompagne 'ceuvre ne prenne
pas plus de place que les textes eux-mémes, ce que pour
ma part j'apprécie énormément. L'introduction, trés
justement intitulée « Musicienne de nos silences », se
contente de mettre en évidence le fil conducteur de I'ceu-
vre sarrautienne, sans souligner au crayon gras ce que le
lecteur pourra apprendre (ou redécouvrir) de la plume de
Nathalie Sarraute elle-méme. Cette discrétion du respon-
sable de 'édition est sans doute le plus bel hommage
qu'on puisse faire 4 une auteure qui voulait faire travailler
son lecteur. La chronologie, détaillée a souhait, a été
établie par Arnaud Rykner, & qui I'on doit un essai sur
Sarraute dans la collection « Les contemporains » au
Seuil. Petit détail anecdotique : selon Arnaud Rykner,
Nathalie Sarraute serait née en 1900 alors que les autres
chronologies la rajeunissent de deux ans, Cela explique
peut-étre pourquoi I'édition de « la Pléiade » cautionne
son travail en précisant que les renseignements ont été
fournis par 'auteure. Enfin, les notes et variantes ne
pesent pas trop lourd dans le poids total du volume, et
sont accompagnées de documents (priéres d’insérer
signés de l'auteure, extraits de la critique journalistique,
etc.) qui permettent de mieux situer chacune des ceuvres
de Nathalie Sarraute dans son contexte.

Bref, I'édition de la « Bibliothéque de la Pléiade »
fournira aux étudiants et universitaires I'appareil
critique essentiel, mais elle présente surtout pour
I'amateur I'avantage de réunir en un seul volume
I'équivalent d’au moins une vingtaine de titres. Chére
alors, « la Pléiade » ? mas

Hélene Gaudreau

Sarraute dans les romans qui présentent
une continuité matérielle plus classique.
Frangoise Asso analyse les glissements
d'un « morceau » i 'autre, elle met en
évidence la logique thématique ou
métaphorique qui justifie leur arti-
culation.

1l ressort de P'essai de Frangoise Asso
(dont seules quelques grandes lignes ont
été esquissées ici) une grande admiration
pour I'ceuvre de Nathalie Sarraute, Clest
sans doute pourquoi les perspectives
demeurent ouvertes, qu'il s’agit moins
d'interprétation que de mise en évidence
d'une certaine stratégie discursive. En
effet, prétendre fixer par l'interprétation
une ceuvre dont le but a toujours été de
suggérer un espace qui échappe a la rigi-
dité du langage reléverait d’un aplatisse-
ment que craint par dessus tout, il me
semble, Nathalie Sarraute: « Vous com-
prenez, on se donne un mal de chien
pour écrire des textes, ¢ca demande un
immense travail dont ils n'ont pas la
moindre idée, ceux qui le lisent, et aprés
¢a, il faut leur faciliter la tiche ! Je n’ai
rien a dire, je n'ai rien a ajouter i ce que
j’ai déja dit cent fois. Rien qui n'ait été dit
et répéted. »

1. L'ére du soupgon, par Nathalie Sarraute,
Gallimard, Paris, 1956, p. 8.

2, Ici, par Nathalie Sarraute, Gallimard, Paris,
1995,

3. Ouvrez, par Nathalie Sarraute, Gallimard,
Paris, 1997,

4.« Je n'ai rien & dire », entretien avec Laurence
Liban, dans Lire, n® 238 (septembre 1995) p. 32,

5. Nathalie Sarraute, Une écriture de
'effraction, par Frangoise Asso, PUF, Paris, 1995,

6. « Je n'ai rien & dire », entretien avec Laurence
Liban, dans Lire, n® 238 (septembre 1995), p. 36.

Nathalie Sarraute a publié : Tropismes, Minuit,
Paris, 1957 [Denoél, 1939] ; Marterean, Gallimard,
Paris, 1953 ; Portrait d’un inconnu, Gallimard,
Paris, 1948 ; L'¢re du soupgon, Gallimard, Paris,
1956 ; Le planétarium, Gallimard, Paris, 1959 ; Les
fruits d’or, Gallimard, Paris, 1963 ; Le silence, le
mensonge, Gallimard, Paris, 1967 ; Entre la vie et la
mort, Gallimard, Paris, 1968 ; Isma, Gallimard,
Paris, 1970 ; Vous les entendez 7, Gallimard, Paris,
1976 ; « Disent les imbéciles », Gallimard, Paris,
1976 ; Thédtre, Gallimard, Paris, 1978 ; L'usage de
la parole, Gallimard, Paris, 1980 ; Pour un oui ou
pour un nen, Gallimard, Paris, 1982 ; Enfance,
Gallimard, Paris, 1983 ; Paul Valéry et 'enfant
d'éléphant — Flaubert le précursenr, Gallimard,
Paris, 1986 ; Tu ne taimes pas, Gallimard, Paris,
1989 ; Ici, Gallimard, Paris, 1995 ; (Ewvres
complétes, sous la dir. de Jean-Yves Tadié,
Gallimard, 1996 ; Ouvrez, Gallimard, Paris, 1997 ;
Nathalie Sarraute, Lecture, (disque compact),
« A voix haute », Gallimard, Paris, 1999.
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Eﬁi ‘Je vais le déchirer ‘... il faut

que je vous prévienne pour

'qﬂﬁlﬂ!ﬂl’letmlpidemen
, de me retenir...

* Je vais déchirer ¢a ... je vais
ﬁﬁﬂl‘h‘hfnﬂ'... peut-étre
- hausser les épaules,
aiss -Ilm,ubllssersurson

erai les ciseaux a leur
e, dans la corbeille...
Mais elle redresse la téte,
‘me regarde tout droit et
e me dit en appuyant trés
t sur chaque syllabe :

| * Nein, das tust du nicht "...
"'M tu ne feras pas¢a ...

* CEuvres complétes, « Pléiade »,
Gallimard, p. 992-993.




