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‘univers de Gaetan Soucy

Des repéres recurrents,

un parcours toujours neuf

L'ceuvre de Gaétan Soucy ne compte encore que trois
livres, mais elle fascine déja par le raffinement du style,
la complexité du montage et I'audace vertigineuse

de ses coups de sonde. Que sa lecture soit,

d'un texte a I'autre, constamment renouvelée

et déroutante surprend d‘autant plus que

Gaétan Soucy revient avec insistance, de livre en livre,
aux mémes symboles et a des questionnements

que j'allais dire, a sa maniére, jumeaux. Toujours

le méme, jamais le méme. Toujours prenant, jamais prévisible.

Par
Laurent Laplante

‘entrée en piste de Gaétan

Soucy, déja, promettait tout.

L'Immaculée Conception' frap-

pait, en effet, par ses dimen-

sions (pres de 350 pages) et la
qualité de son écriture autant que par le
recours & une large gamme de tonalités et
de genres littéraires. Déja, plusieurs des
personnages s octroyaient le droit de ne se
confesser vraiment qu’a un journal intime
et de ne révéler que par ce biais la démar-
cation et les liens entre leur apparence et
leur vérité profonde. Déja, des deuils
frappaient tot et projetaient les survivants
dans 'obsession. Déja, un incendie
délibéré exercait son attrait sur des étres
brimés, humiliés, vengeurs. Déja, le sexe
des personnages semblait fluctuant et telle
apparence masculine pouvait, mais
pouvait seulement, cacher la féminité. Ou
I'inverse. Déja, tel personnage prenait la
liberté de ne pas se conformer au com-
portement attendu, de s’offrir bacchanales
et pitreries, Déja, il fallait attendre jusqu'a
I'ultime révélation pour entrevoir les véri-
tables charnieres du récit ou pour renon-
cer a la logique qu'on avait pu imaginer.
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Déja, des dates balisent le parcours :
I'Immaculée Conception, par exemple,
occupe un lieu précis au calendrier. Déja,
Pécriture, généreuse et déliée, élégante et
originale, apparente des composantes qui,
autrement, obéiraient peut-étre a un
mouvement centrifuge.

Le « mystére Soucy », aussi, fascine
déja. Non pas le « mystere » devant lequel
la religion inclinait autrefois les nuques et
qui, avec arrogance, affirmait étre « ce
qu'on ne peut pas comprendre », mais le
mystére auquel se confronte de tout
temps la condition humaine et qui est
« ce qu'on ne finit pas de comprendre »,
Car, d’une lecture & I'autre, 'écriture de
Gaétan Soucy déploie, mais n'en finit plus
de déployer ses richesses, ses ruses, ses
méandres. L'auteur, sans s'en expliquer,
donne le nom de Soucy a 'un de ses
figurants. Sans dire pourquoi, mais de
fagon systématique, il remodéle ou
« transexualise » les noms : I'institutrice
est une demoiselle Clément, le banquier
est un M. Judith, Séraphon, Remouald,
Guillubert, Gaudon portent des noms qui
rappellent, sans leur étre tout a fait fidéles,



ceux de la vie courante. Et I'écriture, sans
se laisser distraire par ces jeux lourds de
symboles, déroule sans essoufflement ses
descriptions pénétrantes, incarne les
caractéres dans des dialogues heurtés ou
truculents, s'offre 4 chaque tournant le
plaisir d’un envel poétique ou d'une
sentence frappée comme une médaille.
Le « mystére Soucy », dans son foison-
nement, séduisait déja.

La confirmation
eloquente

Trois ans aprés L'lmmaculée Conception,
Gaétan Soucy propose, avec L'acquit-
tement?, un texte beaucoup plus ramassé
et d'une autre tessiture. Le récit, plus
linéaire, est « porté » par un personnage
central qui, aprés vingt ans d’absence,
tente un pélerinage expiatoire vers les
personnes et les lieux de sa jeunesse. Rendu
peut-étre plus abordable par la constance
de ce fil conducteur, ce deuxiéme roman
appartient quand méme & l'univers de
Gaétan Soucy, avec tout ce que cela impli-
que de beauté stylistique et de déroutante
réinterprétation du réel. L'insolite, I'inex-
pliqué, I'impossible émergent a leur gré
et laissent sur la touche les lecteurs trop
cartésiens. L'écriture s'épure, mais en
conservant ses racines et ses couleurs.

Cette fois, peu ou pas de distorsion
dans les noms des personnages. Si le
narrateur porte un nom peu courant
(Louis Bapaume), ses interlocuteurs sont
un Hurtubise, un Chouinard. Rupture ?
Pas tout a fait. Car le matériau dont on
use ici provient visiblement d’'un méme
univers. Le train de marchandises, qui
avait emporté Remouald et Séraphon vers
leur destin, reprend du service. Le peére,
une fois encore, est médecin. La mére,
comme celle de I'autre roman, donne
naissance a des jumelles et meurt en
couches. Comme dans le récit précédent,
le seuil des treize ans casse I'existence en
trongons étrangers, certaines dates de
décembre s'imposent comme d'écrasants
rappels, le lieu qu'il faut réapprivoiser
s'appelle Saint-Aldor. Et, comme il faut
désormais s'y attendre avec le romancier,
I'explication, s'il en est une, ne pourra
provenir que du passé,

Ce passé n'est pourtant pas aisément
reconquis. On le sent, le personnage s'est
autrefois permis un geste qu'il ne parvient
pas a se pardonner. Il est coupable, d'une
culpabilité qui affadit et fragilise son
existence. 1l est coupable, d'une culpabi-
lité qui ne se résorbera que si I'« acquit-
tement » est prononcé a la fois par la
conscience du coupable et par la personne
jadis lésée. Ce péché originel, on n'en
soupgonnera la nature qu'au fil de révé-
lations savamment distillées. Peut-étre
méme se fera-t-on dire qu’il n’y a pas

« Nous avons di prendre I'univers
en main mon frére et moi car un
matin peu avant 'aube papa rendit
I'ame sans crier gare. Sa dépouille
crispée dans une douleur dont il ne
restait plus que I'écorce, ses décrets
si subitement tombés en poussiére,
tout ¢a gisait dans la chambre de
I'étage d'oli papa nous commandait
tout, la veille encore. Il nous fallait
des ordres pour ne pas nous affaisser
en morceaux, mon frére et moi,
c'était notre mortier. Sans
nous ne savions rien faire. A peine
pouvions-nous par nous-mémes
hésiter, exister, avoir peur, souffrir, »
La petite fille qui aimait trop les allumettes,
Boréal, p. 13.

« Frére n'avait pas bougé de sa
chaise, il faisait partie prenante du
décor comme on dit. Il regardait
devant lui, bétement est le mot, le
coeur de pomme suspendu depuis
trois semaines a un fil rattaché a
la poutre du haut, et que nous
nous étions amusés a manger, les
mains croisées derriére le dos, c'est
un sport ol je brille. Frére soufflait
par moments distraitement sur ce
qui restait du fruit momifié, sec
comme un cadavre de sauterelle,
afin de le faire osciller. Il n'avait
pas gribouillé ce qui s’appelle
une ligne dans le grimoire. On ne
peut pas le laisser seul celui-la. »

La petite fille qui aimait trop les allumettes,

Boréal, p. 22.

« [...] les histoires de saints dans
lesquelles nous avions appris a lire,
et que papa nous obligeait a relire,
a transcrire depuis notre enfance,
a chaque jour ou presque. Il y avait
dedans des images, des gens avec
des barbes douces, qui allaient en
sandales dans des déserts ensoleillés
avec des vignes et des palmiers,
des odeurs de jasmin et de santal,
qui transpiraient presque des pages.
[...] Beaucoup des histoires qui nous
étaient ainsi livrées ne nous étaient
pourtant qu‘imparfaitement
intelligibles, si c’est le mot. Elles
se passaient en judée au japon
dans des pays impensables, 1a ol
nous présumions que pére avait
vécu avant que nous fussions sur
cette terre, dans cette campagne.
Nous fimes d'ailleurs longtemps
a croire que ces histoires étaient
les siennes et qu'il voulait nous
les léguer en guise de mémoire
pour nous prévenir des maladies. »

La petite fille qui aimait trop les allumettes,

Boréal, p. 25.
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vraiment eu de péché. Cela, pourtant, ne
réglera rien, puisque la culpabilité, fondée
ou pas, maintient son emprise. Et
l'auteur, artiste jusqu'a la fin, conclura en
refermant doucement la porte sur le
mystére. Nous resteront le plaisir d'un
parcours aussi déroutant que celui d'un
Mircea Eliade dans Il est minuit a
Sérampore et le parfum d’une écriture qui
aura su §'approcher du drame intérieur
sans le déflorer.

Vers d autres
lectures du méme
mystere

Avec La petite fille qui aimait trop les
allumettes’, Gaétan Soucy plonge a nou-
veau dans ses symboles familiers, mais il
en offre encore, selon son art, une autre
lecture. Une fois de plus, la mére meurt
en donnant naissance a des jumelles, Une
fois de plus, le chagrin déboussole le pére.
Une fois de plus, I'incendie intervient
comme un cataclysme et une malédiction,
Une fois de plus, on hésite & dire de la
jeune voix narratrice qu’elle est celle d'un
gar¢on ou celle d'une fille. Une fois de
plus, la culpabilité, méme si elle prétend
s'étre rachetée par un « juste chatiment »,
survit a tout acquittement.

Gaétan Soucy vit-il donc sur ses réser-
ves 7 Pas du tout. I élargit ici son registre
stylistique et déglingue brillamment la
langue a la maniére de Réjean Ducharme.
[l ose méme confier & un « secrétarien »
candide et maladroit le soin d’insérer
Saint-Simon et Spinoza dans le quotidien
d’adolescents isolés. Cela est audacieux et
réussi. Mais I'écrivain, pour ce bond en
avant, n'abandonne pas ses thémes anté-
rieurs et il ne réduit aucunement le poids
du passé dans son imaginaire. Il défriche
du neuf, mais réensemence a nouveau
son « vieux gagné », C'est méme sa plus
grande force que ce réagencement sous
nos yeux de matériaux que nous pensions
désormais familiers et apprivoisés. Sous
nos yeux, en effet, Gaétan Soucy fournit
la preuve concluante et séduisante que
I'écrivain voit a travers les choses et les
faits, que I'écriture est une recréation tou-
jours neuve de la vie, que le romancier de
génie peut et doit, tel Sisyphe, faire rouler
le lourd réel a I'encontre de ses appa-
rences et de ses paresses.

Je ne sais ce que nous réserve Gaétan
Soucy. Déja, il mérite I'hommage di aux
meilleurs recréateurs. res=
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