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Entretien

avec Claude Simon a propos du Jardin des plantes

Nuit blanche : Ce qu'un lecteur qui
entre dans Le Jardin des plantes peut
se demander tout d'abord, c’est: a
quel « genre » d'ouvrage a-t-on
affaire ? Certes, on comprend vite qu'il
ne s'agit pas de 'autobiographie
monocorde et « personnelle » a
laquelle le canon littéraire nous a
habitués. Cependant, en couverture, il
y a la mention « roman » comme pour
les autres livres. Et la belle formule
de « portrait d'une mémoire », en
quatriéme, reste un peu mystérieuse.
Quels rapports - ou quels refus -
I'écriture du Jardin des plantes marque-
t-elle vis-a-vis des formes répertoriées ?

Claude Simon : « Portrait d’'une mé-
maire » ne me parait pas tellement
mystérieux. Cette formulation qui m’est
venue a l'esprit indique bien, me semble-
t-il, qu’il s'agit d'un tableau et non d’une
chronique. II y a dans tout portrait (du
moins dans la peinture occidentale) des
lumiéres et des ombres, des parties éclai-
rées et d’autres non. De méme qu’une
peinture, Le Jardin des plantes ne
« raconte » pas. Ce gui importe, ce n’est
pas la chose « représentée » ou « racon-
tée », mais la facon dont elle 'est. Toute
ceuvre d’art ne « témoigne » qu'au second
degré.

D’autre part: « Qu'est-ce qu'un
roman ? » s'interrogeait Maupassant (si je
ne me trompe dans la préface de Pierre et
Jean) en énumérant le Quichotte, La
princesse de Cléves, Les liaisons dange-
reuses, Le pére Goriot, Les misérables,
etc... A quoi on pourrait ajouter aujour-
d'hui L’idiot, Le chateau, Ulysse, Les
jeures filles en fleurs, Voyage au bout de la
nuit, etc., etc. Connaitrais-tu la réponse ¢

Il me semble qu'avec Le Jardin des
plantes tu as dépouillé, comme jamais
auparavant, le récit de certain élément
de la littérature romanesque. N'est-ce
pas, notamment, ['absence de
personnage fictionnel, ce liant littéraire
par excellence, qui se matérialise dans
les blancs du texte, et qui souligne
ainsi I'incontournable différence que
fait I'écriture 7

C.S. : Je ne sais que répondre. Dans mes
autres livres aussi, avec ou sans blancs,
I'écriture fait la différence.

Par Mireille Calle-Gruber

Ce travail de montage qui caractérise
ton ceuvre se trouve exhaussé dans Le
Jardin des plantes du fait de
la composition parcellaire. Quels effets
t'importent le plus dans ce dispositif :
I'interruption ? la surprise ? la mise a
plat ? la mise en regard de ce qui n'a,
semble-t-il, rien & « voir » ? I'en-
jambement ?

C.S.: Tu réponds en partie toi-méme :
interruptions, surprises, mises en regard,
enjambements et toutes autres facons de
travailler au livre et & sa composition.

D'autre part, ne pas oublier cette pa-
role de Barthes (je cite de mémoire) : « le
propre de la littérature est d’apporter des
questions ; jamais, en définitive, de
répanses. » 5i je satisfaisais a toutes tes
interrogations j'irais au rebours. Regle
{me semble-t-il) : suggérer mais ne jamais
expliciter. [)’olt mon laconisme.

Les questions, c’est notre lot. « Nous
sommes tous de lopins », écrit
Montaigne dont tu places la citation en
exergue. Nous sommes tous, aussi, cela
me frappe dans ton livre, différés: en
différé et pas « en direct ». Est-ce
qu'écrire est voué a cela : courir aprés
nos retards, nos incompréhensions 7

C.S. : Oui, en un sens. Mais aussi autre
chose : faire,

Est-ce que, par ce faire, ce n'est pas
I'assemblage plus que le témoignage
qui fait la vérité du récit ?

C.S. : Assemblage plutdt, Entrelacement
de thémes dans un présent écrit. Encore
une fois : témoignage au second degré.

Le second degré reléve en majeure
partie du montage. Et le montage qui
organise Le fardin des plantes parait
d'une extraordinaire complexité. As-tu
eu recours, comme pour La route des
Flandres, a un plan avec repéres de
couleurs 7

C. S. : Pas de plan de montage avec
reperes de couleurs : bandes de carton sur
lesquelles étaient écrits ou résumés
{comme pour La route des Flandres) le
contenu d'une ou plusieurs pages et qui
pouvaient étre changées de place, leurs
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extrémités coulissant entre deux fentes
paralleles pratiquées dans une autre feuille
de carton.

Est-ce que les changements de place
des fragments ont entrainé |'écriture
de passages nouveaux, ou est-ce que
tout était écrit d'abord, composé
ensuite ?

C.S. : Tout cela a la fois.

Cette infinité de possibilités dans les
déplacements et la mise ensemble,
c'est ce que signale |'exergue au
chapitre 1l : « On a recensé 367
démonstrations différentes du
théoréme de Pythagore » 7

C.5. : 367 démonstrations différentes du
théoréme de Pythagore = autant de rela-
tions possibles d'un méme événement...

L'événement, dans Le Jardin des plantes,
est souvent lié & la peur. La peur aussi
a une infinité de nuances. Est-ce le
motif du livre 7 Et d'abord I'expérience
du cavalier, certain d'aller sur la « route
des Flandres » a la mort ? Ecrire la
peur, écrire avec la peur c'est donner a
voir le monde avec le regard du
survivant 7

C.S. : La peur n'est pas le « motif » du livre.
C’est un de ses éléments. J'ai essayé de
décrire la peur. Je n'ai pas écrit avecla peur,

Pourquoi lui substituer le mot
de « mélancolie » ? Parce que c’est
écrire en connaissance de perte 7

C.5. : Ce n'est pas une substitution.
« Mélancolie » est le sentiment éprouvé
(du moins celui que j'ai éprouvé) lors-
qu’on pense qu’on va mourir d’un instant
al'autre et a ce qu'on va perdre.

La mort - la vie c'est : « maintenant » ?
C'est « Ora zero » comme titre une
toile de Gastone Novelli ?

C.S. : Peut-étre.

Est-ce que c'est de « mélancolie » que
te vient la capacité de colére, |'énergie
qui constitue l'inépuisable vitalité de ta
narration ?



C.S. : Ce que tu appelles « I'inépuisable
vitalité » de ma narration est simplement
I'envie (le terme « besoin » est trop
dramatique) d’écrire, de faire.

A propos de faire : décrivant la
géométrie du Jardin des plantes, tu
notes que « I'homme s'est appliqué la a
domestiquer, asservir la nature,
contrariant son exubérance », ce que
tu compares aux régles du théatre
classique qui « enferment le langage
dans une forme elle aussi artificielle ».
Est-ce que c'est ta conception du
travall d’'écriture : un montage rigou-
reusement calculé ?

C.S.: Non, ce n'est pas ma conception de
I'écriture. Quant au montage, il est natu-
rellement réfléchi. Mais c’est encore au
lecteur {ou au critique) de dire s7il 1'est
« rigoureusement »,

« Dans une langue que nous savons,
nous savons substituer a I'opacité des
sons la transparence des idées, Mais
dans une langue que nous ne savons
pas... » Ce passage de Proust que tu
cites ne cesse de faire écho dans Le
Jardin des plantes. Est-ce a dire que le
travail de I'écrivain est de nous
restituer ce que nous n'entendons pas,
ce que nous ne savons pas dans « la
langue que nous savons » 7

C.S. : L'incipit du livre est : « m’efforcant
dans mon mauvais anglais... » Il pourrait
étre aussi : « m'efforcant dans mon mau-
vais francais... »

Oui, le premier mot de l'incipit est
« m'efforcant », cependant que le
dernier mot du livre a un sens presque
contraire : « 5'en abstenir ». Entre ces
deux mouvements opposés se tend
tout l'arc du livre ?

C.S. : Dans I'arc du livre il ¥ a toute la
corde.

La formule est belle ; elle fait mieux
comprendre peut-étre les mots que tu
cites de Kirilov au sujet de la feuille
d'arbre qui, « vue » les yeux fermés, est
plus réelle que la réalité de ['hiver. Et
sa réponse a Stavroguine : « Ce n'est
pas une allégorie. C'est une feuille,
tout simplement. » Est-ce une mise en
garde contre la naiveté qui consisterait
a ne croire qu'a une réalité pragma-
tique 7 et ne ferait pas jouer toutes les
tensions de la corde 7

C.S. : Rimbaud a sa mére (qui l'interroge
sur le « sens » de je ne sais plus lequel de
ses écrits) : « Cela veut dire ce que ¢a dit,
littéralement et dans tous les sens ».

Cela nous reconduit aux questions
d’interprétation. En fait, pour la
premiére fois, tu fais jouer dans |e
roman le registre de la critique
littéraire, notamment par le biais d'une
mise en scéne d'entretien avec un
journaliste. Tu reportes aussi, sans
commentaire, un fragment du colloque
de Cerisy sur le « Nouveau Roman » et
cette scéne d'excommunication fait
par elle-méme un effet dérisoire
aujourd’hui ; effet souligné par le
montage car c'est un paysage urbain
de Suéde - on ne peut s'empécher de
penser aujourd’'hui : la Suéde du Prix
Nobel - qui suit. Que penses-tu, a
présent, de cette époque « Nouveau
Roman » ?

C.S.: Ce que je pense de 'époque
du « Nouveau Roman » ? L'extrait d'une
discussion du colloque de Cerisy que je
reproduis intégralement illustre on ne
peut mieux, me semble-t-il, certain aspect
de ce « mouvement ». Par ailleurs, je me
suis trouvé a Goteborg plusieurs années
avant de recevoir le Nobel. Ce n’est donc
pas « la Suéde du Prix Nobel », mais la
description de cette ville qui m'a paru
convenir a cet endroit.

Par le biais du journaliste, le narrateur
prend ironiquement le contre-pied de
la distinction auteur-personnage qui
fut un des grands principes du « Nou-
veau Roman ». « Stendhal caracolant
gaiement sous les boulets de Waterloo.
Il m'a dit Pas Stendhal : Fabrice. )‘ai dit
Mais si Mais 5i Fabrice suivait lui dans
les fourgons de 'intendance vous
pensez bien que Stendhal n'a pas
manqué cette occasion de montrer son
courage. » Tu veux bien préciser la
fquestion que tu souléves ainsi ?

C.S. : En dépit de rapports évidents, le
narrateur n’est pas 'auteur (moi) hors du
livre. Comment pourrait-il I'étre puisqu'il
I'écrit 2

Il le met aussi en scéne : je veux parler
de la derniére partie du Jardin des
plantes et de |'écriture du découpage
plan par plan pour l'adaptation
cinématographique du livre que nous
venons de lire. La sélection, d'abord,
m'intrigue. Notamment, la place que
prennent des scénes trés secondaires
du zapping télévisuel. Pourquoi ? Est-ce
que le choix des images du petit écran
de la vie ordinaire est une facon de ne
pas monumentaliser la mémoire ? de la
garder vive en en faisant une séquence
du temps au présent ?

C.5. : Pour moi les scénes du zapping
télévisuel ne sont pas « trés secondaires »,
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« [...] Mort au champ d’honneur
Sans doute dans le métro les
voyageurs liraient demain journaux
pliés en quatre le récit de la bataille
en admettant qu’occupé a tirer
sur les rénes de cette jument je
participais a une bataille puis
je me rappelai qu‘on était dimanche
je sortis du ruisseau dégageai la
dragonne de mon sabre et sans
lacher les rénes en fouettai sa croupe
criant en méme temps et agitant
les bras pour écarter deux étalons
qui trottinaient dans le pré comme
aériens comme dans un film au
ralenti rebondissant caoutchouc
indifférents semblait-il aux boules
de coton bien plus intéressés
par la jument pensant Grotesque
comble du grotesque killed
Peut-étre qu’un de ces petits obus
est tombé tout prés et qu'elle
a pris peur parce que brusquement
elle a sauté d'un coup sans
prendre d'élan me déséquilibrant
accroché aux rénes me trainant
trébuchant dans le ruisseau
au milieu d'éclaboussures
gerbes de lumiére étincelant
soleil de mai »

Le Jardin des plantes, Minuit, 1997, p. 25.

« [...] la peur devient quelque
chose de presque oublié pour
ainsi dire, comme la chemise
que vous avez sur le dos, mais que
vous ne sentirez méme plus puer,
et de toute fagon absolument
pas lorsque votre corps et votre
esprit sont accaparés par
I'urgence des actions [...] »
Le Jardin des plantes, Minuit, 1997, p. 259.

Aucun événement, que ce soit un bom-
bardement, un match de tennis, une
chevauchée, le récital d'un « crooner », un
personnage qui « longtemps se couche de
bonne heure », une rafale de mitraillette,
etc., n'est secondaire. Mais c’est 13, bien
str, une fagon de voir les choses absolu-
ment subjective.

Subjective aussi la fagon dont I'image a
I'écran est décrite comme une toile de
peintre : plages de couleur, notations
de lumiére et de « valeurs ». Faut-il
lire & la lettre I'expression « porter a
I'écran », c'est-a-dire y voir la concep-
tion d’un récit jouant avec les effets
d'écran qui lui sont constitutifs ? Visibi-
lité, cadre, cache, découverte, recou-
verte 7



C.5.: Oui : prendre et lire a la lettre 'ex-

pression « porter a I'écran »,
Il y a aussi, pour moi, I'énigme du
personnage de la « femme-éléphant » :
anonyme, infirme a béquilles, désignée
comme la voisine du premier, cette
figure trés épisodique est tout de
méme celle qui a le mot de la fin!
Qui est-ce 7 Que représente-t-elle 7 La
marche (du temps) ? La vie (encore) ?
La mort (en cours) ? Un retour d'opa-
cité, puisqu’elle obstrue la vue et finit
par faire écran ? C'est la feuille d'arbre
de Kirilov ?

C.S. : Tout l'intérét d'une énigme, c'est de
le rester. Toutefois, a titre indicatif, on
peut remarquer que lorsqu’on entend le
bruit de la balle frappée par la raquette du
joueur de tennis, la forme noire de la
femme-éléphant vient au méme moment
obstruer tout 1'écran.

Voila de quoi nous remettre au travail
d'interprétation ! Ecriture et montage
de séquences d'images paraissent si
proches pour toi, et relever si aisément
des mémes impératifs esthétiques :
as-tu eu, ou as-tu le projet de porter a
I'écran un de tes livres ?

C.5. : J’ai écrit, il y a environ trente
ans, un scénario tiré de La route des
Flandres. Aucun producteur ne s'y est
intéressé, sauf un qui se proposait
récemment de faire le film pour la
télévision avec un budget de deux
millions (il en faudrait au minimum
cinquante — et encore... ).

Pour revenir au titre « Le Jardin des
plantes », cela évoque aussi son autre
nom de « jardin d'acclimatation » c’est-
a-dire le lieu des transplantations,
changements de climats, voisinages,
adaptations. Cela dit bien sir, on ne
peut mieux, les mouvements qui
travaillent ton livre. Mais est-ce que
cela ne désigne pas, en fait, le principe
méme d'une ceuvre d'écrivain en ce
qu’elle est le terrain de cette expe-
rience vitale : transformations et
adaptation sans fin... 7

C.S.: Je ne sais pas ce que tu suggeres
par « I'adaptation sans fin ». ['ai déja eu
I'occasion de dire (et de redire) que je
considére le roman comme un art, au
méme titre que la peinture ou la musique.
D’ou les mémes lois de composition.
Par exemple : associations, contrastes,
harmonies, oppositions, répétitions,
échos, rappels, ruptures, accélérations,
ralentissements, fortissimo, pianissimo,
assonances, dissonances, clair-obscur, a
plats, etc., etc., etc., etc. ras

_Photo : Eberhard Gruber

-
Réa et Claude Simon, Mas Simoun, 1994

Par
Mireille Calle-Gruber
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un jardin de
memoire ou

de

art d

Le Jardin des plantes de
Claude Simon tient

le difficile pari de faire

un recit autobiographique
qui, loin d'étre monocorde
et personnel, soit aussi
récit de la traversée du



on,

cultiver

'acrire

siecle. Les inflexions

de la narration singuliére
jouent avec les éclats

de voix multiples, les
clameurs, les babéliques
discours du monde
contemporain.

ne geste de
notre temps

Geste de notre temps, Le

Jardin des plantes' bruit
d’échos, de remémorations, de lectures,
d’instantanés, de voyages et rencontres,
de paroles rappelées qui émergent en
fragments, de tableaux restitués par
touches ; une geste qui ne cesse de re-faire
la scéne de la guerre et des massacres
administrés. Car, une fois de plus, nous
sommes sur la route des Flandres en juin
40, embarqués a l'infini dans le leitmotiv
simonien par excellence, le plus tragique,
le plus dérisoire : « Parce que, dit-il, oui,
c¢'était parfaitement dérisoire : I'exquise
matinée de printemps, le ciel d’un bleu
transparent, les prés fleuris, la verte
campagne ou la seule trace de la guerre
était cette route qui ressemblait a une
décharge publique ou plutdt a un de ces
cimeti¢res de voitures comme on en voit
parfois dans les banlieues des grandes
villes, avec cette seule différence qu'au lieu
d’étre entassées les carcasses de véhicules
et les épaves de toute sorte étaient alignées
comme au cordeau le long de la route
[...] ». Les lecteurs de Claude Simon
retrouvent aussitot les motifs de La route
des Flandres?, avec I'emblématique
silhouette du cavalier basculant, sabre
levé, comme « ces figurines de plomb [...]
qu'il faisait fondre, enfant », ou le rideau
de filet 2 motif de paons masquant une
fenétre, ou le cadavre en décomposition ;
mais ces motifs sont comme rebrodés en
un récit qui a pris de la hauteur, réinscrits
dans une écriture d'apres |'écriture, apres
les années aprés le temps, par quoi une
sorte de survie de I'événement confére au
narrateur don de survue. C'est une forme
sinon de sagesse du moins de lucidité
aigué que donne le long cours de 'ceuvre
— un surplomb, l'intelligence : « [...] sa
bréve expérience du feu (le role dérisoire
et mortel qu'on lui a fait jouer : impres-
sion qu’on s'est moqué de lui, “on ’ recou-
vrant non pas un ou plusieurs personna-
ges, quelque catégorie humaine et sociale
(politiciens, généraux), mais une sorte de
vague et facétieuse entité (I'Histoire ?),
impersonnelle, stupide et impitoyable)
demeure comme un traumatisme main-
tenant pour ainsi dire enkysté en lui 4 la
facon d'un corps étranger, installé pour
toujours. »

Qu'il s’agisse, comme dans ce passage,
des rapports du narrateur, évadé du camp
ot il était prisonnier en Allemagne, avec
un groupe de résistants qu’il abrite, ou
qu'il s"agisse du massacre des Malgaches
en 1947-1948, ou encore de I'épisode du
camion des tirailleurs nord-africains
carbonisés? (« 11 pense : Pauvres bougres,
pauvres bougres, pauvres bougres, pauvres
bougres »), I'écriture de Claude Simon
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dans Le Jardin des plantes est plus que
jamais de vif-argent, qui sait a la fois saisir
au passage la violence des sensations
et laisser se déposer, au fil du phrasé, la
quintessence du récit de vie récit de mort.
La fureur et I'apaisement.

Comme si ce livre de la mémoire éait
le lieu o toute I'ceuvre simonienne par-
venait & une décantation extréme, Epure —
tous les motifs repassés aux filtres des
textes d’archives, ces archi-textes (il y a les
Carnets de Rommel, les Mémoires de
Churchill, le Journal de marche de tel
Régiment d’'Infanterie de Forteresse
conservé au Service Historique de I'Armée
de Terre, Chateau de Vincennes), aux
filtres des interviews journalistiques, des
colloques (il y a un fragment reproduit du
colloque de Cerisy : débat « nouveau
roman » sur « le référent » du récit, entre
JR et ARGH*), aux filtres des récits,
citations, descriptions, réécritures, bref,
toute une bibliothéque nourrissant et
réinventant une mémoire.

Portrait d'une
meémuoire : la
poétique du montage

Le Jardin des plantes offre ainsi, somp-
tueusement, cette jouissance particuli¢re a
I'écriture simonienne, qui reléve de sa
double polarité : le coup du trait et I'éla-
boration du portrait ; I'immédiateté et le
détour ; la scrutation et la vue longue ;
l'orfevrerie du détail scénique et les larges
enjambements qui relient ou délient les
sections du texte.

Car il n'y a point de confidence, encore
moins de confession ou d’aveu, dans ces
Mémoires. Cest au secret des tracés de
I'écriture que s'opére le creusement d'une
intimité : par le minutieux déroulé des
descriptions qui donne a chaque élément
ou objet désigné une charge d'affects
inouie. Et, par suite, une force métapho-
rique dont la singularité est, précisément,
d’opérer dans le récit des transports & tous
les sens du terme. Et rien n'est plus pré-
gnant que la narration de cette prise sen-
suelle des corps et de la porosité dehors-
dedans qui en résulte. Telle I'évocation de
I'enfance par le biais des scénes aux
vitraux de « la chapelle du collége » et des
rites de la liturgie ponctuant « a l'aide de
claquoirs de bois les différentes phases de
l'office ». Car tous ces traits riment bien-
tot avec « la chapelle ardente » des funé-
railles et avec I'annonce faite au gargon :
« presque aboyant: Ta maman est
morte ! » ; a la suite de quoi le récit,
dévidant le spectacle des fils de téléphone
derritre la vitre du train et le jeu machinal
de leurs effets avec la vitesse, se décrit lui-
méme, principe télé-phonique toujours
de la narration, dans la distance, la
variante, la surprise des phénomeénes.



Prégnante tout autant est la palette des
couleurs que le narrateur sait construire
en une suite de mots, substantifs posés
telle la substance par les touches du pein-
tre, afin de donner toute la mesure (la
dramaturgie parfois) d’une aube sur la
Sibérie ou sur la Sologne, d'un couchant,
des premiéres irisations du jour vues
d’avion ; ou, pareillement, du cercle des
jeunes filles de Madras « drapées dans des
saris aux couleurs de fleurs ou de fruits :
géranium, indigo, carmin, pervenche,
cerise, pourpre, safran, grenat, vieux rose,
citron, réséda ». L'événement dés lors est
bien celui de I'advenir des mots sur la
page et des cheminements imaginaires
auxquels ils invitent. L'autobiographie
manifeste ainsi clairement qu’elle est
avant tout « portrait d’'une mémoire »
c'est-a-dire le lieu ot chaque élément,
tout en étant lié 4 une remémoration du
vécu, est indissociable de la mise en ceuvre
qui le construit et, ce faisant, I'invente.
Chaque trait est constitué et constituant
d'un ouvrage qui forme un monde i soi.
§'il y a révélation dans Le Jardin des
plantes, c’est bien celle-ci: il ne saurait y
avoir de récit de vie sans ce recueillement-
13, le recueil de fragments, mis ensemble,
bout & bout et cut-cut. Pas de mémoire
sans coupe, assemblage, montage,
périodicité : « ° Arrangements, permuta-
tions, combinaisons " est le titre du premier
chapitre que 'on étudie en Mathéma-
tiques Supérieures : c'est une assez bonne
définition du travail auquel je me suis
livré », écrit Claude Simon a propos de La
route des Flandres®. De fait, le portrait
d'une mémoire ne va pas sans une
poétique du montage.

Le jardin public :
récit de I'étre-partagé

Les mémoires de Claude Simon sont donc
fort éloignées de quelque exaltation
du « jardin privé » de I'égotisme auquel
nous a habitués le canon littéraire. Clest
au contraire 4 'enseigne du jardin public®
ot cultiver I'art d'écrire que Le Jardin des
plantes tente de faire le portrait de V'étre-
partagé qu’est 'humain : toujours sous le
coup de la mémoire, dans le survenir,
traversé d’autre(s) a tout propos. Clest,
par la suite, un récit de la défaite et du
renouveau qui peint I'étre du passage, et
Montaigne placé en exergue a 'entrée du
volume affiche, précisément, quel travail
de marqueterie entreprend le livre.
« Aucun ne fait certain dessain de sa vie,
et n'en délibérons qu'a parcelles. |...]
Nous sommes tous de lopins et d'une con-
texture si informe et diverse, que chaque
pitce, chaque momant faict son jeu. »
C’est donc a I'injonction de trouver
(inventer) une forme de I'informe que
répond I'écriture de Claude Simon. Le

Jardin des plantes retient ainsi la legon de
Flaubert c’est-a-dire la nécessité de
peindre « par tableaux détachés », mais
I'entreprise ici se fait plus radicale : elle
prend par les racines, celles, linguistiques,
du texte méme, donnant ainsi la portée
d'une ontologie négative a I'écriture de la
mémoire. Car le rigoureux calcul de la
composition fictionnelle laisse du jeu a
I'essai, n'oubliant jamais qu’« il est
impossible 4 qui que ce soit de raconter
ou de décrire quoi que ce soit d'une facon
objective », qu'« il n'existe pas de style
neutre ou comme on I'a aussi prétendu
d’écriture  blanche "» ; et c’est par la voix
de Conrad, en exergue de la partie III, que
le narrateur souligne le paradoxe de sa
tentative : « il est impossible de commu-
niquer la sensation vivante d’aucune
époque donnée de son existence — ce qui
fait sa vérité, son sens — sa subtile et péné-
trante essence, Cest impossible. Nous
vivons comme nous révons — seuls. »

La forme de fragments marqués de
larges interruptions, sorte de fondu au
blanc de la narration, la diversité des
corps typographiques, des alinéas et des
indentations du texte sont donc autant de
tracés de ces jardins publics de U'étre : une
singularité travaillée de pluriel, un
singulier-pluriel irréductiblement. Le récit
de vie présente ainsi un découpage
calculé : des massifs contournables, des
allées, des croisées, des plates-blandes aux
dessins rares, des espaces a I'écart ou au
contraire des lieux plus communs. Mais
tous ces dispositifs font aussi mouvement
I'un vers "autre, ou lancent des appels
d'un bout 4 l'autre du livre sous l'effet des
chemins de lecture. Le singulier narrateur
y vole en éclats dans la variabilité des fils
narratifs, tour a tour « je », « il », « il (§) »,
« CS », La surface de la page se fait parti-
tion, assemblage de parcelles et lopins,
lotissant le texte selon les régles de la
géométrie et de la topographie. La des-
cription d'un tableau de Gastone Novelli
se trouve par exemple mise en regard, par
I'irruption d'une diagonale, avec le récit
d’un épisode de la débicle de 40. La page,
ainsi audacieusement lacérée, coup de
mémoire comme d’un obus, porte le
lecteur a lire non seulement les liaisons
mais les déliaisons du souvenir, ainsi que
des coups d’écriture qu'elles requierent,
Les vingt premiéres pages du velume
présentent, de la sorte, une écriture divi-
soire, c’est-a-dire en fait les modalités
d’'une autre grammaire a I'ceuvre. Ou la
littérature entend donner 4 lire accords et
accrocs, ajointements et disjointures, le
clin d’ceil, le rien de temps, bref,
Uintervalle o1 se tient le récit de I'étre au-
partage-au passage.

Dans L'acacia’, il y avait le narrateur
écrivant auprés de 'arbre. Avec Le Jardin
des plantes, récit qui fait don de généa-

N® 74 . NUIT BLANCHE . 60O

logies inconnues ou méconnues, de
reprises, de repousses, c'est le livre méme
qui est arbre. Un arbre de vie, c'est-a-dire
de connaissances comme d’inconnais-
sances, arbre dont chaque lecteur ou
lectrice a la chance de devenir un rameau.
Menu rejeton. De tous les arbres évoqués
dans Le Jardin des plantes de Claude
Simon, « pin d’Alep », « jeune acacia »,
« magnolia », « Platane d’Anatolie planté
par Jussieu en 1785 », c’est celui qui s'ins-
crit dans la fenétre du convalescent qu’il
m'importe de retenir : « Dans les ténébres
le pommier en fleurs semblait luire fai-
blement, comme phosphorescent. » wam

1. Le Jardin des plantes, par Claude Simon,
Minuit, 1997,

2. La route des Flandres, par Claude Simon,
Minuit, 1960,

3. Dans une leure qu'il m'adresse de Paris le
30 décembre 1998, Claude Simon précise sur ce
point : « En méme temps qu'a eux, 5. pense parado-
xalement : * Pauvres bougres, pauvres bougres, etc. ',
lorsque par les fenétres de lappartement des Leiris, il
voit passer de 'autre coté de la Seine, sur le quai du
Louvre, la colonne des camions camouflés de feuil-
lages emmenant les jeunes soldats allemands vers le
front de Normandie en juillet 44, Je dis * paradoxa-
lement ', car c'est de son propre appartement on
travaillent au méme moment les gens des Rensei-
gnements Militaires du F.L.N. (Front de libération
nationale) que partira le soir méme {(ou est déja
partie) la dépéche — ou plutéit le message — signalant
4 Londres le mouvement de cette colonne qui va,
sans tarder, étre bombardée & mort par la RAF. Je
pensais que ces jeunes Allemands (méme peut-étre
5.5.) étaient, eux aussi, de * pauvres bougres ', »

4. Les initiales désignent respectivement « Jean
Ricardou » et « Alain Robbe-Grillet « (NDR).

5. « Notes sur le Plan de montage de La route des
Flandres », dans Claude Simon, Chemins de la
mémeire, textes réunis et présentés par Mireille
Calle-Gruber, Le griffon d'Argile/Presses universi-
taires de Grenoble, 1993, p. 186-187.

6. Clest sous ce titre : Les jardins publics, que
Claude Simon a publié en 1995 quelques extraits
inédits du livre, dans Les sites de I'écriture, Collogue
Claude Simon, Queen's University, lextes réunis et
présentés par Mireille Calle-Gruber, Editions Nizet,
Paris, 1995, p. 25-37.

7. L'acacia, par Claude Simon, Minuit, 1989,

Claude Simon a publié : Le tricheur, Sagittaire,
1946 5 La corde raide, Sagittaire, 1947 ; Gulliver,
Calmann-Lévy, 1952 ; Le sacre du printemps,
Calmann-Levy, 1954 ; Le vent, tentative de
restitution d’un refable baroque, Minuit, 1957 ;
L'herbe, Minuit, 1958 ; La route des Flandres,
Minuit, 1960 ; Le palace, Minuit, 1962 ; Femmes, Sur
vingt-trois peintures de Joan Miré, Maegh, 1966 ;
Histoire, Minuit, 1967 ; La bataille de Pharsale,
Minuit, 1969 ; Orion aveugle, Skira, 1970 ; Les corps
canducteurs, Minuit, 1971 ; Triptyque, Minuit,
1973 ; Legon de choses, Minuit, 1975 ; Les
Géorgigues, Minuit, 1981 ; La chevelure de Bérénice,
Minuit, 1984 ; Le discours de Stockholm, Minuit,
1986 ; Album d'un amateur, Rommerskirchen
Verlag, 1988 ; L'invitation, Minuit, 1988 ; L'acacia,
Minuit, 1989 ; Photographies, Maeght, 1992 ; Le
Jardin des plantes, Minuit, 1997,



