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Entretien 
avec Claude Simon à propos du jardin des plantes 

Par Mireil le Calle-Gruber 

Nuit blanche : Ce qu'un lecteur qui 
entre dans Le jardin des plantes peut 
se demander tout d'abord, c'est : à 
quel « genre » d'ouvrage a-t-on 
affaire ? Certes, on comprend vite qu'il 
ne s'agit pas de l'autobiographie 
monocorde et « personnelle » à 
laquelle le canon littéraire nous a 
habitués. Cependant, en couverture, il 
y a la mention « roman » comme pour 
les autres livres. Et la belle formule 
de « portrait d'une mémoire », en 
quatrième, reste un peu mystérieuse. 
Quels rapports - ou quels refus -
l'écriture du jardin des plantes marque-
t-elle vis-à-vis des formes répertoriées ? 

Claude Simon : « Portrait d'une mé­
moire » ne me paraît pas tellement 
mystérieux. Cette formulation qui m'est 
venue à l'esprit indique bien, me semble-
t-il, qu'il s'agit d'un tableau et non d'une 
chronique. Il y a dans tout portrait (du 
moins dans la peinture occidentale) des 
lumières et des ombres, des parties éclai­
rées et d'autres non. De même qu'une 
peinture, Le Jardin des plantes ne 
« raconte » pas. Ce qui importe, ce n'est 
pas la chose « représentée » ou « racon­
tée », mais la façon dont elle l'est. Toute 
œuvre d'art ne « témoigne » qu'au second 
degré. 

D'autre part : « Qu'est-ce qu'un 
roman ? » s'interrogeait Maupassant (si je 
ne me trompe dans la préface de Pierre et 
Jean) en énumérant le Quichotte, La 
princesse de Clèves, Les liaisons dange­
reuses, Le père Goriot, Les misérables, 
etc.. À quoi on pourrait ajouter aujour­
d'hui L'idiot, Le château, Ulysse, Les 
jeunes filles en fleurs, Voyage au bout de la 
nuit, etc., etc. Connaîtrais-tu la réponse ? 

II me semble qu'avec Le jardin des 
plantes tu as dépouillé, comme jamais 
auparavant, le récit de certain élément 
de la littérature romanesque. N'est-ce 
pas, notamment, l'absence de 
personnage fictionnel, ce liant littéraire 
par excellence, qui se matérialise dans 
les blancs du texte, et qui souligne 
ainsi l'incontournable différence que 
fait l'écriture ? 

CS. : Je ne sais que répondre. Dans mes 
autres livres aussi, avec ou sans blancs, 
l'écriture fait la différence. 

Ce travail de montage qui caractérise 
ton œuvre se trouve exhaussé dans Le 
jardin des plantes du fait de 
la composition parcellaire. Quels effets 
t'importent le plus dans ce dispositif : 
l'interruption ? la surprise ? la mise à 
plat ? la mise en regard de ce qui n'a, 
semble-t-il, rien à « voir » ? l'en­
jambement ? 

CS. : Tu réponds en partie toi-même : 
interruptions, surprises, mises en regard, 
enjambements et toutes autres façons de 
travailler au livre et à sa composition. 

D'autre part, ne pas oublier cette pa­
role de Barthes (je cite de mémoire) : « le 
propre de la littérature est d'apporter des 
questions ; jamais, en définitive, de 
réponses. » Si je satisfaisais à toutes tes 
interrogations j'irais au rebours. Règle 
(me semble-t-il) : suggérer mais ne jamais 
expliciter. D'où mon laconisme. 

Les questions, c'est notre lot. « Nous 
sommes tous de lopins », écrit 
Montaigne dont tu places la citation en 
exergue. Nous sommes tous, aussi, cela 
me frappe dans ton livre, différés : en 
différé et pas « en direct ». Est-ce 
qu'écrire est voué à cela : courir après 
nos retards, nos incompréhensions ? 

CS. : Oui, en un sens. Mais aussi autre 
chose : faire. 

Est-ce que, par ce faire, ce n'est pas 
l'assemblage plus que le témoignage 
qui fait la vérité du récit ? 

CS. : Assemblage plutôt. Entrelacement 
de thèmes dans un présent écrit. Encore 
une fois : témoignage au second degré. 

Le second degré relève en majeure 
partie du montage. Et le montage qui 
organise Le /ardin des plantes paraît 
d'une extraordinaire complexité. As-tu 
eu recours, comme pour La route des 
Flandres, à un plan avec repères de 
couleurs ? 

C. S. : Pas de plan de montage avec 
repères de couleurs : bandes de carton sur 
lesquelles étaient écrits ou résumés 
(comme pour La route des Flandres) le 
contenu d'une ou plusieurs pages et qui 
pouvaient être changées de place, leurs 

extrémités coulissant entre deux fentes 
parallèles pratiquées dans une autre feuille 
de carton. 

Est-ce que les changements de place 
des fragments ont entraîné l'écriture 
de passages nouveaux, ou est-ce que 
tout était écrit d'abord, composé 
ensuite ? 

CS. : Tout cela à la fois. 

Cette infinité de possibilités dans les 
déplacements et la mise ensemble, 
c'est ce que signale l'exergue au 
chapitre II : « On a recensé 367 
démonstrations différentes du 
théorème de Pythagore » ? 

CS. : 367 démonstrations différentes du 
théorème de Pythagore = autant de rela­
tions possibles d'un même événement... 

L'événement, dans Le jardin des plantes, 
est souvent lié à la peur. La peur aussi 
a une infinité de nuances. Est-ce le 
motif du livre ? Et d'abord l'expérience 
du cavalier, certain d'aller sur la « route 
des Flandres » à la mort ? Ecrire la 
peur, écrire avec la peur c'est donner à 
voir le monde avec le regard du 
survivant ? 

CS. : La peur n'est pas le « motif » du livre. 
C'est un de ses éléments. J'ai essayé de 
décrire la peur. Je n'ai pas écrit avec la peur. 

Pourquoi lui substituer le mot 
de « mélancolie » ? Parce que c'est 
écrire en connaissance de perte ? 

C S . : Ce n'est pas une substitution. 
« Mélancolie » est le sentiment éprouvé 
(du moins celui que j'ai éprouvé) lors­
qu'on pense qu'on va mourir d'un instant 
à l'autre et à ce qu'on va perdre. 

La mort - la vie c'est : « maintenant » ? 
C'est « Ora zero » comme titre une 
toile de Castone Novelli ? 

CS. : Peut-être. 

Est-ce que c'est de « mélancolie » que 
te vient la capacité de colère, l'énergie 
qui constitue l'inépuisable vitalité de ta 
narration ? 



CS. : Ce que tu appelles « l'inépuisable 
vitalité » de ma narration est simplement 
l'envie (le terme « besoin » est trop 
dramatique) d'écrire, de faire. 

À propos de faire : décrivant la 
géométrie du jardin des plantes, tu 
notes que « l'homme s'est appliqué là à 
domestiquer, asservir la nature, 
contrariant son exubérance », ce que 
tu compares aux règles du théâtre 
classique qui « enferment le langage 
dans une forme elle aussi artificielle ». 
Est-ce que c'est ta conception du 
travail d'écriture : un montage rigou­
reusement calculé ? 

CS. : Non, ce n'est pas ma conception de 
l'écriture. Quant au montage, il est natu­
rellement réfléchi. Mais c'est encore au 
lecteur (ou au critique) de dire s'il l'est 
« rigoureusement ». 

« Dans une langue que nous savons, 
nous savons substituer à l'opacité des 
sons la transparence des idées. Mais 
dans une langue que nous ne savons 
pas... » Ce passage de Proust que tu 
cites ne cesse de faire écho dans Le 
Jardin des plantes. Est-ce à dire que le 
travail de l'écrivain est de nous 
restituer ce que nous n'entendons pas, 
ce que nous ne savons pas dans « la 
langue que nous savons » ? 

CS. : L'incipit du livre est : « m'efforçant 
dans mon mauvais anglais... » Il pourrait 
être aussi : « m'efforçant dans mon mau­
vais français... » 

Oui, le premier mot de l'incipit est 
« m'efforçant », cependant que le 
dernier mot du livre a un sens presque 
contraire : « S'en abstenir ». Entre ces 
deux mouvements opposés se tend 
tout l'arc du livre ? 

CS. : Dans l'arc du livre il y a toute la 
corde. 

La formule est belle ; elle fait mieux 
comprendre peut-être les mots que tu 
cites de Kirilov au sujet de la feuille 
d'arbre qui, « vue » les yeux fermés, est 
plus réelle que la réalité de l'hiver. Et 
sa réponse à Stavroguine : « Ce n'est 
pas une allégorie. C'est une feuille, 
tout simplement. » Est-ce une mise en 
garde contre la naïveté qui consisterait 
à ne croire qu'à une réalité pragma­
tique ? et ne ferait pas jouer toutes les 
tensions de la corde ? 

CS. : Rimbaud à sa mère (qui l'interroge 
sur le « sens » de je ne sais plus lequel de 
ses écrits) : « Cela veut dire ce que ça dit, 
littéralement et dans tous les sens ». 

Cela nous reconduit aux questions 
d' interprétation. En fait, pour la 
première fois, tu fais jouer dans le 
roman le registre de la critique 
littéraire, notamment par le biais d'une 
mise en scène d'entretien avec un 
journaliste. Tu reportes aussi, sans 
commentaire, un fragment du colloque 
de Cerisy sur le « Nouveau Roman » et 
cette scène d'excommunication fait 
par elle-même un effet dérisoire 
aujourd'hui ; effet souligné par le 
montage car c'est un paysage urbain 
de Suède - on ne peut s'empêcher de 
penser aujourd'hui : la Suède du Prix 
Nobel - qui suit. Que penses-tu, à 
présent, de cette époque « Nouveau 
Roman » ? 

C S . : Ce que je pense de l'époque 
du « Nouveau Roman » ? L'extrait d'une 
discussion du colloque de Cerisy que je 
reproduis intégralement illustre on ne 
peut mieux, me semble-t-il, certain aspect 
de ce « mouvement ». Par ailleurs, je me 
suis trouvé à Gôteborg plusieurs années 
avant de recevoir le Nobel. Ce n'est donc 
pas « la Suède du Prix Nobel », mais la 
description de cette ville qui m'a paru 
convenir à cet endroit. 

Par le biais du journaliste, le narrateur 
prend ironiquement le contre-pied de 
la distinction auteur-personnage qui 
fut un des grands principes du « Nou­
veau Roman ». « Stendhal caracolant 
gaiement sous les boulets de Waterloo. 
II m'a dit Pas Stendhal : Fabrice. J'ai dit 
Mais si Mais Si Fabrice suivait lui dans 
les fourgons de l'intendance vous 
pensez bien que Stendhal n'a pas 
manqué cette occasion de montrer son 
courage. » Tu veux bien préciser la 
question que tu soulèves ainsi ? 

CS. : En dépit de rapports évidents, le 
narrateur n'est pas l'auteur (moi) hors du 
livre. Comment pourrait-il l'être puisqu'il 
l'écrit ? 

II le met aussi en scène : je veux parler 
de la dernière partie du jardin des 
plantes et de l'écriture du découpage 
plan par plan pour l'adaptation 
cinématographique du livre que nous 
venons de lire. La sélection, d'abord, 
m'intrigue. Notamment, la place que 
prennent des scènes très secondaires 
du zapping télévisuel. Pourquoi ? Est-ce 
que le choix des images du petit écran 
de la vie ordinaire est une façon de ne 
pas monumentaliser la mémoire ? de la 
garder vive en en faisant une séquence 
du temps au présent ? 

CS. : Pour moi les scènes du zapping 
télévisuel ne sont pas « très secondaires ». 

« [...] Mort au champ d'honneur 
Sans doute dans le métro les 
voyageurs liraient demain journaux 
plies en quatre le récit de la bataille 
en admettant qu'occupé à tirer 
sur les rênes de cette jument je 
participais à une bataille puis 
je me rappelai qu'on était dimanche 
je sortis du ruisseau dégageai la 
dragonne de mon sabre et sans 
lâcher les rênes en fouettai sa croupe 
criant en même temps et agitant 
les bras pour écarter deux étalons 
qui trottinaient dans le pré comme 
aériens comme dans un film au 
ralenti rebondissant caoutchouc 
indifférents semblait-il aux boules 
de coton bien plus intéressés 
par la jument pensant Grotesque 
comble du grotesque killed 
Peut-être qu'un de ces petits obus 
est tombé tout près et qu'elle 
a pris peur parce que brusquement 
elle a sauté d'un coup sans 
prendre d'élan me déséquilibrant 
accroché aux rênes me traînant 
trébuchant dans le ruisseau 
au milieu d'éclaboussures 
gerbes de lumière étincelant 
soleil de mai » 

Le jardin des plantes, Minuit, 1997, p. 25. 

«[...] la peur devient quelque 
chose de presque oublié pour 
ainsi dire, comme la chemise 
que vous avez sur le dos, mais que 
vous ne sentirez même plus puer, 
et de toute façon absolument 
pas lorsque votre corps et votre 
esprit sont accaparés par 
l'urgence des actions [...] » 
Le jardin des plantes, Minuit, 1997, p. 259. 

Aucun événement, que ce soit un bom­
bardement, un match de tennis, une 
chevauchée, le récital d'un « crooner », un 
personnage qui « longtemps se couche de 
bonne heure », une rafale de mitraillette, 
etc., n'est secondaire. Mais c'est là, bien 
sûr, une façon de voir les choses absolu­
ment subjective. 

Subjective aussi la façon dont l'image à 
l'écran est décrite comme une toile de 
peintre : plages de couleur, notations 
de lumière et de « valeurs ». Faut-il 
lire à la lettre l'expression « porter à 
l'écran », c'est-à-dire y voir la concep­
tion d'un récit jouant avec les effets 
d'écran qui lui sont constitutifs ? Visibi­
lité, cadre, cache, découverte, recou­
verte ? 
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CS. : Oui : prendre et lire à la lettre l'ex­
pression « porter à l'écran ». 

II y a aussi, pour moi, l'énigme du 
personnage de la « femme-éléphant » : 
anonyme, infirme à béquilles, désignée 
comme la voisine du premier, cette 
figure très épisodique est tout de 
même celle qui a le mot de la fin ! 
Qui est-ce ? Que représente-t-elle ? La 
marche (du temps) ? La vie (encore) ? 
La mort (en cours) ? Un retour d'opa­
cité, puisqu'elle obstrue la vue et finit 
par faire écran ? C'est la feuille d'arbre 
de Kirilov ? 

CS. : Tout l'intérêt d'une énigme, c'est de 
le rester. Toutefois, à titre indicatif, on 
peut remarquer que lorsqu'on entend le 
bruit de la balle frappée par la raquette du 
joueur de tennis, la forme noire de la 
femme-éléphant vient au même moment 
obstruer tout l'écran. 

Voilà de quoi nous remettre au travail 
d'interprétation ! Écriture et montage 
de séquences d'images paraissent si 
proches pour toi, et relever si aisément 
des mêmes impératifs esthétiques : 
as-tu eu, ou as-tu le projet de porter à 
l'écran un de tes livres ? 

C S . : J'ai écrit, il y a environ trente 
ans, un scénario tiré de La route des 
Flandres. Aucun producteur ne s'y est 
intéressé, sauf un qui se proposait 
récemment de faire le film pour la 
télévision avec un budget de deux 
millions (il en faudrait au minimum 
cinquante - et encore... ). 

Pour revenir au titre « Le Jardin des 
plantes », cela évoque aussi son autre 
nom de « jardin d'acclimatation » c'est-
à-dire le lieu des transplantations, 
changements de climats, voisinages, 
adaptations. Cela dit bien sûr, on ne 
peut mieux, les mouvements qui 
travaillent ton livre. Mais est-ce que 
cela ne désigne pas, en fait, le principe 
même d'une œuvre d'écrivain en ce 
qu'elle est le terrain de cette expé­
rience vitale : transformations et 
adaptation sans fin... ? 

CS. : Je ne sais pas ce que tu suggères 
par « l'adaptation sans fin ». J'ai déjà eu 
l'occasion de dire (et de redire) que je 
considère le roman comme un art, au 
même titre que la peinture ou la musique. 
D'où les mêmes lois de composition. 
Par exemple : associations, contrastes, 
harmonies, oppositions, répétitions, 
échos, rappels, ruptures, accélérations, 
ralentissements, fortissimo, pianissimo, 
assonances, dissonances, clair-obscur, à 
plats, etc., etc., etc., etc. •*__» 

Réa et Claude Simon, Mas Simoun, 1994 

un jardin de 
mémoire où 

l'art d Par 
Mireil le Calle-Gruber 

Le jardin des plantes de 
Claude Simon tient 
le difficile pari de faire 
un récit autobiographique 
qui, loin d'être monocorde 
et personnel, soit aussi 
récit de la traversée du 
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siècle. Les inflexions 
de la narration singulière 
jouent avec les éclats 
de voix multiples, les 
clameurs, les babéliques 
discours du monde 
contemporain. 

U Geste de notre temps, Le 
Jardin des plantes^ bruit 

d'échos, de remémorations, de lectures, 
d'instantanés, de voyages et rencontres, 
de paroles rappelées qui émergent en 
fragments, de tableaux restitués par 
touches ; une geste qui ne cesse de re-faire 
la scène de la guerre et des massacres 
administrés. Car, une fois de plus, nous 
sommes sur la route des Flandres en juin 
40, embarqués à l'infini dans le leitmotiv 
simonien par excellence, le plus tragique, 
le plus dérisoire : « Parce que, dit-il, oui, 
c'était parfaitement dérisoire : l'exquise 
matinée de printemps, le ciel d'un bleu 
transparent, les prés fleuris, la verte 
campagne où la seule trace de la guerre 
était cette route qui ressemblait à une 
décharge publique ou plutôt à un de ces 
cimetières de voitures comme on en voit 
parfois dans les banlieues des grandes 
villes, avec cette seule différence qu'au lieu 
d'être entassées les carcasses de véhicules 
et les épaves de toute sorte étaient alignées 
comme au cordeau le long de la route 
[...] ». Les lecteurs de Claude Simon 
retrouvent aussitôt les motifs de La route 
des Flandres2, avec l'emblématique 
silhouette du cavalier basculant, sabre 
levé, comme « ces figurines de plomb [...] 
qu'il faisait fondre, enfant », ou le rideau 
de filet à motif de paons masquant une 
fenêtre, ou le cadavre en décomposition ; 
mais ces motifs sont comme rebrodés en 
un récit qui a pris de la hauteur, réinscrits 
dans une écriture d'après l'écriture, après 
les années après le temps, par quoi une 
sorte de survie de l'événement confère au 
narrateur don de survue. C'est une forme 
sinon de sagesse du moins de lucidité 
aiguë que donne le long cours de l'œuvre 
- un surplomb, l'intelligence : « [...] sa 
brève expérience du feu (le rôle dérisoire 
et mortel qu'on lui a fait jouer : impres­
sion qu'on s'est moqué de lui, ' on ' recou­
vrant non pas un ou plusieurs personna­
ges, quelque catégorie humaine et sociale 
(politiciens, généraux), mais une sorte de 
vague et facétieuse entité (l'Histoire ?), 
impersonnelle, stupide et impitoyable) 
demeure comme un traumatisme main­
tenant pour ainsi dire enkysté en lui à la 
façon d'un corps étranger, installé pour 
toujours. » 

Qu'il s'agisse, comme dans ce passage, 
des rapports du narrateur, évadé du camp 
où il était prisonnier en Allemagne, avec 
un groupe de résistants qu'il abrite, ou 
qu'il s'agisse du massacre des Malgaches 
en 1947-1948, ou encore de l'épisode du 
camion des tirailleurs nord-africains 
carbonisés3 (« Il pense : Pauvres bougres, 
pauvres bougres, pauvres bougres, pauvres 
bougres »), l'écriture de Claude Simon 

dans Le Jardin des plantes est plus que 
jamais de vif-argent, qui sait à la fois saisir 
au passage la violence des sensations 
et laisser se déposer, au fil du phrasé, la 
quintessence du récit de vie récit de mort. 
La fureur et l'apaisement. 

Comme si ce livre de la mémoire était 
le lieu où toute l'œuvre simonienne par­
venait à une décantation extrême. Épure -
tous les motifs repassés aux filtres des 
textes d'archives, ces archi-textes (il y a les 
Carnets de Rommel, les Mémoires de 
Churchill, le Journal de marche de tel 
Régiment d'Infanterie de Forteresse 
conservé au Service Historique de l'Armée 
de Terre, Château de Vincennes), aux 
filtres des interviews journalistiques, des 
colloques (il y a un fragment reproduit du 
colloque de Cerisy : débat « nouveau 
roman » sur « le réfèrent » du récit, entre 
JR et ARG4), aux filtres des récits, 
citations, descriptions, réécritures, bref, 
toute une bibliothèque nourrissant et 
réinventant une mémoire. 

P o r t r a i t d ' u n e 
m é m o i r e : l a 
p o é t i q u e d u m o n t a g e 

Le Jardin des plantes offre ainsi, somp­
tueusement, cette jouissance particulière à 
l'écriture simonienne, qui relève de sa 
double polarité : le coup du trait et l'éla­
boration du portrait ; l'immédiateté et le 
détour ; la scrutation et la vue longue ; 
l'orfèvrerie du détail scénique et les larges 
enjambements qui relient ou délient les 
sections du texte. 

Car il n'y a point de confidence, encore 
moins de confession ou d'aveu, dans ces 
Mémoires. C'est au secret des tracés de 
l'écriture que s'opère le creusement d'une 
intimité : par le minutieux déroulé des 
descriptions qui donne à chaque élément 
ou objet désigné une charge d'affects 
inouïe. Et, par suite, une force métapho­
rique dont la singularité est, précisément, 
d'opérer dans le récit des transports à tous 
les sens du terme. Et rien n'est plus pre­
gnant que la narration de cette prise sen­
suelle des corps et de la porosité dehors-
dedans qui en résulte. Telle l'évocation de 
l'enfance par le biais des scènes aux 
vitraux de « la chapelle du collège » et des 
rites de la liturgie ponctuant « à l'aide de 
claquoirs de bois les différentes phases de 
l'office ». Car tous ces traits riment bien­
tôt avec « la chapelle ardente » des funé­
railles et avec l'annonce faite au garçon : 
« presque aboyant : Ta maman est 
morte !» ; à la suite de quoi le récit, 
dévidant le spectacle des fils de téléphone 
derrière la vitre du train et le jeu machinal 
de leurs effets avec la vitesse, se décrit lui-
même, principe télé-phonique toujours 
de la narration, dans la distance, la 
variante, la surprise des phénomènes. 



Prégnante tout autant est la palette des 
couleurs que le narrateur sait construire 
en une suite de mots, substantifs posés 
telle la substance par les touches du pein­
tre, afin de donner toute la mesure (la 
dramaturgie parfois) d'une aube sur la 
Sibérie ou sur la Sologne, d'un couchant, 
des premières irisations du jour vues 
d'avion ; ou, pareillement, du cercle des 
jeunes filles de Madras « drapées dans des 
saris aux couleurs de fleurs ou de fruits : 
géranium, indigo, carmin, pervenche, 
cerise, pourpre, safran, grenat, vieux rose, 
citron, réséda ». L'événement dès lors est 
bien celui de l'advenir des mots sur la 
page et des cheminements imaginaires 
auxquels ils invitent. L'autobiographie 
manifeste ainsi clairement qu'elle est 
avant tout « portrait d'une mémoire » 
c'est-à-dire le lieu où chaque élément, 
tout en étant lié à une remémoration du 
vécu, est indissociable de la mise en œuvre 
qui le construit et, ce faisant, l'invente. 
Chaque trait est constitué et constituant 
d'un ouvrage qui forme un monde à soi. 
S'il y a révélation dans Le Jardin des 
plantes, c'est bien celle-ci : il ne saurait y 
avoir de récit de vie sans ce recueillement-
là, le recueil de fragments, mis ensemble, 
bout à bout et cut-cut. Pas de mémoire 
sans coupe, assemblage, montage, 
périodicité : « ' Arrangements, permuta­
tions, combinaisons ' est le titre du premier 
chapitre que l'on étudie en Mathéma­
tiques Supérieures : c'est une assez bonne 
définition du travail auquel je me suis 
livré », écrit Claude Simon à propos de La 
route des Flandres5. De fait, le portrait 
d'une mémoire ne va pas sans une 
poétique du montage. 

L e j a r d i n p u b l i c : 
r é c i t d e l ' ê t r e p a r t a g é 

Les mémoires de Claude Simon sont donc 
fort éloignées de quelque exaltation 
du « jardin privé » de Pégotisme auquel 
nous a habitués le canon littéraire. C'est 
au contraire à l'enseigne du jardin public6 

où cultiver l'art d'écrire que Le Jardin des 
plantes tente de faire le portrait de l'être-
partagé qu'est l'humain : toujours sous le 
coup de la mémoire, dans le survenir, 
traversé d'autre(s) à tout propos. C'est, 
par la suite, un récit de la défaite et du 
renouveau qui peint l'être du passage, et 
Montaigne placé en exergue à l'entrée du 
volume affiche, précisément, quel travail 
de marqueterie entreprend le livre. 
« Aucun ne fait certain dessain de sa vie, 
et n'en délibérons qu'à parcelles. [...] 
Nous sommes tous de lopins et d'une con­
texture si informe et diverse, que chaque 
pièce, chaque momant faict son jeu. » 

C'est donc à l'injonction de trouver 
(inventer) une forme de l'informe que 
répond l'écriture de Claude Simon. Le 

Jardin des plantes retient ainsi la leçon de 
Flaubert c'est-à-dire la nécessité de 
peindre « par tableaux détachés », mais 
l'entreprise ici se fait plus radicale : elle 
prend par les racines, celles, linguistiques, 
du texte même, donnant ainsi la portée 
d'une ontologie négative à l'écriture de la 
mémoire. Car le rigoureux calcul de la 
composition fictionnelle laisse du jeu à 
l'essai, n'oubliant jamais qu'« il est 
impossible à qui que ce soit de raconter 
ou de décrire quoi que ce soit d'une façon 
objective », qu'« il n'existe pas de style 
neutre ou comme on l'a aussi prétendu 
d'écriture ' blanche '» ; et c'est par la voix 
de Conrad, en exergue de la partie III, que 
le narrateur souligne le paradoxe de sa 
tentative : « il est impossible de commu­
niquer la sensation vivante d'aucune 
époque donnée de son existence - ce qui 
fait sa vérité, son sens - sa subtile et péné­
trante essence. C'est impossible. Nous 
vivons comme nous rêvons - seuls. » 

La forme de fragments marqués de 
larges interruptions, sorte de fondu au 
blanc de la narration, la diversité des 
corps typographiques, des alinéas et des 
indentations du texte sont donc autant de 
tracés de ces jardins publics de l'être : une 
singularité travaillée de pluriel, un 
singulier-pluriel irréductiblement. Le récit 
de vie présente ainsi un découpage 
calculé : des massifs contournables, des 
allées, des croisées, des plates-blandes aux 
dessins rares, des espaces à l'écart ou au 
contraire des lieux plus communs. Mais 
tous ces dispositifs font aussi mouvement 
l'un vers l'autre, ou lancent des appels 
d'un bout à l'autre du livre sous l'effet des 
chemins de lecture. Le singulier narrateur 
y vole en éclats dans la variabilité des fils 
narratifs, tour à tour « je », « il », « il (S) », 
« CS ». La surface de la page se fait parti­
tion, assemblage de parcelles et lopins, 
lotissant le texte selon les règles de la 
géométrie et de la topographie. La des­
cription d'un tableau de Gastone Novelli 
se trouve par exemple mise en regard, par 
l'irruption d'une diagonale, avec le récit 
d'un épisode de la débâcle de 40. La page, 
ainsi audacieusement lacérée, coup de 
mémoire comme d'un obus, porte le 
lecteur à lire non seulement les liaisons 
mais les déliaisons du souvenir, ainsi que 
des coups d'écriture qu'elles requièrent. 
Les vingt premières pages du volume 
présentent, de la sorte, une écriture divi-
soire, c'est-à-dire en fait les modalités 
d'une autre grammaire à l'œuvre. Où la 
littérature entend donner à lire accords et 
accrocs, ajointements et disjointures, le 
clin d'œil, le rien de temps, bref, 
l'intervalle où se tient le récit de l'être au-
partage-au passage. 

Dans L'acacia7, il y avait le narrateur 
écrivant auprès de l'arbre. Avec Le Jardin 
des plantes, récit qui fait don de généa­

logies inconnues ou méconnues, de 
reprises, de repousses, c'est le livre même 
qui est arbre. Un arbre de vie, c'est-à-dire 
de connaissances comme d'inconnais-
sances, arbre dont chaque lecteur ou 
lectrice a la chance de devenir un rameau. 
Menu rejeton. De tous les arbres évoqués 
dans Le Jardin des plantes de Claude 
Simon, « pin d'Alep », « jeune acacia », 
« magnolia », « Platane d'Anatolie planté 
par Jussieu en 1785 », c'est celui qui s'ins­
crit dans la fenêtre du convalescent qu'il 
m'importe de retenir : « Dans les ténèbres 
le pommier en fleurs semblait luire fai­
blement, comme phosphorescent. » r*» 

1. Le Jardin des plantes, par Claude Simon, 
Minuit, 1997. 

2. La route des Flandres, par Claude Simon, 
Minuit, 1960. 

3. Dans une lettre qu'il m'adresse de Paris le 
30 décembre 1998, Claude Simon précise sur ce 
point : « En même temps qu'à eux, S. pense parado­
xalement : ' Pauvres bougres, pauvres bougres, etc. ', 
lorsque par les fenêtres de l'appartement des Leiris, il 
voit passer de l'autre côté de la Seine, sur le quai du 
Louvre, la colonne des camions camouflés de feuil­
lages emmenant les jeunes soldats allemands vers le 
front de Normandie en juillet 44. Je dis ' paradoxa­
lement ', car c'est de son propre appartement où 
travaillent au même moment les gens des Rensei­
gnements Militaires du F.L.N. (Front de libération 
nationale) que partira le soir même (ou est déjà 
partie) la dépêche - ou plutôt le message - signalant 
à Londres le mouvement de cette colonne qui va, 
sans tarder, être bombardée à mort par la R.A.F. Je 
pensais que ces jeunes Allemands (même peut-être 
S.S.) étaient, eux aussi, de ' pauvres bougres '. » 

4. Les initiales désignent respectivement « Jean 
Ricardou » et « Alain Robbe-Grillet » (NDR). 

5. « Notes sur le Plan de montage de La route des 
Flandres », dans Claude Simon, Chemins de la 
mémoire, textes réunis et présentés par Mireille 
Calle-Gruber, Le griffon d'Argile/Presses universi­
taires de Grenoble, 1993, p. 186-187. 

6. C'est sous ce titre : Les jardins publics, que 
Claude Simon a publié en 1995 quelques extraits 
inédits du livre, dans Les sites de l'écriture, Colloque 
Claude Simon, Queen's University, textes réunis et 
présentés par Mireille Calle-Gruber, Éditions Nizet, 
Paris, 1995, p. 25-37. 

7. L'acacia, par Claude Simon, Minuit, 1989. 

Claude Simon a publié : Le tricheur, Sagittaire, 
1946 ; La corde raide, Sagittaire, 1947 ; Gulliver, 
Calmann-Lévy, 1952 ; Le sacre du printemps, 
Calmann-Lévy, 1954 ; Le vent, tentative de 
restitution d'un retable baroque, Minuit, 1957 ; 
L'herbe, Minuit, 1958 ; La route des Flandres, 
Minuit, 1960 ; Le palace, Minuit, 1962 ; Femmes, Sur 
vingt-trois peintures de Joan Miré, Maegh, 1966 ; 
Histoire, Minuit, 1967 ; La bataille de Pharsale, 
Minuit, 1969 ; Orion aveugle, Skira, 1970 ; Les corps 
conducteurs, Minuit, 1971 ; Triptyque, Minuit, 
1973 ; Leçon de choses, Minuit, 1975 ; Les 
Géorgiques, Minuit, 1981 ; La chevelure de Bérénice, 
Minuit, 1984 ; Le discours de Stockholm, Minuit, 
1986 ; Album d'un amateur, Rommerskirchen 
Verlag, 1988 ; L'invitation, Minuit, 1988 ; L'acacia, 
Minuit, 1989 ; Photographies, Maeght, 1992 ; Le 
jardin des plantes, Minuit, 1997. 
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