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“selon Christop
Meckel

Une ceuvre immense : le catalogue Meckel comprend
plus d’une centaine de titres, publiés chez des éditeurs
allemands aussi renommés que Fischer, Reclam,
Hanser, Wagenbach, Luchterhand, Claassen,
Suhrkamp, sans compter les petites maisons
allemandes exclusives, comme la Eremiten-Presse.

En France, il est publié chez Gallimard, Flammarion

et Balland. S"ajoutent des drames radiophoniques et
des disques, des recueils de dessins. Christoph Meckel
a remporté une vingtaine de prix littéraires.
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Dés la publication de ses premiers
poémes, en 1956, et le tirage d’ eaux-fortes
sous le titre Thédtre du monde, en 1960,
Christoph Meckel s'était engagé dans une
ceuvre d'envergure balzacienne. « J'ai posé

¢ en 1935, a Berlin, dessi-
nateur de formation (a
Fribourg-en-Brisgau), cet
auteur polyglotte a par-

Propos recueillis par ) :
couru les cing continents

Hans-Jiirgen Greif

ol il a présenté ses textes et exposé son
ceuvre graphique.
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les premiers jalons au milieu des années
50 — aujourd’hui, je ne saurais plus par ol



« O était-elle allée et ol allait-elle,
une femme seule. Dole mise dans
son tort par I'ombre que je lui
portais, sans pressentiment. Lorsque
je croyais l'observer et que je ne
faisais que prendre conscience de
sa beauté, mais quand était-ce ?
Les tentatives que je faisais pour
I'observer disparaissaient en quatre
jours, L'observation était le contraire
de la sympathie et n'était possible
ni pour Dole, ni pour moi. Dole
devant moi sur le trottoir et la
question : qu‘a-t-elle I'intention de
faire 7 Il n’était pas nécessaire de
savoir ce qu'elle voulait faire. Vouloir
ne rien savoir d’elle, un instant ailé. »
Ce soir ou dans sept ans,
Balland, p. 106-107.

« Lieu des démons et des lémures.
Lieu d'esprits qui dévorent I'ame.
Lieu du feu follet, de la poudre aux
yeux, du passe-passe. Patrie du tout,
du rien, et de I'encore rien. Lieu de
la félicité sans dieu et de |'absence
au monde. Lieu du rejet de tout
Bien et de tout Beau, ville de cuivre,
seul lieu, dans ce qui existe,
qui ne posséde ni vérité ni ame.
« En d'autres termes : la ville de cuivre
était le labyrinthe invisible du joueur,
la métropole de ses logements,
cavernes et asiles, prisons et
piéges. Elle était le ciel et I'enfer
de ses fuites, son planisphére,
son passage et son carnet
d’adresses, dispersé sans aucun
plan dans Babylon City, dissimulé
dans la nuit de sa quotidienneté. »

La ville de cuivre, Gallimard, p. 58.

commencer. Dans ce temps-la, il était
encore possible de sentir et de ressentir le
monde, qui était ouvert. J'ai produit plus
de 1 BOO eaux-fortes ; ces gravures sont le
reflet du monde tel que je I'ai connu. »
C’est non seulement 'étendue de
I'ceuvre qui frappe, mais le fait que, chez
Christoph Meckel, littérature et dessin ne
sont pas nécessairement complémen-
taires ; les deux disciplines peuvent se
toucher, a "occasion. Christoph Meckel
n'est pas un écrivain doublé d'un dessi-
nateur ; selon lui, il s’agit en fait d’exis-
tences paralleles, puisque les deux profes-
sions n'ont rien en commun sur le plan
intellectuel. Le dessinateur, avant de se
mettre au travail, dispose de tout un
arsenal d’outils, couleurs, burins, papiers,
créant du concret, du palpable, et il
s'adresse a son public sur un mode diffé-
rent de celui de I'écrivain. Dés les années
60, I'artiste commence a écrire des textes
dans 'image. 1l élargit le genre par la suite

y ajoutant une nouvelle catégorie, les
« images-manuscrits » : sur des manus-
crits récupéres (lettres, poemes avortés,
autres textes d'abord rejetés), il dessine et
peint, créant des palimpsestes, oil les mots
sont encore, a peine, déchiffrables. Mais il
insiste : « Mes textes n'ont pas besoin
d'un complément graphique, et mes
tableaux peuvent bien exister sans un
ajout littéraire. »

Ce que cette ceuvre révele de son créa-
teur, ¢'est une immense, une insatiable
curiosité, « Depuis toujours, j'ai été fas-
ciné par tout ce qui était différent : des
religions, des langues, l'imaginaire
d’autres peuples, ce qui me semblait inat-
teignable. C'est pourquoi j'ai écrit, au
début des années 80, un livre sur Bara-
tynski, cet écrivain russe pratiquement
inconnu a ['Ouest, mais que les Russes
considerent comme un de leurs plus
grands talents. Mon approche a été assez
inusitée, je I'avoue. Au début de I'aprés-
guerre, j'ai vécu a Erfurt, qui s’est d’abord
trouvée dans une zone occupée par les
Américains, avant d’étre remise aux
Soviétiques suite aux accords de Yalta. J'ai
adoré les Russes, contrairement a bien
d'autres Allemands, parce qu’ils étaient
différents de tout ce que j'avais connu
auparavant. C'est ainsi que j'ai commencé
a lire les grands auteurs russes, et a les
aimer, »

Le peéere étranger

Cette curiosité de connaitre Uautre ne s'est
jamais démentie chez Christoph Meckel.
En 1978, il lit, pour la premiere fois, le
journal de son pére, décédé en 1969. Sa
meére lui a donné les cahiers, sans se dou-
ter que cette lecture (elle-méme n'avait
jamais ouvert le journal qui couvrait des
années fatales pour I'Allemagne, de 1933
jusqu’aprés la guerre) va déclencher une
prise de conscience profonde chez son fils
qui ne reconnaissait plus son pere aprés
son retour de la guerre. Eberhard Meckel,
germaniste de formation et ami de quel-
ques figures de proue de la littérature
allemande (Giinther Eich, Peter Huchel)
décrit dans son journal comment la
guerre 'a transformé, D’humaniste, il se
transforme au cours de la campagne en
Pologne en officier qui se plait a donner
des ordres. 1l est devenu une brute (qui
gagne tout de méme un concours de
poésie proposé aux soldats). A la fin de la
guerre, il est blessé a la téte, et mal soigné
par un médecin de I'ennemi. Quand il
rentre chez lui, a Fribourg-en-Brisgau,
c'est un homme brisé qui tente déses-
pérément de simposer a sa famille en
assumant le rdle de pourvoyeur et de
reprendre son statut de pére, se refusant a
reconnaitre qu'il appartient désormais a la
génération des « peres perdus ». Il écrit
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pour les journaux locaux, se fait critique
littéraire, alimente les feuilletons. 11 a
beaucoup de temps, certainement trop de
temps, 4 consacrer a sa famille : il se
transforme en tyran.

« C'était terrible. Avant la guerre,
j'adorais mon pere, il m'a donné tout un
monde. Aprés son retour, ce n'était plus le
méme homme. La guerre I'a brisé, comme
des millions d’autres soldats. Il s'est
transformé en despote, en petit tyran ; il
déversait son mal de vivre sur sa famille,
qui tentait de lui donner du soutien. En
regardant autour de moi, j'ai compris
qu'il ne s’agissait pas d'un cas personnel,
que mon pere faisait partie de ces millions
de peres qui ne retrouvent plus leur place
apreés une guerre, peu importe laquelle, en
ex-Yougoslavie, au Viétnam, en Afgha-
nistan ou ailleurs. C'est pourquoi j'ai écrit
Portrait-robot : mon pére. »

Le fils va donc reconstruire le portrait
du pére, tel qu’il se présente lui-méme
dans son journal. Il y a découvert un
homme dont il ignorait 'existence,
nationaliste, intellectuellement mal défini,
qui se réfugie dans des concepts flous,
havres rassurants pour bien des intellec-
tuels allemands appartenant a la géné-
ration de I'Entre-deux-guerres, des
concepts comme « patrie (Heimat) », ou
encore « famille ». Pour eux, il était
souvent impossible de se forger une
pensée qui eiit pu leur appartenir. Pour le
fils la lecture de ce journal a été un choc
tel qu'il se remet en question, se demande
qui il est, d’ol il vient. Il entreprend des
recherches, parle & des amis de son pere,
rencontre Peter Huchel qui devient son
ami. « Aprés la mort de mon pére, j'ai
continué a cultiver les amitiés interrom-
pues. Je me suis rendu compte alors que
I'on ne peut pas écrire surun étre humain,
Meon pére n’était pas un modele qui se
tient la, immobile. Je n’ai pas dessiné mon
pére, j'ai tenté de mieux le cerner dans
son temps. Jusqu'a sa mort, en 1969, je
n'avais connu qu'un homme malheureux.
La lecture de son journal m’a montré
comment il en était arrivé la. » Fait remar-
quable : la mére de Christoph Meckel
publie son propre journal, couvrant la
période de 1944 a 1947, « en complément
au livre de mon fils ». Madame Meckel n'a
jamais voulu lire le journal de son mari -
la peur de devoir changer 'image de
I'homme gqu’elle a accompagné jusqu'a sa
mort étant trop grande, peut-étre.

Autre fait, choquant pour le fils : la
découverte que 'univers intellectuel de
son peére ne dépassait pas celui de la litté-
rature allemande des époques classique et
romantique. Quand Eberhard Meckel
apprend que son fils écrit des poémes, des
nouvelles, des romans, il commence par
rejeter ces créations du revers de la main.
Par la suite, il lui soumettra, de facon



hésitante, ses « ceuvres » a lui, des textes
démontrant son incapacité de sortir de
son univers de clichés et de lieux com-
muns. S'impose alors le portrait du pére,
symptomatique et représentatif de
millions d’autres brisés comme lui par les
événements de la premiére moitié du
siecle. Un portrait sans complaisance,
triste, juste, distant et clairvoyant, mais
sans haine. Voila un pére qui a perdu son
panache et I'estime de sa famille, souffrant
physiquement et atteint dans 1’ame,
incapable de recoller les morceaux d’un
miroir brisé,

Littérature action

Ce portrait du pére s'inscrit dans la con-
ception qu’a Christoph Meckel de la
finalité de la littérature, que soutient et
compléte dans son cas le dessin, les eaux-
fortes. Selon lui, 'ceuvre doit provoquer
un changement de mentalité : « Je n'écris
jamais contre quelque chose. |'espére un
changement par ce que j'écris, méme — et
surtout — si j'écris hors de quelque
programme politique. Ecrire signifie pour
moi enrayer autant que cela se peut I'in-
fluence des chiméres, des clichés, des
préjugés, que je voudrais remplacer par
I'inquiétude devant la destruction que
nous infligeons au monde et que le monde
nous inflige en retour, Je suis persuadé
que la littérature est en mesure de changer
les mentalités. Quant a la poésie, elle
occupe une place particuliére : si les poe-
mes n'existaient pas, le monde cesserait
d'exister & son tour. La poésie rend possi-
ble une correction de la conscience collec-
tive comme du sentiment, de tout ce qui
se passe dans I'étre humain. Sans la poé-
sie, "homme serait réduit a 'état de brute,
il ne mériterait plus d'étre homme, »

Voila pourquoi Christoph Meckel
construit inlassablement son thédtre du
monde. 1l voyage sans cesse, vit entre le
sud de la France (Remuzat) et Berlin,
toujours a 'affiit d’éléments nouveaux
susceptibles d’enrichir son ceuvre. 1l
refuse de s’'imposer des limites dans le
temps : « J'espére pouvoir faire ce qui est
nécessaire afin de compléter cette ceuvre.
5i cela prend encore vingt années de plus,
soit. Ce que je trouve fascinant, c’est de
constater combien ce thédrre bouge, et a
quel point il n’est pas fixé pour moi.
I'invente constamment de nouvelles
figures. Il y a trois ans, j'ai inventé
« Clarisse », dont I'age change sans cesse,
c’est la féminité entre huit et dix-huit ans,
Soudainement, j'ai constaté que j'étais
capable de produire un nombre incal-
culable de dessins évoquant cette figure.
Je dessine des choses qui s'insérent
harmonieusement dans ce qui devient de
plus en plus une comédie au lieu d'un
thédtre. »

Le mélange
des genres

Pour Christoph Meckel, le point de
départ de ce théitre/comédie est et restera
toujours le temps présent. Il comprend
le passé & partir du moment dans lequel
il vit ; comme le présent se perd dans
P'avenir. C'est ainsi qu’il méle tous les
genres, toutes les catégories, du grotesque
au lyrique, entre la guerre et les droleries
de la vie, la mort et I'amour, sans jamais
vouloir se fixer. « Si vous choisissez de ne
pas reconnaitre 'amour dans ma poésie,
vous avez bien fait de ne pas vous fixer sur
un genre, Ce que le lecteur retient de moi,
c’est son affaire ; je n’y suis plus pour
rien. » Que ses textes soient peuplés de
figures sans domicile fixe reflete & nou-
veau la situation de 'homme d’aujour-
d’hui. Les vagabonds de Christoph
Meckel oscillent entre la réalité et un
monde imaginaire, ouvrant ainsi la voie a
des interprétations multiples. Des livres
comme Portrait-robot : mon pére sont
I'exception chez lui. Ce texte, dans sa
prose presque froide, a la maniére d'un
reportage, est sans doute le plus grand
succes en librairie de I'écrivain. La plupart
de ses autres ceuvres littéraires baignent
dans une lumiére crépusculaire, indécise,
ol les horreurs causées par I'"homme
prennent des dimensions que rend plus
inquiétantes encore son incertitude dans
les relations amoureuses, le doute face a
I'étre aimé (Ce soir ou dans sept ans, La
ville de cuivre). La mort y occupe une large
place, comme dans Message pour Bara-
tynski (1981), ou les morts reprennent
vie. Ou comme dans le dernier poeme du
cycle Acide (1979, inédit en frangais), ou
le poéte, inspiré comme il le mentionne
par I'Américain Robinson Jeffers, se réfere
directement a sa propre mort : « Mais une
fois, quand je ne l'attends pas, Elle vient /
dans une nuit comme les autres, avec des
pierres, / Elle défonce la fenétre et rien ni
personne ne m'aide plus / Quand elle
crie : je te tiens, Meckel ! »

Ce jeu constant entre I'écrivain et le
lecteur, que prolonge I'échange entre le
dessinateur et 'amateur de I'ceuvre
graphique, a souvent dérouté la critique
en Allemagne. Bien siir, pouvoir classer
un auteur, une fois pour toutes, dans une
catégorie est beaucoup plus simple. Parce
que I'ceuvre échappe a toute classification,
elle a provoqué (et provoque encore, bien
que moins violemment ces derniéres
années) des réactions trés émotives de la
critique, qui le tient a la fois pour un
Protée des temps modernes et pour un
auteur qui ne s’en tient pas a un
« programme », [l est vrai que cette ceuvre
immense, unique dans sa complexité sur
la scéne littéraire allemande, est dérou-
tante, et qu'elle inquiete par la multitude
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« Je n'avais pas l'intention de
m'occuper de mon pére. Il ne me
paraissait pas nécessaire d'écrire sur
lui. La cause, une cause personnelle,
était entendue. |'aurais noté des
souvenirs de lui, sans intention d'en
faire quoi que ce soit. Je n'aurais
probablement pas continué a penser
a lui. Neuf ans aprés sa mort, il
revient et montre son profil. Depuis
que j‘ai lu son journal de guerre, je
ne puis laisser la cause en sommeil ;
elle n'est plus personnelle, |'ai
découvert les Carnets d'un homme
que je ne connaissais pas. Connaitre
cet homme n'était pas possible, le
croire possible était extravagant.
Ce que je savais de sa période
nationale-socialiste ne m'était connu
que par ce qu'il disait lui-méme.
C'était la présentation épurée de
son role, somme toute en des termes
qui n'éveillaient pas les soupgons.
On pouvait présumer que rien
n'était aussi anodin qu'il le disait,
il subsistait des doutes. Il y avait ses
vingt ans de poésie lyrique et de
prose, la tendance nationale était
manifeste. Mais il n'y avait, malgré
tout, aucune raison de croire
possible un autre homme que celui
qui, bien connu, était présent a
I'esprit. L'homme que je connaissais,
ou croyais connaitre, n'était qu'une
partie de cet autre que personne ne
connaissait. Maintenant que je
connais I'un et l'autre, il manque
un ordre du jour auquel passer. »
Portrait-robot : mon pére,
Flammarion, p. 59-60.

de sujets abordés. Surtout que le poéte, le
romancier, le nouvelliste se doublent d’un
dessinateur dont la plume et le burin ne
font pas de concession au monde qu'ils
évoquent. La critique comprend de mieux
en mieux qu'il ne s'agit pas simplement
d’un « talent double », mais d'une litté-
rature qui dialogue avec I'art graphique.
Inlassablement, Christoph Meckel conti-
nue a parcourir le monde, a la recherche
de motifs a ajouter a une ceuvre toujours
ouverte. Cette ouverture, qu'il entend
conserver, il la recherche dans ses voyages
et il semble la retrouver en contemplant
I'étendue du fleuve Saint-Laurent. mes

Ovrages de Christoph Meckel parus en traduc-
tion francaise : Ce soir on dans sept ans, trad. par
Michel-Frangois Demet, Balland, Paris, 1984 ; Loin
du monde comme il va, trad. par Michel-Frangois
Demet, Balland, Paris, 1985 ; Portrait-robot : mon
pére, trad. par Michel Baillet, Flammarion,
Paris, 1989 ; La ville de cuivre, trad. par Claude
Porcell, « Du monde entier », Gallimard, Paris, 1993,



