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« Pourquoi lisons-nous, demande Annie Dillard,
sinon dans |'espoir d'une beauté mise a nu,
dune vie plus dense et d'un coup de sonde dans
son mystére le plus profond ? »

‘ceuvre d’Annie Dillard s'inscrit
dans cette recherche d'absolu
qui vise a dessiller nos yeux, a
les écarquiller afin de nous
amener a véritablement décou-
vrir le monde dans lequel nous avons été
miraculeusement déposés,  toucher pour
ainsi dire la beauté. Depuis longtemps elle
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Jean-Paul Beaumier

a fait siennes les paroles de René Char :
Enfonce-toi dans U'inconnu qui creuse.
Oblige-toi a tournoyer.

Née a Pittsburgh en 1945, Annie
Dillard est 'ainée de trois filles. Ses
parents, non conformistes a plus d’'un
titre, lui inculquent trés tot un inaltérable
penchant pour la liberté de pensée et




d’action, doublé d'une propension quasi
génétique a ne jamais se prendre au
sérieux (sa mére organisait des concours
de blagues et trichait sciemment aux
cartes lorsque le jeu versait dans 'ennui),
a opposer aux conventions sociales un
humour a toute épreuve. Cet apprentis-
sage précoce de la liberté se transforme
rapidement en un mode de vie, une
exigence sans cesse renouvelée qui trouve
sa pleine mesure dans 'exploration
du monde et de I'écriture. Comment
pourrait-on consacrer sa vie autrement
qu’a explorer ses anfractuosités et ses
limites ? Aux multiples questions que
ne manque pas de susciter la simple
observation des franges du réel, le
moins que 'on puisse faire, répéte
inlassablement Annie Dillard, c’est
d'explorer les environs. Simple question
de bon sens,

Ancrer ses réves

Une enfance américaine retrace 1'éveil
de conscience d'une enfant de dix ans
qui découvre le monde par les livres, la
magie du passage de 'un a I'autre, et ce
désir a jamais inassouvi de vouloir tout
connaitre, tout embrasser du regard,
d’étre a la fois poéte et exploratrice.
« Ce qui compte, écrit-elle, c’est que
nous prenions conscience de ce qui
nous entoure, que nous découvrions un
lieu, que nous trouvions un globe
en orbite, sur lequel nous pencher,
réfléchir et sauter. Ce qui importe, c'est le
moment ol une vie s’ouvre, oll nous
sentons qu’elle touche — avec un
sifflement électrique et un cri — notre
monde actuel, cette sphére minérale
ocellée. »

Annie Dillard raconte comment les
lectures de son pére lui montérent a la
téte. Fasciné, obnubilé par le livre de
Mark Twain La vie sur le Mississippi, son
pére décide un beau jour de tout laisser,
femme et enfants, pour réaliser le réve de
sa vie et partir sur les traces de son héros.
Mais le projet ne se révele étre que
la poursuite d’une chimére. Aprés avoir
navigué quelques semaines en solitaire
sur un fleuve mythique, dont tous les
repéres ont depuis longtemps été
radicalement transformés par 'indus-
trialisation de la voie maritime, aprés
s'étre nourri de conserves jour apreés
jour, la réalité le rattrape quelque part
entre Pittsburgh et la Nouvelle-Orléans.
Son réve s’est échoué entre deux rives,
entre deux ages. Il vend alors son bateau
et regagne son foyer. « Mon pére n'était
pas libre, écrit-elle A son sujet, il était a la
dérive. » Cette expérience marque
profondément la jeune fille, et elle en
retient I'importance d’ancrer ses réves
dans la réalité.

Un journal
météorologique
de lI'esprit

A aucun moment Annie Dillard ne
sacrifie la transparence de sa prose a la
complexité de I'objet qui se trouve au
bout de sa lorgnette. Tout parait simple
sous sa plume, aussi bien les phénoménes
géo-climatiques les plus surprenants que
les manifestations de vie les plus diverses.
Le livre qui marquera brillamment son
entrée en littérature, Pélerinage a Tinker
Creek, tient 2 la fois
du journal de bord
d’une naturaliste,

nous coupe de I'essentiel. « Nous nous
éveillons, écrit Annie Dillard, mais nous
éveillons-nous jamais vraiment, au
mystére, aux rumeurs de la mort, a la
beauté, a la violence... » Tel est le projet
qu'elle entreprend avec I'écriture de ce
livre, nous éveiller 4 nous-mémes autant
gu'au monde qui nous accueille, lever les
voiles, un a un, avec modestie et pudeur,
avec respect. Cela explique sans doute, du
moins en partie, I'importance accordée
par I'auteure a tout ce qui touche la
vision, qu’il s’agisse d’instruments

de 1'observation
minutieuse de la vie
terrestre et aqua-
tique, d’'une quéte
métaphysique, de
I'essai sur la décou-
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verte des mécanis-
mes de notre esprit
qui guident et bali-
sent la compréhension que nous avons du
monde dans lequel nous vivons, d’un
hymne a la vie au sens le plus fort du
terme. L'ouvrage, sur lequel plane esprit
de H. D. Thoreau et qu’elle qualifie de
journal météorologique de 'esprit, lui
vaudra le prix Pulitzer en 1975, Craignant
un moment la réaction du public devant

la portée métaphysique d’un tel livre, de
surcroit écrit par une femme agée d'a
peine 30 ans, elle songe d’abord a faire
paraitre l'ouvrage sous un nom d'em-
prunt. Mais les germes de son éducation
libérale portent fruit et elle publie
finalement Pélerinage a Tinker Creek sous
son nom,

Chaque jour, 'habitude d’étre, pour
reprendre le titre qui coiffe la corres-
pondance regroupée de I'une de ses
compatriotes, Flannery O'Connor, a qui
certains critiques 'ont déja comparée,
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d’optique, de lunettes d’approche, de
microscopes, sans lesquels nous n’aurions
pas acceés a certaines franges du réel. Mais
le regard que nous posons sur le monde
est en quelque sorte domestiqué, trans-
formé par le langage. Annie Dillard relate
a cet égard I'expérience vécue par des gens
ayant recouvré la vue aprés qu'une inter-

vention chirurgicale elit permis de corri-
ger une anomalie congénitale. Une fois
la vue recouvrée, le regard de ces gens
s'apparente a celui de jeunes enfants qui,
du fait qu'ils ne maitrisent pas encore
le langage, pergoivent les formes et les
couleurs de maniéere beaucoup plus
impressionniste, Rapidement toutefois,
I'enfant apprend a parler, a décrire, a
s'approprier le monde a I'aide des mots
sans qu’il soit encore 8 méme de se dou-
ter, voire d'imaginer qu'il s'agit la d’'un
prisme qui lui permet certes d’appré-



hender le monde, mais qui forge et
modele la perception qu'il en aura sa vie
durant.

La chenille
en fil de fer

Au dela des manifestations de vie qui
persistent malgré des conditions clima-
tiques extrémes, de I'ingéniosité des
grenouilles et des tortues qui s’enfouissent
dans la vase pour survivre, de la fasci-
nation qu’exercent sur elle les oothéques

des mantes religieuses, les papillons qui se
réfugient sous |'écorce des arbres, cette
étude minutieuse du monde ambiant est
le plus souvent prétexte a une réflexion de
nature métaphysique qui emprunte a la
métaphore naturaliste pour rendre plus
accessible un propos qui pourrait paraitre
a4 d’aucuns sibyllin par moments. Tout
pelerinage, quel qu'il

soit, s'inscrit dans la

durée et la dimension
temporelle revét ici
une dimension des
plus importantes.
Partie intégrante
d'un univers en
constante muta-
tion, nous n'avons
d’autre prise sur
le réel que cet
instant présent
auquel, parado-
xalement, nous
nous efforcons
constamment de
nous soustraire,
de nous réfugier
dans les mira-
ges, a 'image
de ce pere dérivant sur le Mississippi,
pour échapper a I'implacable loi de la
durée que clot la non moins implacable
finalité de toute existence. Aprés avoir
dessillé notre regard, Annie Dillard
cherche maintenant & nous ancrer corps
et dme dans l'ici-maintenant, cet instant
présent qui peut seul assurer notre salut.
L’attrape qui pourra, nous redit-elle
constamment : « Le voild, me dis-je,
aucun doute, c’est bien lui, & cet instant
méme, le présent, cette station d’essence
déserte, ici, ce vent qui vient de 'ouest, ce

gott vif du café sur la langue, et moi qui
suis en train de caresser ce chien, de
regarder cette montagne. Et a la seconde
méme ol je formule cette prise de
conscience qui vient de parvenir & mon
cerveau, je cesse de voir la montagne, de
sentir la présence du chiot. Me voila
opaque, de l'asphalte noire, une fois de
plus. Mais en ce méme instant, pendant
cette méme seconde ol je sais que je I'ai
perdu, je m’aperqois aussi que le chiot est
toujours la, en train de se tortiller sur le
dos sous ma main. Pour lui, rien n'a
changé. 1l allonge
les pattes pour éti-
rer sa peau qui se
tend, éprouvant
ainsi sur le pelage
de son dos arqué,
sur son flane, sur sa
gorge renversée, le
moindre contact du
bout des doigts qui
le caressent, [...]
Non, I'important
n'est pas seulement que le temps s'enfuie
et que nous mourions, c’est surtout que
nous parvenions  vivre dans de pareilles
conditions d'insouciance, et qu'il nous
soit accordé, i 'occasion de certains
moments inexplicables, d’en prendre
conscience. »

Avec une passion qui ne se dément
jamais, Annie Dillard s’intéresse au lieu
ou elle se trouve, qu'il s’agisse, comme
C'est le cas ici, d'un étang en Virginie que
n'a pas encore rejoint la civilisation, ou de
ces autres lieux ou ses pérégrinations l'ont
conduite, des iles Galapagos aux rives du
Napo en Equateur. Partout, c'est la vie et
ses multiples manifestations qui I'inté-
ressent, le passage d'un vol d’outardes
comme celui des saisons, une éclipse
totale comme la crue d'une riviére qui
emporte tout sur son passage, tout ce qui
est visible a I'ceil nu, puisque la vie ne fait
jamais complétement table rase. Ce n'est
la que simple question de bon sens :
quand on aménage dans un nouveau lieu,
explorer les environs tombe sous le sens.
Annie Dillard sait replacer les choses dans
une perspective qui nous rappelle & juste
titre que nous faisons partie de ce tout.
« La toute premiére question, écrit-elle, —
la seule guestion cruciale — celle de la
création de I'univers et de I'existence
comme désignant le néant en lui faisant
affront, est une question vide de sens.
C'est pour moi quelque chose d'incon-
cevable. C'est donc aux franges de la
question que je porte mon attention, aux
contours de la nageoire de poisson, a
I'inextricable complication des petits
points et des infimes mouchetures qui
sont le détail du monde. »

On voit et 'on comprend tout Iattrait
qu’a pu exercer Annie Dillard sur un
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écrivain comme Robert Lalonde qui, a sa
facon, cherche aussi & traquer le monde
sous toutes ses coutures. Le monde sur le
flanc de la truite, dans lequel Robert
Lalonde rend maintes fois hommage a
Annie Dillard, s'inscrit dans cette volonté
autant que ce désir de vouloir tout voir et
tout comprendre, d’embrasser du regard
le vol d’un aigle et éprouver dans le méme
instant le frisson de terreur que ressentira
la fouine lorsqu’elle sentira les serres du
rapace se refermer sur son cou. Les infi-
mes mouchetures qui sont le détail du
monde ne cesseront jamais d’éblouir le
spectateur attentif 2 ses manifestations,
Ce qui améne Annie Dillard a avouer, sur
ce ton humoristique qui désamorce son
propos de toute propension a se prendre
au sérieux, a s'ériger en prétresse des
lieux, qu'elle a souvent I'impression que
la nature I'a dotée d’un organe supplé-
mentaire, « une espéce de machine a
débiter des vétilles ». Car si elle ne
s'étonne de rien, elle s'efforce en con-
trepartie de rendre compte du prodigieux
spectacle qui se déroule sous ses yeux, et
d'une maniére tout aussi prodigieuse,
pour qu’a notre tour nous puissions
éprouver le caractére et la nature
indomptables de la vie dont les mani-
festations dépassent parfois I'enten-
dement.

Hymne a la vie, Pélerinage a Tinker
Creek l'est a plus d'un titre. Non
seulement Annie Dillard cherche-t-elle &
secouer notre indolence, a piquer notre
curiosité, a replacer nos drames quoti-
diens dans une plus juste perspective,
mais elle nous rappelle que nous sommes
partie prenante de ce monde. « Je suis une
survivante rapée, écrit-elle au bout de son
propre pelerinage, grignotée, dans un
monde déchu, et ¢a ne va pas si mal que
¢a. Je prends de 'dge, je suis dévorée, je
n'ai pas mal dévoré non plus. Je ne suis
pas toute propre, toute belle, 4 la téte d'un
monde rutilant dans lequel tout serait
parfait ; au lieu de cela, j'erre, terrorisée,
sur une épave disloquée qui m’est
devenue chére, dont les arbres rognés
respirent un air délicat, dont les créatures
sanglantes et balafrées sont mes compa-
gnes les plus chéres, dont la beauté palpite
et resplendit, non pas dans ses imper-
fections, mais, irrésistiblement, malgré
elles, sous les nuages déchirés par le vent,
avec ou contre le courant. Simone Weil
dit simplement, ' Aimons ce pays
d'ici-bas. 1l est réel ; il offre une résistance
al'amour’. »

Un filet pour
attraper les jours

Les themes développés dans Pélerinage a
Tinker Creek seront repris dans les
ouvrages qui paraitront par la suite.



Comme elle le souligne elle-méme en
exergue de Apprendre a parler a une
pierre, ses réflexions sur |'écriture et sur
son propre travail d’écrivain ne s'ins-
crivent pas en marge de I'ccuvre, mais en
constituent I’essence méme. A cet égard,
En vivant, en écrivant appartient a ces
livres qu'on range soigneusement a portée
de la main une fois qu'on en a terminé la
lecture. L'écriture est ici dépouillée de
tout artifice et n’a d’autre but que de forer
I'impalpable, d’extraire le sens de ce qui
peut, & premiére vue, en paraitre dénué.
Annie Dillard y aborde la question de
I"écriture, de ses rapports a la vie sans
jamais chercher & pavoiser sur sa condi-
tion personnelle. Elle y parle de son
travail avec le respect de celle qui sait
qu'elle doit tout a son métier, que c’est ce
dernier qui I'a forgée et non linverse. Le
lieu de I'écriture revét une grande
importance et, 4 cet égard, Annie Dillard
rappelle qu'il faut éviter les lieux de travail
séduisants qui distraient I'écrivain de
I'essentiel. Ce dernier doit étre en mesure
de se retirer du monde pour mieux le
recréer. Ainsi, elle qui accorde tant
d'importance a la vision, au regard que
nous portons sur le monde, préfere écrire
dans une piéce sans vue « pour que
I'imagination puisse s’allier au souvenir
dans I'obscurité ».
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Annie Dillard s’intéresse également
aux emplois du temps et nous rappelle
que « nous vivons notre vie [...] comme
nous passons nos journées. Ce que nous
faisons de cette heure, et de cette autre,
est ce que nous faisons tout court. Un
emploi du temps protége du chaos et du
caprice. C'est un filet pour attraper les
jours ». Pour Pécrivain, le temps c’est
avant tout I'échafaudage sur lequel il
construit son ceuvre et qui lui permet,
lorsqu’il risque un regard par derriére,
d'entrevoir un sens a sa vie, cette lente
avancée dans I'inconnu. A cet égard,
Annie Dillard rappelle avec justesse que
I'ceuvre a construire exige une présence
de tous les instants dés lors qu'on s’y
consacre. Pour cela, 4 aucun moment i
ne faut craindre de plonger dans le vide
en plein vol. Devant de telles exigences,
Annie Dillard ne cesse de s'interroger sur
ce qui pousse une personne a vouloir
écrire, a tout consacrer 4 une entreprise
qui jamais n'offre la moindre garantie de
réussite ou de succés. Comment doit-on
se préparer a faire face a un tel choix? La
réponse, nous rappelle Annie Dillard,
demeure toujours la méme : « Qui
m’apprendra 4 écrire ? désirait savoir un
lecteur. La page, la page, cette blancheur
éternelle, la blancheur de I'éternité que tu
couvres lentement, affirmant le griffon-

Sylvie CHa

nage du temps comme un droit, et ton
&lldﬂl,'e comme une nécessité_,, »

En vivant, en écrivant, comme son
titre I'indique, se présente comme un livre
sur |'écriture, sur les raisons secrétes qui
motivent une personne a s'éloigner de ce
qui parait a premiére vue la vie réelle pour
mieux s'en rapprocher, pour mieux s’y
agripper a I'aide des mots comme un
alpiniste s’accroche a la surface lisse de la
paroi rocheuse. 1l se dégage de ces pages
une grande modestie, une grande humi-
lité a 'égard de I'écriture. Une sérénité
apaisante. ras

La plupart des ouvrages d'Annie [Dillard ont été
traduits en frangais, dont : Pélerinage & Tinker
Creek, traduit de I'.mglai» par Pierre Gault, Christian
Bourgois éditeur, 1990, 393 p. ; Une enfance
américaine, traduit de I'anglais par Claude Grimal et
Marie-Claude Chenour, Christian Bourgois éditeur,
1990, 350 p. ; Apprendre a parler 4 une pierre,
traduit de 'anglais par Béatrice Durand, Christian
Bourgois éditeur, 1992, 213 p. ; Les vivanis, traduit
de I"anglais par Brice Matthieussent, Christian
Bourgois éditeur, 1994, 476 p. ; En vivant, en
écrivant, traduit de ['anglais par Brice
Matthieussent, Christian Bourgois éditeur, 1996,
143 p.
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