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« Pourquoi lisons-nous, demande Annie Dillard, 
sinon dans l'espoir d'une beauté mise  à  nu, 
d'une vie plus dense et d'un coup de sonde dans 
son mystère le plus profond  ?  » 

Par 
Jean-Paul Beaumier 

L
'œuvre d'Annie Dillard s'inscrit 
dans cette recherche d'absolu 
qui vise à dessiller nos yeux, à 
les écarquiller afin de nous 
amener à véritablement décou­

vrir le monde dans lequel nous avons été 
miraculeusement déposés, à toucher pour 
ainsi dire la beauté. Depuis longtemps elle 

a fait siennes les paroles de René Char : 
Enfonce-toi dans l'inconnu qui creuse. 
Oblige-toi à tournoyer. 

Née à Pittsburgh en 1945, Annie 
Dillard est l'aînée de trois filles. Ses 
parents, non conformistes à plus d'un 
titre, lui inculquent très tôt un inaltérable 
penchant pour la liberté de pensée et 
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d'action, doublé d'une propension quasi 
génétique à ne jamais se prendre au 
sérieux (sa mère organisait des concours 
de blagues et trichait sciemment aux 
cartes lorsque le jeu versait dans l'ennui), 
à opposer aux conventions sociales un 
humour à toute épreuve. Cet apprentis­
sage précoce de la liberté se transforme 
rapidement en un mode de vie, une 
exigence sans cesse renouvelée qui trouve 
sa pleine mesure dans l'exploration 
du monde et de l'écriture. Comment 
pourrait-on consacrer sa vie autrement 
qu'à explorer ses anfractuosités et ses 
limites ? Aux multiples questions que 
ne manque pas de susciter la simple 
observation des franges du réel, le 
moins que l'on puisse faire, répète 
inlassablement Annie Dillard, c'est 
d'explorer les environs. Simple question 
de bon sens. 

A n c r e r s e s r ê v e s 

Une enfance américaine retrace l'éveil 
de conscience d'une enfant de dix ans 
qui découvre le monde par les livres, la 
magie du passage de l'un à l'autre, et ce 
désir à jamais inassouvi de vouloir tout 
connaître, tout embrasser du regard, 
d'être à la fois poète et exploratrice. 
« Ce qui compte, écrit-elle, c'est que 
nous prenions conscience de ce qui 
nous entoure, que nous découvrions un 
lieu, que nous trouvions un globe 
en orbite, sur lequel nous pencher, 
réfléchir et sauter. Ce qui importe, c'est le 
moment où une vie s'ouvre, où nous 
sentons qu'elle touche - avec un 
sifflement électrique et un cri - notre 
monde actuel, cette sphère minérale 
ocellée. » 

Annie Dillard raconte comment les 
lectures de son père lui montèrent à la 
tête. Fasciné, obnubilé par le livre de 
Mark Twain La vie sur le Mississippi, son 
père décide un beau jour de tout laisser, 
femme et enfants, pour réaliser le rêve de 
sa vie et partir sur les traces de son héros. 
Mais le projet ne se révèle être que 
la poursuite d'une chimère. Après avoir 
navigué quelques semaines en solitaire 
sur un fleuve mythique, dont tous les 
repères ont depuis longtemps été 
radicalement transformés par l'indus­
trialisation de la voie maritime, après 
s'être nourri de conserves jour après 
jour, la réalité le rattrape quelque part 
entre Pittsburgh et la Nouvelle-Orléans. 
Son rêve  s'est  échoué entre deux rives, 
entre deux âges. Il vend alors son bateau 
et regagne son foyer. « Mon père n'était 
pas libre, écrit-elle à son sujet, il était à la 
dérive. » Cette expérience marque 
profondément la jeune fille, et elle en 
retient l'importance d'ancrer ses rêves 
dans la réalité. 

U n j o u r n a l 
m é t é o r o l o g i q u e 
d e l ' e s p r i t 

À aucun moment Annie Dillard ne 
sacrifie la transparence de sa prose à la 
complexité de l'objet qui se trouve au 
bout de sa lorgnette. Tout paraît simple 
sous sa plume, aussi bien les phénomènes 
géo-climatiques les plus surprenants que 
les manifestations de vie les plus diverses. 
Le livre qui marquera brillamment son 
entrée en littérature, Pèlerinage à Tinker 
Creek, tient à la fois 
du journal de bord 
d'une naturaliste, 
de l'observation 
minutieuse de la vie 
terrestre et aqua­
tique, d'une quête 
métaphysique, de 
l'essai sur la décou­
verte des mécanis­
mes de notre esprit 
qui guident et bali­
sent la compréhension que nous avons du 
monde dans lequel nous vivons, d'un 
hymne à la vie au sens le plus fort du 
terme. L'ouvrage, sur lequel plane l'esprit 
de H. D. Thoreau et qu'elle qualifie de 
journal météorologique de l'esprit, lui 
vaudra le prix Pulitzer en 1975.  Craignant 
un moment la réaction du public devant 

nous coupe de l'essentiel. « Nous nous 
éveillons, écrit Annie Dillard, mais nous 
éveillons-nous jamais vraiment, au 
mystère, aux rumeurs de la mort, à la 
beauté, à la violence... » Tel est le projet 
qu'elle entreprend avec l'écriture de ce 
livre, nous éveiller à nous-mêmes autant 
qu'au monde qui nous accueille, lever les 
voiles, un à un, avec modestie et pudeur, 
avec respect. Cela explique sans doute, du 
moins en partie, l'importance accordée 
par l'auteure à tout ce qui touche la 
vision, qu'il s'agisse d'instruments 

A n n i 

d'optique, de lunettes d'approche, de 
microscopes, sans lesquels nous n'aurions 
pas accès à certaines franges du réel. Mais 
le regard que nous posons sur le monde 
est en quelque sorte domestiqué, trans­
formé par le langage. Annie Dillard relate 
à cet égard l'expérience vécue par des gens 
ayant recouvré la vue après qu'une inter-

la portée métaphysique d'un tel livre, de 
surcroît écrit par une femme âgée d'à 
peine 30 ans, elle songe d'abord à faire 
paraître l'ouvrage sous un nom d'em­
prunt. Mais les germes de son éducation 
libérale portent fruit et elle publie 
finalement Pèlerinage à Tinker Creek sous 
son nom. 

Chaque jour, l'habitude d'être, pour 
reprendre le titre qui coiffe la corres­
pondance regroupée de l'une de ses 
compatriotes, Flannery O'Connor, à qui 
certains critiques l'ont déjà comparée, 

vention chirurgicale eût permis de corri­
ger une anomalie congénitale. Une fois 
la vue recouvrée, le regard de ces gens 
s'apparente à celui de jeunes enfants qui, 
du fait qu'ils ne maîtrisent pas encore 
le langage, perçoivent les formes et les 
couleurs de manière beaucoup plus 
impressionniste. Rapidement toutefois, 
l'enfant apprend à parler, à décrire, à 
s'approprier le monde à l'aide des mots 
sans qu'il soit encore à même de se dou­
ter, voire d'imaginer qu'il  s'agit  là d'un 
prisme qui lui permet certes d'appré-
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hender le monde, mais qui forge et 
modèle la perception qu'il en aura sa vie 
durant. 

L a c h e n i l l e 
e n f i l d e f e r 

Au delà des manifestations de vie qui 
persistent malgré des conditions clima­
tiques extrêmes, de l'ingéniosité des 
grenouilles et des tortues qui s'enfouissent 
dans la vase pour survivre, de la fasci­
nation qu'exercent sur elle les oothèques 

D i l l a r d 

des mantes religieuses, les papillons qui se 
réfugient sous l'écorce des arbres, cette 
étude minutieuse du monde ambiant est 
le plus souvent prétexte à une réflexion de 
nature métaphysique qui emprunte à la 
métaphore naturaliste pour rendre plus 
accessible un propos qui pourrait paraître 
à d'aucuns sibyllin par moments. Tout 

pèlerinage, quel qu'il 
soit, s'inscrit dans la 
durée et la dimension 
temporelle revêt ici 
une dimension des 
plus importantes. 
Partie intégrante 
d'un univers en 
constante muta­
tion, nous n'avons 
d'autre prise sur 
le réel que cet 
instant présent 
auquel, parado­
xalement, nous 
nous efforçons 
constamment de 
nous soustraire, 
de nous réfugier 
dans les mira­
ges, à l'image 

de ce père dérivant sur le Mississippi, 
pour échapper à l'implacable loi de la 
durée que clôt la non moins implacable 
finalité de toute existence. Après avoir 
dessillé notre regard, Annie Dillard 
cherche maintenant à nous ancrer corps 
et âme dans l'ici-maintenant, cet instant 
présent qui peut seul assurer notre salut. 
L'attrape qui pourra, nous redit-elle 
constamment : « Le voilà, me dis-je, 
aucun doute, c'est bien lui, à cet instant 
même, le présent, cette station d'essence 
déserte, ici, ce vent qui vient de l'ouest, ce 

goût vif du café sur la langue, et moi qui 
suis en train de caresser ce chien, de 
regarder cette montagne. Et à la seconde 
même où je formule cette prise de 
conscience qui vient de parvenir à mon 
cerveau, je cesse de voir la montagne, de 
sentir la présence du chiot. Me voilà 
opaque, de l'asphalte noire, une fois de 
plus. Mais en ce même instant, pendant 
cette même seconde où je sais que je l'ai 
perdu, je m'aperçois aussi que le chiot est 
toujours là, en train de se tortiller sur le 
dos sous ma main. Pour lui, rien n'a 

changé. Il allonge 
les pattes pour éti­
rer sa peau qui se 
tend, éprouvant 
ainsi sur le pelage 
de son dos arqué, 
sur son flanc, sur sa 
gorge renversée, le 
moindre contact du 
bout des doigts qui 
le caressent. [...] 
Non, l'important 

n'est pas seulement que le temps s'enfuie 
et que nous mourions, c'est surtout que 
nous parvenions à vivre dans de pareilles 
conditions d'insouciance, et qu'il nous 
soit accordé, à l'occasion de certains 
moments inexplicables, d'en prendre 
conscience. » 

Avec une passion qui ne se dément 
jamais, Annie Dillard s'intéresse au lieu 
où elle se trouve, qu'il s'agisse, comme 
c'est le cas ici, d'un étang en Virginie que 
n'a pas encore rejoint la civilisation, ou de 
ces autres lieux où ses pérégrinations l'ont 
conduite, des îles Galapagos aux rives du 
Napo en Equateur. Partout, c'est la vie et 
ses multiples manifestations qui l'inté­
ressent, le passage d'un vol d'outardes 
comme celui des saisons, une éclipse 
totale comme la crue d'une rivière qui 
emporte tout sur son passage, tout ce qui 
est visible à l'œil nu, puisque la vie ne fait 
jamais complètement table rase. Ce n'est 
là que simple question de bon sens : 
quand on aménage dans un nouveau lieu, 
explorer les environs tombe sous le sens. 
Annie Dillard sait replacer les choses dans 
une perspective qui nous rappelle à juste 
titre que nous faisons partie de ce tout. 
« La toute première question, écrit-elle, -
la seule question cruciale - celle de la 
création de l'univers et de l'existence 
comme désignant le néant en lui faisant 
affront, est une question vide de sens. 
C'est pour moi quelque chose d'incon­
cevable. C'est donc aux franges de la 
question que je porte mon attention, aux 
contours de la nageoire de poisson, à 
l'inextricable complication des petits 
points et des infimes mouchetures qui 
sont le détail du monde.  » 

On voit et l'on comprend tout l'attrait 
qu'a pu exercer Annie Dillard sur un 

écrivain comme Robert Lalonde qui, à sa 
façon, cherche aussi à traquer le monde 
sous toutes ses coutures. Le monde sur le 
flanc de la truite, dans lequel Robert 
Lalonde rend maintes fois hommage à 
Annie Dillard, s'inscrit dans cette volonté 
autant que ce désir de vouloir tout voir et 
tout comprendre, d'embrasser du regard 
le vol d'un aigle et éprouver dans le même 
instant le frisson de terreur que ressentira 
la fouine lorsqu'elle sentira les serres du 
rapace se refermer sur son cou. Les infi­
mes mouchetures qui sont le détail du 
monde ne cesseront jamais d'éblouir le 
spectateur attentif à ses manifestations. 
Ce qui amène Annie Dillard à avouer, sur 
ce ton humoristique qui désamorce son 
propos de toute propension à se prendre 
au sérieux, à s'ériger en prêtresse des 
lieux, qu'elle a souvent l'impression que 
la nature l'a dotée d'un organe supplé­
mentaire, « une espèce de machine à 
débiter des vétilles ». Car si elle ne 
s'étonne de rien, elle s'efforce en con­
trepartie de rendre compte du prodigieux 
spectacle qui se déroule sous ses yeux, et 
d'une manière tout aussi prodigieuse, 
pour qu'à notre tour nous puissions 
éprouver le caractère et la nature 
indomptables de la vie dont les mani­
festations dépassent parfois l'enten­
dement. 

Hymne à la vie, Pèlerinage à Tinker 
Creek l'est à plus d'un titre. Non 
seulement Annie Dillard cherche-t-elle à 
secouer notre indolence, à piquer notre 
curiosité, à replacer nos drames quoti­
diens dans une plus juste perspective, 
mais elle nous rappelle que nous sommes 
partie prenante de ce monde.  «  Je suis une 
survivante râpée, écrit-elle au bout de son 
propre pèlerinage, grignotée, dans un 
monde déchu, et ça ne va pas si mal que 
ça. Je prends de l'âge, je suis dévorée, je 
n'ai pas mal dévoré non plus. Je ne suis 
pas toute propre, toute belle, à la tête d'un 
monde rutilant dans lequel tout serait 
parfait ;  au lieu de cela,  j'erre,  terrorisée, 
sur une épave disloquée qui m'est 
devenue chère, dont les arbres rognés 
respirent un air délicat, dont les créatures 
sanglantes et balafrées sont mes compa­
gnes les plus chères, dont la beauté palpite 
et resplendit, non pas dans ses imper­
fections, mais, irrésistiblement, malgré 
elles, sous les nuages déchirés par le vent, 
avec ou contre le courant. Simone Weil 
dit simplement, ' Aimons ce pays 
d'ici-bas. Il est réel  ;  il offre une résistance 
à l'amour'.  » 

U n f i l e t p o u r 
a t t r a p e r l e s j o u r s 

Les thèmes développés dans Pèlerinage à 
Tinker Creek seront repris dans les 
ouvrages qui paraîtront par la suite. 
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Comme elle  le  souligne elle-même  en 
exergue de  Apprendre  à  parler  à une 
pierre, ses  réflexions  sur  l'écriture  et sur 
son propre travail d'écrivain  ne  s'ins­
crivent pas  en  marge  de  l'œuvre, mais  en 
constituent l'essence même.  À cet  égard, 
En vivant,  en  écrivant appartient  à ces 
livres qu'on range soigneusement à portée 
de la  main une fois qu'on  en a  terminé  la 
lecture. L'écriture  est ici  dépouillée  de 
tout artifice et n'a d'autre but que de forer 
l'impalpable, d'extraire  le  sens  de ce qui 
peut, à  première vue,  en  paraître dénué. 
Annie Dillard  y  aborde  la  question  de 
l'écriture, de ses  rapports  à la vie  sans 
jamais chercher  à  pavoiser  sur sa  condi­
tion personnelle. Elle  y  parle  de son 
travail avec  le  respect  de  celle  qui  sait 
qu'elle doit tout  à  son métier, que c'est ce 
dernier qui l'a  forgée  et non  l'inverse.  Le 
lieu de  l'écriture revêt  une  grande 
importance et, à cet  égard, Annie Dillard 
rappelle qu'il faut éviter les lieux de travail 
séduisants qui  distraient l'écrivain  de 
l'essentiel. Ce dernier doit être  en  mesure 
de se  retirer  du  monde pour mieux  le 
recréer. Ainsi, elle  qui  accorde tant 
d'importance à la  vision,  au  regard  que 
nous portons sur le monde, préfère écrire 
dans une  pièce sans  vue «  pour  que 
l'imagination puisse s'allier  au  souvenir 
dans l'obscurité ». 

Annie Dillard s'intéresse également 
aux emplois  du  temps  et  nous rappelle 
que «  nous vivons notre  vie [...]  comme 
nous passons nos journées.  Ce que  nous 
faisons de  cette heure,  et de  cette autre, 
est ce que  nous faisons tout court.  Un 
emploi du  temps protège  du  chaos  et du 
caprice. C'est  un  filet pour attraper  les 
jours ».  Pour l'écrivain,  le  temps c'est 
avant tout l'échafaudage  sur  lequel  il 
construit son  œuvre  et qui lui  permet, 
lorsqu'il risque  un  regard  par  derrière, 
d'entrevoir un  sens  à sa  vie, cette lente 
avancée dans l'inconnu.  À cet  égard, 
Annie Dillard rappelle avec justesse  que 
l'œuvre à  construire exige  une  présence 
de tous  les  instants  dès  lors qu'on  s'y 
consacre. Pour cela,  à  aucun moment  il 
ne faut craindre  de  plonger dans  le  vide 
en plein vol. Devant  de  telles exigences, 
Annie Dillard  ne  cesse  de  s'interroger  sur 
ce qui  pousse  une  personne  à  vouloir 
écrire, à  tout consacrer  à une  entreprise 
qui jamais n'offre  la  moindre garantie  de 
réussite ou de  succès. Comment doit-on 
se préparer  à  faire face  à un tel  choix  ?  La 
réponse, nous rappelle Annie Dillard, 
demeure toujours  la  même  : « Qui 
m'apprendra à  écrire  ?  désirait savoir  un 
lecteur. La  page,  la  page, cette blancheur 
éternelle, la  blancheur  de  l'éternité que  tu 
couvres lentement, affirmant  le  griffon­

nage du  temps comme  un  droit,  et ton 
audace comme une nécessité...  » 

En vivant,  en  écrivant, comme  son 
titre l'indique, se présente comme un livre 
sur l'écriture,  sur les  raisons secrètes  qui 
motivent une  personne  à  s'éloigner  de ce 
qui paraît à première vue la  vie  réelle pour 
mieux s'en  rapprocher, pour mieux  s'y 
agripper à  l'aide  des  mots comme  un 
alpiniste s'accroche  à la  surface lisse  de la 
paroi rocheuse.  Il se  dégage  de ces  pages 
une grande modestie,  une  grande humi­
lité à  l'égard  de  l'écriture.  Une  sérénité 
apaisante. •*» 

La plupart des ouvrages d'Annie Dillard  ont été 
traduits en  français, dont  :  Pèlerinage  à  Tinker 
Creek, traduit de l'anglais par Pierre Gault, Christian 
Bourgois éditeur,  1990, 393 p. ; Une  enfance 
américaine, traduit de l'anglais par Claude Grimai  et 
Marie-Claude Chenour, Christian Bourgois éditeur, 
1990, 350 p. ;  Apprendre  à  parler  à  une pierre, 
traduit de  l'anglais  par  Béatrice Durand, Christian 
Bourgois éditeur, 1992, 213 p. ; Les vivants, traduit 
de l'anglais  par  Brice Matthieussent, Christian 
Bourgois éditeur, 1994,  476 p. ; En  vivant,  en 
écrivant, traduit  de  l'anglais  par  Brice 
Matthieussent, Christian Bourgois éditeur,  1996, 
143 p. 
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