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Les bijoux, aquarelle pour Les fleurs du mal, vers 1945, par kart. 

Par 
Marc Chabot 

et Sylvie Chaput 

Ils et elles vivent dans un monde qui nie leur existence. 
Pour exister,  il  leur faut exprimer leur identité. 

7 2 . N U I T B L A N C H E . S I 



)
e suis homosexuel, lesbienne, 
féministe, masculiniste. Lente­
ment, chaque groupe prend sa 
place, crée son genre, fonde sa 
librairie, organise ses propres 
manifestations littéraires. Le 

monde continue. Il se tasse un peu. Laisse 
de l'espace aux  autres.  Univers clos. Terri­
toires limités, frontières avec passeport. 
Clientèle cible.  Spécialisation. 

O n entre dans une librairie. Sur une 
table, un essai de Michèle Causse  :  Quelle 
lesbienne êtes-vous ?' Un essai qui 
s'adresse à une clientèle particulière. Juste 
à côté, deux livres de Paul-François 
Sylvestre : Homosecret et Homoreflet 2, 
une autre clientèle. Et, pour finir, au bout 
de la table, Anne Claire, Le pied de 
Sappho5, conte erotique. 

Mon univers, ton univers. Mon 
monde, ton monde. Ma littérature, ta 
littérature. 

La littérature n'aurait-elle pas besoin 
de respirer plus profondément ? 
Écrivons-nous pour finir dans un univers 
clos ?  Au départ, il y  a  une œuvre à mettre 
au monde, il y a une revendication d'exis­
tence, une parole différente, pas 
seulement un sexe, pas seulement une 
idée à défendre. 

Mais où en sommes-nous  ? 
Il faut des lieux de production pour 

exister. Il faut des lieux de production 
pour faire naître une autre parole. Mais 
ces lieux risquent d'encourager la ghettoï-
sation. Et le monde n'écoute pas cette 
parole nouvelle et autre. Il y  a  des maisons 
d'édition qui ressemblent aux chaînes de 
télévision spécialisées. Sur la 8 une secte, 
sur la 12 la météo, sur la 15 les sports, sur 
la 21 les films. L'univers ne s'ouvre pas, il 
se fragmente. 

E n d ' a u t r e s t e m p s 

Sur cette même table, Le prince des 
ouaouarons*, de Marc Gendron, et deux 
livres parus aux éditions Des Femmes : 
OR, les lettres de mon père 5, d'Hélène 
Cixous, et La maison 6, de Lou Andréas-
Salomé. 

À une époque pas très lointaine, nous 
lisions sans savoir et nous apprenions 
ensuite. Par exemple qu'Edward Morgan 
Forster, célèbre pour Route des Indes, 
n'avait pas voulu publier Maurice de 
son vivant parce que ce roman racontait 
ouvertement un amour homosexuel 
(l'explication est un peu plus complexe, 
mais il faut faire court). Les choses ont 
changé. Ce qui était un handicap ou un 
objet de scandale peut être un atout. 
Situation similaire pour George Sand ou 
George Eliot. Un pseudonyme masculin 
faisait plus sérieux, permettait à ces 
écrivaines (pour un temps du moins) 
d'échapper à la catégorie  «  littérature de 
madames ». Aujourd'hui, on les lit en 
grande partie parce qu'elles sont des 
femmes. 

Autour de cette table d'ouvrages gais et 
féministes, les livres sont disposés selon 
des subdivisions semblables à celles que 
l'on trouve dans toute librairie sérieuse : 
romans québécois, romans étrangers, 
essais québécois, poésie, théâtre, sciences 
humaines, sciences pures, spiritualité, 
informatique, voyages, livres pratiques, 
SF, BD, policier, littérature jeunesse, 
beaux livres. Des subdivisions fondées sur 

l'origine des auteurs, le genre, la disci­
pline, le public visé. 

Évidemment, il faut bien que les 
clients, les lecteurs, s'y retrouvent. 
Mais... ? 

S é g r é g a t i o n d e f a i t : 

Comme si sept livres ne suffisaient pas, 
ajoutons-en un huitième, qui n'est pas 
une parution récente. Patries imagi­
naires7. Dans l'un des textes de ce recueil 
d'articles et de conférences, Salman 
Rushdie s'élève contre la notion 
de «  littérature du Commonwealth », qui 
s'est répandue dans les années 80, 
malgré la résistance de bon nombre des 
auteurs qu'elle est censée englober. 
Rushdie avait cru appartenir à la litté­
rature anglaise. Il découvrait que la 
catégorie « littérature anglaise » était 
désormais réservée au Royaume-Uni et 
flottait au-dessus de la « littérature du 
Commonwealth », dont les représentants 
n'étaient étudiés qu'en fonction de leurs 
particularités nationales ou régionales. 

Tous les motifs de discrimination 
peuvent devenir des étiquettes ou des 
étendards. La nationalité, la langue, le 
sexe, l'orientation sexuelle, la couleur, la 
religion, l'âge, les convictions politiques, 
le statut social. On est traité avec mépris. 
On brise le silence. On s'affirme. On 
s'affiche. Les semblables y trouvent du 
réconfort, de la matière à réflexion. Les 
autres croient que cela ne les concerne 
pas. Ou se risquent à lire pour constater 
l'ampleur de leur différence. Toutes ces 
littératures particulières pourraient se 
regrouper sous un vocable comme Parti 
pris. Elles annoncent leurs couleurs, ou 
bien on leur en colle une. Elles se situent 
en périphérie... de quoi au juste  ?  Serait-il 
simpliste de dire  :  en périphérie de quel­
que chose comme la collection  «  Blanche  » 
de chez Gallimard  ? 

Finalement, on se rendra bien compte 
un jour que ces écrivains et écrivaines 
font de la littérature. Mais il arrive aussi 
que l'on se serve de la littérature pour 
soutenir l'idéologie. Ce qui fait 
généralement une très mauvaise 
littérature. Qu'elle soit gaie, communiste, 
socialiste, fédéraliste ou n'importe quoi... 

Anne Claire échappe à tout cela dans 
Le pied de Sappho. Un magnifique conte 
erotique. La petite Sappho naît non seu­
lement avec un sexe, mais avec deux, 
pourrait-on dire, puisqu'elle a aussi un 
instrument de jouissance greffé au pied. 
Elle fait l'envie de plusieurs, mais elle ne 
sait pas trop non plus comment vivre 
avec cette infirmité. 

Elle sera initiée par une tante, Salomé, 
qui, malgré tout, profite légèrement de la 
petite. Comment ne pas exploiter ses 
talents lorsque l'on tient un bordel  ? 
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Il y  a Julien, le poète, qui voudrait bien 
sortir Sappho de cette maison du plaisir. 
11 y a une histoire d'amour, il y  a  une écri­
ture. Il y a un véritable conte erotique. 
Une réussite. 

Pour Paul-François Sylvestre, c'est 
autre chose. La littérature et la poésie sont 
au service de l'homosexualité. Ce qui 
nous laisse avec un roman militant et une 
poésie militante. Ça se lit, puisque les 
livres sont très petits. L'enchantement 
n'est pas au rendez-vous. Quelques petits 
moments de bien-être, tout au plus. 

Quelle lesbienne êtes-vous ? est un 
essai, plus précisément une conférence. 
Michèle Causse est en guerre contre ce 
qu'elle nomme la vision androcentrique de 
la littérature. Elle cherche ailleurs. Elle 
cherche chez les femmes, chez les les­
biennes. Or, là, l'identité n'est pas encore 
claire ou elle est tourmentée. Là aussi on a 
encore peur de se dire. On a encore peur 
d'être. Il y a un problème  : «  L'inexistence 
de l'individu sexuée au féminin comme 
productrice de champ symbolique... » 
Oui. Mais il me semble qu'il n'est pas 
nécessaire non plus d'établir, à l'intérieur 
du mouvement des femmes lesbiennes, 
une nomenclature aussi spécifique. Il 
y aurait les vraies et les fausses, les 
peureuses et les affirmatives, les femmes 
clichées et les battantes.  Bref,  il vient un 
moment où ces subdivisions inquiètent. 

Pourtant, il faut lire Quelle lesbienne 
êtes-vous ?  Il y a là des questions incon­
tournables. Il y a là un objet de réflexion 
important. 

Le prince des ouaouarons, de Marc 
Gendron, commence sur un ton réso­
lument frondeur. On croirait lire un 
manifeste à la gloire de la bitte dressée et 
de la rencontre éphémère. Le narrateur, 

qui se moque de la tendance des hétéros à 
faire du baratin, des ménages gays 
(« nostalgie de la poire coupée en deux ») 
et du corps féminin (« oursin épineux », 
« pis bêlant »), avait comme projet de 
convertir le désir en art de vivre. Cloué à 
un lit d'hôpital, il raconte ses souvenirs à 
un dictaphone en attendant le diagnostic. 
Puis, le ton change, on passe à une sorte 
de fable où la gayté est célébrée avec 
des allusions bibliques. Le narrateur 
s'accroche à son récit, en refusant de se 
faire des illusions sur la littérature, pour 
narguer la mort, tout simplement. 
« Habiter un corps (grandir jouir souffrir 
mourir) signifie  :  être en manque avant 
de disparaître.  »  Ponctué par des variantes 
de la formule de Descartes (« je bande, 
donc je suis »,  «  je me souviens, donc je 
suis », « je gis, donc je dis »), le texte 
acquiert en fin de compte une sorte de 
grandeur tragique : « Je suis lumière, 
donc je  m'éteins ». 

D e u x a u t e u r s 
a u - d e s s u s d u 
d i s c r i m i n a t o i r e 

Dans Or, Hélène Cixous écrit  : «  Les livres 
ont été créés comme objets doués de 
forces surnaturelles pour mettre une 
illimite aux limites. » L'histoire racontée 
dans ce livre-là a toutes les apparences de 
la vérité. Un demi-siècle après la mort de 
leur père, son frère découvre des centaines 
de lettres adressées à leur mère avant leur 
naissance. Hélène Cixous n'a jamais cessé 
d'invoquer son père.  À  présent, elle a faim 

de lire ces lettres, et pourtant quelque 
chose la retient. Cet homme qui avait 
l'âge qu'a maintenant son fils à elle se 
découvrira-t-il semblable au souvenir 
qu'elle en a gardé  ?  Elle  «  tremble entre 
deux pères ». Retarde la lecture. Ce dont 
elle se souvient, ce qu'elle a appris par 
ailleurs afflue, se mêle à ce qu'elle peut 
imaginer de ce père médecin, allemand 
vivant en Algérie, amoureux, atteint de 
tuberculose, confronté à la menace 
fasciste. Fascinant compte rendu d'un 
parcours sinueux dans la mémoire et 
l'imaginaire, où Cixous se joue des 
conventions de la langue avec une liberté 
féconde. 

Un gynécologue consciencieux et sûr 
de lui, Frank Brandhardt ; sa femme 
Anneliese, autrefois pianiste ; leur fille 
Gitta, impulsive, qui va épouser Markus, 
un médecin qui fait des expériences sur 
les guenons ; leur fils Balduin, qui voit 
trop de beauté et deviendra poète  ;  Lotti, 
leur petite fille morte ; Renate, l'amie 
intellectuelle et célibataire ; les domes­
tiques ; la chienne Salomon, le hérisson 
Justus. Tels sont les personnages de La 
maison. Écrit en 1904, paru en 1921, ce 
roman de Lou Andréas-Salomé est une 
réussite remarquable. Phrase souple, 
caractérisation précise des personnages, 
souci du détail et, surtout, finesse de 
l'analyse des idées, des sentiments et des 
mobiles. « Avant même qu'il eût fini de 
parler, et tandis que quelque chose en elle 
se révoltait encore contre ses paroles et 
que son âme cherchait à se cacher devant 
lui, elle le savait : déjà elle lui donnait 
raison, déjà elle était prête à désirer ce 
qu'il désirait, à désirer avec ferveur tout ce 
qui de la vie de son mari devenait sa vie à 
elle, femme. » C'est aussi une étude très 
ambiguë sur la sujétion consentie par les 
femmes. Malgré tout ce que l'on peut dire 
contre les étiquettes, on se prend à rêver 
que l'auteure ait donné quelques indices 
sur ses  propres positions...  NE» 
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