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Les bijoux, aquarelle pour Les feurs du mal, vers 1945, par lcart.

Par
Marc Chabot
et Sylvie Chaput

lls et elles vivent dans un monde qui nie leur existence.
Pour exister, il leur faut exprimer leur identité.
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Mic Causse

Quelle leshienne
Ates-vous 7

e suis homosexuel, lesbienne,
féministe, masculiniste. Lente-
ment, chaque groupe prend sa

place, crée son genre, fonde sa

librairie, organise ses propres

manifestations littéraires. Le
monde continue. Il se tasse un peu. Laisse
de I'espace aux autres. Univers clos. Terri-
toires limités, frontiéres avec passeport.
Clientele cible, Spécialisation.,

On entre dans une librairie. Sur une
table, un essai de Michele Causse : Quelle
lesbienne étes-vous ?1 Un essai qui
s'adresse a une clientéle particuliére. Juste
a coté, deux livres de Paul-Francois
Sylvestre : Homosecret et Homoreflet?,
une autre clientéle. Et, pour finir, au bout
de la table, Anne Claire, Le pied de
Sappho?, conte érotique.

Mon univers, ton univers. Mon
monde, ton monde. Ma littérature, ta
littérature.

La littérature n’aurait-elle pas besoin
de respirer plus profondément ?
Ecrivons-nous pour finir dans un univers
clos ¥ Au départ, il y a une ceuvre & mettre
au monde, il y a une revendication d'exis-
tence, une parole différente, pas
seulement un sexe, pas seulement une
idée a défendre.

Mais ol en sommes-nous ?

Il faut des lieux de production pour
exister. Il faut des lieux de production
pour faire naitre une autre parole. Mais
ces lieux risquent d'encourager la ghettoi-
sation. Et le monde n’écoute pas cette
parole nouvelle et autre. 11 y a des maisons
d'édition qui ressemblent aux chaines de
télévision spécialisées. Sur la 8 une secte,
sur la 12 la météo, sur la 15 les sports, sur
la 21 les films. L'univers ne s'ouvre pas, il
se fragmente.

En d'autres temps

Sur cette méme table, Le prince des
ouaouarons®, de Marc Gendron, et deux
livres parus aux éditions Des Femmes :
OR, les lettres de mon pére>, d'Hélene
Cixous, et La maison®, de Lou Andréas-
Salomeé.

A une époque pas trés lointaine, nous
lisions sans savoir et nous apprenions
ensuite. Par exemple qu'Edward Morgan
Forster, célébre pour Route des Indes,
n’avait pas voulu publier Maurice de
son vivant parce que ce roman racontait
ouvertement un amour homosexuel
(I'explication est un peu plus complexe,
mais il faut faire court). Les choses ont
changé. Ce qui était un handicap ou un
objet de scandale peut étre un atout.
Situation similaire pour George Sand ou
George Eliot. Un pseudonyme masculin
faisait plus sérieux, permettait a ces
écrivaines (pour un temps du moins)
d’échapper a la catégorie « littérature de
madames ». Aujourd’hui, on les lit en
grande partie parce qu'elles sont des
femmes.

Autour de cette table d’ouvrages gais et
féministes, les livres sont disposés selon
des subdivisions semblables a celles que
I'on trouve dans toute librairie sérieuse :
romans québécois, romans étrangers,
essais québécois, poésie, théitre, sciences
humaines, sciences pures, spiritualité,
informatique, voyages, livres pratiques,
SF, BD, policier, littérature jeunesse,
beaux livres. Des subdivisions fondées sur
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'origine des auteurs, le genre, la disci-
pline, le public visé.

Evidemment, il faut bien que les
clients, les lecteurs, s’y retrouvent.
Mais. .. ?

Ségrégation de fait

Comme si sept livres ne suffisaient pas,
ajoutons-en un huitiéme, qui n’est pas
une parution récente. Patries imagi-
naires”. Dans I'un des textes de ce recueil
d’articles et de conférences, Salman
Rushdie s'éléeve contre la notion
de « littérature du Commonwealth », qui
s'est répandue dans les années 80,
malgré la résistance de bon nombre des
auteurs qu’'elle est censée englober.
Rushdie avait cru appartenir a la litté-
rature anglaise. Il découvrait que la
catégorie « littérature anglaise » était
désormais réservée au Royaume-Uni et
flottait au-dessus de la « littérature du
Commonwealth », dont les représentants
n’étaient étudiés qu'en fonction de leurs
particularités nationales ou régionales.

Tous les motifs de discrimination
peuvent devenir des étiquettes ou des
étendards. La nationalité, la langue, le
sexe, 'orientation sexuelle, la couleur, la
religion, I'dge, les convictions politiques,
le statut social. On est traité avec mépris.
On brise le silence. On s'affirme. On
s'affiche. Les semblables y trouvent du
réconfort, de la matiére a réflexion. Les
autres croient que cela ne les concerne
pas. Ou se risquent a lire pour constater
I'ampleur de leur différence. Toutes ces
littératures particuliéres pourraient se
regrouper sous un vocable comme Parti
pris. Elles annoncent leurs couleurs, ou
bien on leur en colle une. Elles se situent
en périphérie... de quoi au juste ? Serait-il
simpliste de dire : en périphérie de quel-
que chose comme la collection « Blanche »
de chez Gallimard ?

Finalement, on se rendra bien compte
un jour que ces écrivains et écrivaines
font de la littérature, Mais il arrive aussi
que l'on se serve de la littérature pour
soutenir ['idéologie. Ce qui fait
généralement une trés mauvaise
littérature. Qu'elle soit gaie, communiste,
socialiste, fédéraliste ou n"importe quoi. ..

Anne Claire échappe a tout cela dans
Le pied de Sappho. Un magnifique conte
érotique. La petite Sappho nait non seu-
lement avec un sexe, mais avec deux,
pourrait-on dire, puisqu’elle a aussi un
instrument de jouissance greffé au pied.
Elle fait I'envie de plusieurs, mais elle ne
sait pas trop non plus comment vivre
avec cette infirmité,

Elle sera initiée par une tante, Salomé,
qui, malgré tout, profite légérement de la
petite. Comment ne pas exploiter ses
talents lorsque I'on tient un bordel ?



Il'y a Julien, le potte, qui voudrait bien
sortir Sappho de cette maison du plaisir.
Il y a une histoire d’amour, il y a une écri-
ture. Il y a un véritable conte érotique.
Une réussite.

Pour Paul-Frangois Sylvestre, c’est
autre chose. La littérature et la poésie sont
au service de I'homosexualité. Ce qui
nous laisse avec un roman militant et une
poésie militante. Ca se lit, puisque les
livres sont trés petits. L'enchantement
n'est pas au rendez-vous. Quelques petits
moments de bien-étre, tout au plus,

Quelle lesbienne étes-vous 7 est un
essai, plus précisément une conférence.
Michéle Causse est en guerre contre ce
qu'elle nomme la vision androcentrique de
la littérature. Elle cherche ailleurs. Elle
cherche chez les femmes, chez les les-
biennes. Or, la, I'identité n’est pas encore
claire ou elle est tourmentée. La aussi on a
encore peur de se dire. On a encore peur
d’étre. Il y a un probléeme : « L'inexistence
de l'individu sexuée au féminin comme
productrice de champ symbolique... »
Oui. Mais il me semble qu'il n'est pas
nécessaire non plus d'établir, a I'intérieur
du mouvement des femmes lesbiennes,
une nomenclature aussi spécifique. Il
y aurait les vraies et les fausses, les
peureuses et les affirmatives, les femmes
clichées et les battantes. Bref, il vient un
moment ol ces subdivisions inquigtent.

Pourtant, il faut lire Quelle lesbienne
étes-vous 7 1l y a la des questions incon-
tournables. Il y a la un objet de réflexion
important.

Le prince des ouaouarons, de Marc
Gendron, commence sur un ton réso-
lument frondeur. On croirait lire un
manifeste a la gloire de la bitte dressée et
de la rencontre éphémére. Le narrateur,
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qui se moque de la tendance des hétéros a
faire du baratin, des ménages gays
(« nostalgie de la poire coupée en deux »)
et du corps féminin (« oursin épineux »,
« pis bélant »), avait comme projet de
convertir le désir en art de vivre. Cloué a
un lit d’hopital, il raconte ses souvenirs a
un dictaphone en attendant le diagnostic.
Puis, le ton change, on passe a une sorte
de fable ou la gayié est célébrée avec
des allusions bibliques. Le narrateur
s'accroche A son récit, en refusant de se
faire des illusions sur la littérature, pour
narguer la mort, tout simplement.
« Habiter un corps (grandir jouir souffrir
mourir) signifie : étre en manque avant
de disparaitre. » Ponctué par des variantes
de la formule de Descartes (« je bande,
donc je suis », « je me souviens, donc je
suis », « je gis, donc je dis »), le texte
acquiert en fin de compte une sorte de
grandeur tragique : « Je suis lumiére,
done je m’éteins »,

Deux auteurs
au-dessus du
discriminatoire

Dans Or, Héléne Cixous écrit : « Les livres
ont été créés comme objets doués de
forces surnaturelles pour mettre une
illimite aux limites. » L’histoire racontée
dans ce livre-la a toutes les apparences de
la vérité. Un demi-siécle aprés la mort de
leur pére, son frére découvre des centaines
de lettres adressées a leur mére avant leur
naissance, Héléne Cixous n’a jamais cessé
d'invoquer son pére. A présent, elle a faim
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de lire ces lettres, et pourtant quelque
chose la retient. Cet homme qui avait
I'dge qu’a maintenant son fils a elle se
découvrira-t-il semblable au souvenir
qu'elle en a gardé ? Elle « tremble entre
deux péres ». Retarde la lecture, Ce dont
elle se souvient, ce qu'elle a appris par
ailleurs afflue, se méle a ce qu’elle peut
imaginer de ce pére médecin, allemand
vivant en Algérie, amoureux, atteint de
tuberculose, confronté a la menace
fasciste. Fascinant compte rendu d'un
parcours sinueux dans la mémoire et
I'imaginaire, ou Cixous se joue des
conventions de la langue avec une liberté
féconde.

Un gynécologue consciencieux et sir
de [ui, Frank Brandhardt ; sa femme
Anneliese, autrefois pianiste ; leur fille
Gitta, impulsive, qui va épouser Markus,
un médecin qui fait des expériences sur
les guenons ; leur fils Balduin, qui voit
trop de beauté et deviendra poéte ; Lotti,
leur petite fille morte ; Renate, I'amie
intellectuelle et célibataire ; les domes-
tiques ; la chienne Salomon, le hérisson
Justus. Tels sont les personnages de La
maison. Ecrit en 1904, paru en 1921, ce
roman de Lou Andréas-Salomé est une
réussite remarquable. Phrase souple,
caractérisation précise des personnages,
souci du détail et, surtout, finesse de
'analyse des idées, des sentiments et des
mobiles. « Avant méme qu'il et fini de
parler, et tandis que quelque chose en elle
se révoltait encore contre ses paroles et
que son dme cherchait & se cacher devant
lui, elle le savait : déja elle lui donnait
raison, déja elle était préte a désirer ce
qu'il désirait, a désirer avec ferveur tout ce
qui de la vie de son mari devenait sa vie a
elle, femme. » C'est aussi une étude trés
ambigué sur la sujétion consentie par les
femmes. Malgré tout ce que I'on peut dire
contre les étiquettes, on se prend a réver
que l'auteure ait donné quelques indices
sur ses propres positions... s
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