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Trave rsees de

Par
Michel Peterson

memoires

ar

CLLLARD

PATRICK CHANOISEAV

L'esclave
vieil homme
et le molosse

Trois livres de migrations. En sera-t-on vraiment

étonné, tant la chose semble désormais devenue banale.
La pensée nationale avait bien sr

Et pourtant...

tout tenté pour baillonner les voix discordantes.

Le bon grand male blanc avait méme réussi a fabriquer
des cadres légaux, intégristes, qui permettaient de juger
les déviances chromatiques, linguistiques, sexuelles et religieuses.

e découpage de I'Afrique en

était un exemple. Le natio-

nalisme globalisant et capita-

listique d’Internet et de CNN

en est un plus actuel, Seulement
voila : tous les chemins ne ménent pas a
I'autoroute électronique et certains
enfants de Mnémosyne adoptent d’autres
voix de circulation : savanes, déserts,
bayous, baies, cotes, mangroves, mon-
tagnes, glaces, iles, deltas, icebergs,
volcans et tant d’autres reliefs, tant
d’autres géographies, géologies, géodésies,
empiriquemnent virtuelles. Blanche tirant
sur le jaune, la langue des bips est
traversée par des imaginaires et des terri-
toires que I'Oncle Sam, dans sa muni-
ficence, tente d’effacer. On peut appeler
cela la postmodernité, la transculture ou,
pourquoi pas ?, le métanationalisme. Au

fond, peu importe. Chose certaine, il y a
la un incontournable mouvement de
réflexion sur le mouvement et la vitesse.
Dans un article — « The Empire Writes
Back » — publié en février 1993 dans le
trés prestigieux et trés avant-gardiste
Time, Pico lyer, ému, s’apercevait et
révélait au monde, ébahi, que la
littérature postcoloniale réinvente
aujourd’hui la langue anglaise du
dominateur d’hier en la travaillant de
I'intérieur. Or, le bruit circulait depuis
déja quelques années, voire quelques
siecles, disons, pour ne pas nous en tenir
qu'au seul Occident, depuis Hérodote,
Une bombe de plus lancée par le grand
magazine américain! Le « World
Fiction » venait de naitre a la conscience
et se voyait quasiment considéré comme
le Big Bang de la littérature actuelle.
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Salman Rushdie, Vikram Seth, Michael
Ondaatje, Ben Okri, Kazuo Ishiguro,
Derek Walcott et lan Hideo Levy étaient
cités avec quelques autres comme exem-
ples de citoyenneté globale récompensés
par les entreprises d’éditions, les spécia-
listes universitaires du marketing respon-
sables de I'écriture mondiale. Le canon de
Harold Bloom vacillait sur ses bases,
Edward Said, le chantre de la littérature
postcoloniale qui avait, on s'en souvient,
condamné Salman Rushdie pour n’avoir
pas respecté la lettre du Coran, était con-
voqué en tant qu'autorité sur la question.
Un petit détail vaut toutefois la peine
d’étre noté : sir que I'anglais est devenu la
langue mondiale, Pico lyer expliquait que
les écrivains transnationaux choisissent
I'anglais pour atteindre le vrai marché,
devenir compétitifs et « to bypass the long



and time-consuming process of trans-
lation » ! Vous avez bien lu et j'ai cité en
anglais tant la sottise est de taille, Il m’est
un instant venu a 'esprit que Pico Iyer ne
connaissait pas d'autre langue que la
langue internationale, ce que tendraient 4
prouver ses observations pour le moins
éthérées sur les littératures caribéennes.
Mais je n'y crois pas et je préfere lire dans
ses propos un lapsus, un instant d’éga-
rement ou un signe de légéreté qui
entache quelque peu la qualité totale de la
littérature au temps réel a laquelle doit
viser le Time. Le noble critique oubliait
malencontreusement que la littérature est
et a toujours été d’abord et avant tout
affaire de traduction, c’est-a-dire de corps
a corps avec la langue et le temps.
Peut-étre aurait-il di repasser quelques
manuels d’histoire littéraire. Il y aurait
glané ¢a et la quelques renseignements
utiles qui ne sont sans doute pas encore
sur son CD-ROM.

L'intention du monde

Heureusement que la littérature ne s'écrit
pas en une langue et qu'elle ne cherche
pas a le faire. Comme si cela devait encore
étre démontré, les deux derniers livres de
Patrick Chamoiseau le prouvent hors de
tout doute. Ecrire en pays dominé! est
I'occasion pour 'auteur martiniquais
d’ouvrir sa vaste « sentimenthéque »,
laquelle comprend des « ceuvres » ou
plutdt des voix, des souffles aussi divers
que ceux de Ogotemméli, des Amérin-
diens, des négres marrons, d'Eugéne
Guillevic, de Gabriel Garcia Mdrquez, de
Breyten Breytenbach, Hermann Broch,
Alexandre Soljenitsyne, Marcel Pagnol,
André Breton, Victor Hugo, Peter
Handke, Clément Richer, Sonny Rupaire
et des centaines d’autres qui surgissent de
toutes les époques, de tous les continents,
de tous les archipels, Une langue 7 C'est
la téte dans les vents que Patrick
Chamoiseau retourne comme il le fait
toujours en ses terres natales. Ainsi,
comme Antan d'enfance, Chemin d'école
et dans une autre mesure Texaco, il s'agit
ici d'une autobiographie collective qui pose
I'écrire-lire comme I'un des axes de ce que
Edouard Glissant appelle le Tout-Monde
— et qui ne correspond aucunement au
World Class, mais s’oppose plutdt a
I'approfondissement du fossé entre le
monde industrialisé et les tiers et quart
mondes,

Ce livre, & mi-chemin entre le théo-
rique et le poétique et qui en fait les inte-
gre, offre un parcours organisé comme un
triptyque, chacune des parties proposant
un réveil mémoriel des dires et des silen-
ces du monde antillais. L'écrivain adopte
une méthode de lecture qui le situe
d’emblée au niveau de la lecture mystique

« L'innommable n'a pas de
commencement et 'iInnommable
n‘a pas de fin. L'innommable semble
porter son double reflété dans du
ciel et des miroirs de terre, et il peut
s'avaler et renaitre en méme temps.
Elle a vu naitre les dieux les plus
anciens, et il les habite tous. Le soleil
suit la courbe de ses flancs et la nuit
niche dans sa reptation méme. Elle
est d'eau, il est de glaise, elle est
d'arc-en-ciel buveur. Médecine de
vie, médecine de mort, I'lnommable
est totale de toutes fécondations et
toutes stérilités. J'avais vu les morts
qu’engendrait sa morsure, ces corps
gonflés d'une chimie charbonneuse,
ces visages détruits par I'étouffement
majeur. Aucun arbre ne poussait sur
ces tombes, mais I'herbe y allait fine
et sensible aux ventées ; elles
frissonnaient de plus de divinations
que les conques du lambi de sept
ans, et plus d'un fossoyeur avait dd
y jeter les tranches du citron vert et
I'eau de coco pure. Ces souvenances
bousculaient mon esprit. »

L’esclave vieil homme et le molosse,

Patrick Chamoiseau, p. 89.

« Face i la Pierre-Monde, ton Ecrire
tend a une niche virtuelle qui réunit
I'imaginaire des Lieux et instruit la
prolifération des racines. Les Lieux
possibles du monde en paysage
grandiose. Superposés. Reliés.
Alliés. Enracinés. Réels et inventés.
Les symboles qui s’appellent,
s'entendent, s'étendent, se
répondent, s'informent et se
dépassent. L'émotion quasi
religieuse du Divers en mouvement
dans ces ensembles indéfinis. Leurs
chants et leurs répons qui forment
des aires de suggestions. Le mystére
célébré dans son tocsin inarrétable,
L'aventure retrouvée comme valeur
émotionnelle d'un Ecrire de
jouvence : les iles désertes, pirates
et chevaliers, les errances en
toundras, de nouveaux bateaux
ivres, des rires qui diaprent les
légendes et les mythes, d'étranges
machines a coudre avec des
parapluies, les guerres saintes sous
d’héroiques armures... La, peut se
deviner le Roman réinventé du
Tout-équiprobable, du Tout-possible
démesuré. La, peut s'éprouver une
Poésie Autre, devenue virginale
dans tant d'espaces ouverts.
C'est la beauté - cette toujours
neuve — qui te fera le lien. »
Ecrire en pays dominé,
Patrick Chamoiseau, p. 307-308,
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et du grand principe général de la créo-
lisation, d’oii le titre de la premiére
section : « Anagogie par les livres endor-
mis », L'oralité ne constitue ici le poteau-
mitan de la position discursive et sociale
du scripteur que dans la mesure oi elle
s'adosse a la civilisation de I'écriture.
Nous entrons dans un univers profon-
dément schizoide ou les vibrations de la
voix et les signes des textes historiques
sont perpétuellement menacés de désa-
grégation. Ce n’est donc pas par hasard
que Patrick Chamoiseau chérit, parmi les
livres de la résistance au Maitre, non seu-
lement ceux d'Aimé Césaire et d'Edouard
Glissant, mais aussi ceux de Frankétienne,
ce grand écrivain haitien ayant publié
Dézafi?, le premier roman en langue
créole et, plus récemment, I’ hénaurme
spirale L'oiseau schizophone®, dans lequel
sont déconstruites les stratégies d'assu-
jettissement et de laminage des identités.
« Ces livres me conviaient 4 un point
fondateur. Tout relire. Tout réexplorer.
Tout réinterroger. [...] Il fallait tenter
I'urgence intérieure du regard neuf, celui
qui associe les contraires, domestique les
paradoxes et fréquente I'impossible sans
aucun dogme. » Ainsi, dans le creux des
voix se cachent des yeux habitués a voir
dans I'obscurité, tels ceux de "écrivain
lisant avec une lampe de poche les livres
endormis conservés par Man Ninotte
dans une boite de pomme de terre.

C'est le début d'un trajet initiatique au
cours dugquel le fils, nourri par sa meére de
sons et d'odeurs, sortira par divers
détours de la prison des sens pour
emprunter les chemins de traverse de
I'épicité, ce que donne a lire le titre de la
seconde partie de I'ouvrage, « Anabase en
digeneses selon Glissant », le terme
anabase évoquant bien sir le recueil de
Saint-John Perse et organisant, de I'aveu
méme de I'auteur, une « expédition vers
l'intérieur? ». Patrick Chamoiseau, qui se
considérait jusqu'alors comme un
ethnographe, devient alors le « marqueur
de paroles » proprement dit. Il inscrit par
conséquent au grand livre des comptes
une série de moi (moi-colons, moi-Amé-
rindiens, moi-Africains, moi-Indiens,
moi-Chinois, moi-Syro-Libanais) qui
permettent de développer, & partir d'un
personnage nommé « Le vieux guerrier »,
une poétique du risque, du danger. « Il est
vital pour tout pays du monde de bitir sa
liberté dans-et-par son inscription dans le
rhizome, d’organiser dans son espace
des connexions inouies, intérieures-
extérieures, et de s'épanouir dans ce cyber-
espace en expansion. » C’est que nous
évoluons désormais, comme le signale
le titre de la derniére partie, dans une
« Anabiose sur la pierre-monde »,
nouvelle dynamique du vivant ot surgit
de bas en haut, d’avant en arriére, la



« Au demeurant, le livre tout entier
réve d'archipel. Il s’agit en réalité
d’une utopie ol régne l'ordre, un
ordre géométrique, représentation
géodésique d'iles dont la superficie
décroit jusqu’a I'émiettement,
annonciateur du manque, de
I'absence. Jusqu'aux cayes...
ces rochers qui découvrent la mer.
‘Ah ! ces cayes, nos maisons...’
(Eloges, Saint-John Perse). La caye
est la figure la plus précaire de I'ile,
la plus fragile, toujours a la limite
de la disparition, la plus émouvante
aussi. La caye, lieu d'origine de
toute poésie.
« Quant au désordre, il préfigure
la violence coloniale et I'irruption de
la sexualité dans la Plantation, lieu
mythique de toutes les épreuves. »
Théories Caraibes, Joél Des Rosiers,
p. 116.

question de l'intention, poétique, du
monde.

La perte du monstre

Voila qui fait entrevoir une des lectures
possibles du roman L'esclave vieil homrme
et le molosse’, lequel déploie dans un
espace de poursuites et de marronnage a
trois personnages : un Maitre-béké, un
esclave et un épouvantable chien de garde
lancé & ses trousses. Or, il se trouve que
les crocs, habitués a mordre les chairs
noires et sucrées, rencontrent au milieu
du chemin une pierre dure lumineuse,
Peu enclin a la parole, notre homme reste
opaque a la domination. Un jour, sans
crier gare, le voila en fuite. De ce fait
massif, il désastre 'Habitation. Une belle,
négresse de son état, d'un sourire de lune,
susurre a la face du possédant : « Clest un
tel qui a échappé son corps, oui ». Une
étrange course s'engage ou le vieux-
négre-bois et le marqueur de paroles
partagent, et deux fois plutét qu'une,
dans 'emberlificotement des lianes, des
récits et des blessures la limite du dicible
et de I'existence. Dans les profondeurs de
la débicle, la vérité attend, patiente,
incontournable. « L'innommable était 1,
dans I'ombre, lové sur une fougére a
hauteur de mon cou. Déja raidi, prét a
frapper dans un wacha d’écailles. Sifflant.
Crocs exposés. Je restai froid, je veux dire
bleu-saisi-pétrifié. Le temps se déroula
comme bobine-fil tombée. J'avais la
menace du molosse en approche, et celle
d’une gueule sans-nom en attente pour
frapper. ['étais entre deux morts. » Entre
deux morts, laquelle choisir ? Celle du
vouloir-vivre, c’est-a-dire du mystere,

tout simplement. Dans la profondeur
beau rouge du corps parlant, construire
peu a peu la connaissance de 'intime,
semer pas a pas le courage de toujours
revenir a 'eau reprendre son haleine. Nul
molosse ne saurait saisir semblable
énergie de langues et de mémoires.

Se produit ce qui devait arriver mais
qu’'on cherchait a éviter. Lorsque le meil-
leur ami de I'exploiteur trouve enfin sa
proie, c’est le chavirement définitif.
Au moment o, fidéle, il accomplit son
devoir de meurtre et qu'il mord pour
I'arracher de sa force ancestrale le visage
de la sagesse, il connait qu'il ne sera plus
jamais I'horreur a laquelle il avait été
entrainé. Sa délivrance brutale le trahit et
son esclave de maitre sait maintenant
qu’il ne lui appartient plus parce qu'il
s'est perdu en déchiquetant I'abime qui
lui a été donné. Coule le sang d'un
dévoilement : le texte, suite de touchers
hiéroglyphés dans I'incarnat des feuillets
¢talés sur sept cahiers, atteint finalement
les os de la matiére. Au terme de la
course, une nouvelle histoire point,
nouvelle histoire parce qu'elle s'édifie du
savoir qu’il n'y aura de terme qu'au-dela
de la tristesse, dans 'espoir dénudé de
I’humain & jamais en lutte. Beauté
aboyant le fer de la volonté. Ne pas étre
aveugle au soleil des séves.

Le bistouri du poeéete

Comme les prismes de Patrick Chamoi-
seau, Théories Caraibes® est livre de
mémoires-lectures, coupures, coutures.
Qu'il suive les traces de Jean-Jacques
Fougere Audubon, 'explorateur créole né
a Saint-Domingue qui s'enfonga dans
'Amérique au XVIII¢ siécle pour répon-
dre a sa passion de peintre ornithologue,
ou celles de I'Africain américain Matthew
A. Henson qui fut le premier a atteindre
le pole Nord, qu'il critique avec raison
le « purisme ethno-canadian » de Neil
Bissoondath, qu’il lise Jean Métellus,
Frankétienne, Max Dorsinville, Dany
Laferriere ou Edwige Danticat, Joél Des
Rosiers, médecin-chirurgien, s’attaque
aux mythes fondateurs d’identités
uniques et, 4 I'instar d’Edouard Glissant,
propose une pensée archipélique qui
s'étoile en mille surfaces, des Amériques
aux Afriques en passant par les Europes,
Asies, Océanies et galaxies. Chaque livre,
chaque écrire est I'occasion d'opérer des
césures dans les pages des autres, des
rappels et reconnaissances dans les noms
de son propre corps d'auteur floral qui
embaume tout ce qui I'approche, tout ce
qu’il touche des épines vivement morti-
feres de I'écriture.

Trois sections (décidément, la trinité
insiste... ), chacune aussi féconde que les
autres, partagent |'espace fragmenté d’un
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détour a l'origine : « I. Xénophilies », « II.
Prose Combat » et « [11. Dialogues ». Dix
années de réflexions qui, entées sur les
Ethiopiques d’'Héliodore, auscultent a
travers les vases communicants de la
théorie et de la fiction les patries imagi-
naires des multitudes nomades dérivant
joyeusement aux confluents d'identités
ouvertes au cceur de I'avenir : « 'appelle
théories caraibes les groupes d’hommes
en larmes, négres marrons affolés d’a-
mour qui, d’une rive a l'autre, jettent leur
langue nationale dans 'eau salée, dans la
bouche ouverte, sans fond de |'abysse »
(« Avant-propos »). Les théories dont il
est ici question sont celles d’avant les caté-
gories et les théories du langage. Elles sont
témoignages et processions. De méme, le
terme poétique n’annonce pas un systéme
de principes esthétiques, mais plutdt une
science productrice de diversalité, laquelle
se dit 4 travers la vision constamment
maintenue de la fracture originaire du
monde.

Un exemple suffira & faire entendre
I'homérique mémoire du futur qui
traverse les vaisseaux du poéte au lieu ot
il s’interroge sur sa pratique. Dans
« Science du poéme », ['un des textes de la
seconde partie, le poete haitien confesse
sa tentation, chaque fois repoussée, de
donner a ses recueils de poemes des titres
techniques. Imaginons un instant Métro-
polis Opéra en Opérations I, Tribu en
Opérations II et Savanes en Opérations
IIT, Cette traduction, ou ce transfert
ajourné, par laquelle se nouent deux
savoirs du corps — celui du médecin et
celui du poete — ne sont pas le fruit du
hasard, bien au contraire. Elles inscrivent
les échos d'une longue tradition que Joél
Des Rosiers retrouve dans un superbe
ouvrage publié par I'anesthésiologiste
Emmanuel Papper en 1995 et intitulé
Romance, Poetry and Surgical Sleep.
Question, des plus simples : pourquoi la
chirurgie moderne a-t-elle tant tardé a
recourir a I'anesthésie dans les opé-
rations ? Réponse, des plus simples, mais
qui ouvre le champ du corps d'une fagon
inoufe, comme une plaie vive au cceur
occidental des choses : parce que le judéo-
christianisme, inspiré par 'ardeur des
héros grecs qu'il transforme en souffrance
jubilatoire et en martyre, récuse 'idée du
bonheur jusqu'a ce gu'interviennent les
romantiques anglais : Samuel Taylor
Coleridge, William Wordsworth et Mary
Shelley. 5i Joél Des Rosiers s'intéresse a ce
trajet, ce n'est pas simplement parce qu’il
est médecin ou parce qu'il a lu Louis-
Ferdinand Céline ou André Breton, mais
surtout — c’est du moins ce qui me vient a
esprit — parce qu'il est haitien et que la
douleur s’est dit-on trouvée & I'avant-scéne
du politique. La démocratie impose une
conscientisation (dit-on dans la vulgate



technobureaucratique du World Class
stirement élaboré pour venir en aide aux
nouveaux pauvres de tous les pays qui
s'unissent enfin par la magie de I'infor-
matique) de la douleur et la nécessité d'en
traiter les effets pervers. Joél Des Rosiers
se rattache lui-méme, retenons-le, au
réseau des poetes-médecins William
Carlos Williams, Gottfried Benn, Victor
Segalen, Jacques Ferron et quelques
autres.

Outre les beautés de la médecine géné-
rale ou spécialisée, c'est cependant la mise
au jour de ce qui nous répugne qui me
semble donner ici la pleine mesure de
I'intervention d'un Joél Des Rosiers sui-
vant les traces d’Arthur Rimbaud et de
Saint-John Perse. Comme Charles Baude-
laire, mais aussi comme Jodo Cabral de
Melo Neto, le grand poete brésilien qui
compare les mots de Francis Ponge au
bistouri et aux mille doigts du langage,
notre poete plonge dans le sombre du
corps pour exhumer les charognes que
nous sommes sous nos enveloppes
déléteres. 1l écrit magnifiquement :
« Cette spécialité [la chirurgie], qu'on
n'exerce que masqué contre la souffrance,
m’a offert un empire de métaphores
associant le sang, la chair, la maladie a des
rituels anciens de sacrifice et de

purification quand ce ne furent I'eau, la

Bernard Assiniwi

« Windigo et la naissance
du mende » regroupe plu-
sieurs des histoires de la
création du monde de diffé-
rentes cultures indiennes
du Canada : micmaque,
algonquine, iroquoienne,
chippewée, crie, atika-
meéque, siksikas, salishane,
sékanie et tsimshiane.

Lauteur a recueilli la parole
qui se transmet de généra-
tion en génération. Travail .
ethnologique, ce livre per- ¥
met la diffusion des 5
connaissances empiriques
du savoir et de la sagesse i
de plusieurs nations

indiennes du Canada.

table, les fluides biologiques plus ou
moins délétéres. » Voila Lautréamont et
sa table de dissection qui constitue I'un
des éléments de ce que Francis Ponge
(cité trés a propos par Joél Des Rosiers
dans un entretien recueilli dans la
troisieéme partie) appelait justement
le « dispositif-Maldoror ». Les mains dans
les corps, dans le vortex de la matiére.
Imagine-t-on ce que représente opérer un
cerveau ?

Tracees de la nuit

Penser a 'obsession du blanc, couleur de
la mort paginée, et du vert, couleur végé-
tale, trop humaine, dans les foréts
apératoires. Le chirurgien, fuyant vers lui-
méme au cceur des ténebres, peu importe
la couleur de sa peau, s'avance masqué de
la page couchée sur la table et y pénétre
avec force délicatesse, celle qui s'impose
chaque fois qu'un corps plonge dans le
noir sans savoir §'il en reviendra. « Dans
la compassion du geste qui blesse et
répare, se cache un sens sauvage du
devoir et de I'ouvrage bien fait. Couteau,
plume, scalpel, stilus, tels sont les instru-
ments du silence. » Virginité mallar-
méenne du sang lorsqu’il s'écoule de la
fente étoilée de la parole. De cette
pratique, Joél Des Rosiers et Patrick

Andrée Laurier

Andrée Lan
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Chamoiseau tirent a juste titre une
éthique de I'habileté 4 la hauteur de mes
attentes, j'oserais dire de nos attentes,
sans nostalgie du noir. Puissance armée
des bras gorgés d'enfance devant les loups
rencontrés au sel de la mer. ra

I. Ecrire en pays dominé, par Patrick
Chamoiseau, Gallimard, Paris, 1997, 324 p. ; 36 §.

2. Dézafi, par Frankétienne, Fardin, Port-au-
Prince, 1975,

3, L'oiseau schizophone, par Frankétienne,
Imprimerie des Antilles, Port-au-Prince, 1993,

4. Vaoir les observations de Saint-John Perse
pour la traduction anglaise d' Amabase par T. S. Eliot.
In : (Euvres complétes, « Bibliothéque de la Pléiade »,
Gallimard, Paris, 1982, p. 1145, Saint-John Perse
précise d'ailleurs que le terme ne renvoie pas a
Xénophon et qu'il implique, outre « une significa-
tion & la fois géographique et spirituelle », le sens
étymologique de « montée & cheval », « montée en
selle .

5. L'esclave vieil homme et le molosse, par Patrick
Chamoiseaun, Gallimard, Paris, 1997, 135 p.; 22,50 8.

6. Théories Caraibes, Poétique du déracinement,
par Jo#l Des Rosiers, Triptyque, Montréal, 1997,
226p.;258.

7. Métropolis Opéra, Tribu et Savanes sont les
titres des trois recueils publiés respectivement en
1987, 1990 et 1993 par Jodl Des Rosiers chez
Triptyque.

Andrée Laurier
L'ajourée

Ala suite d'un accident, |
une jeune femme perd la |
mémoire. Elle est admise a |
'hGpital sans papiers. Le |
mystére de son identité est |
complet. Quant aux cir-
constances entourant l'ac- |
cident. les questions trou- |
blantes restent sans
réponses.

Complexe et habilement
construit. ce récit a plu-
sieurs voix et & plusieurs
temps constitue un thriller
existentiel. Le propos est
dense et touche & plu-
sieurs questionnements : |
l'éthique médicale, l'iden- |
tité. la mémoire, etc. |




