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Jean-Pierre Guay

Un clou crochi...

« Tout nu je suis au meilleur de moi-méme ».
Voir les mots.

J'ai toujours lu Jean-Pierre Guay.
Parfois avant méme que ce qu'il
écrivait devienne un livre. Malgré
cela, je n‘ai pas la prétention de le
connaitre. Je dirais méme que le
connaitre est la chose au monde qui
m'intéresse le moins. Il écrit, je le lis. Il écrit, je le suis.

Jamais aveugle. Non. Mais toujours étonné. Il va ou il
veut. Envers et contre tous, y compris lui-méme.

Par
Marc Chabot

e qu'il est, ce qu'il écrit, ce

que je suis, ce que j'écris

et finalement ce que nous

sommes et ce que nous

croyons étre, Comment
mettre tout ce monde ensemble ?
Ecrivain, lecteur, critique, chroniqueur,
commentateur. Tant de rendez-vous
manqués,

Il dit qu'il a voulu dire ceci et cela. Je
pense qu'il a voulu dire ceci et cela. Je dis
qu'il a écrit ceci et cela. Nous ne savons
plus rien. Mais il y a des mots, partout des
mots. « Vont-ils nier avoir couché ensem-
ble / dans le méme livre, dans le méme /
lit, ou faire éclater au grand jour / qu'ils se
sont aimés ? » ( Voir les mots!.)

Ce « Journal »
en marche

Coup sur coup on vient de publier un
nouveau cahier du journal, Frangois, les
framboises et moiZ, et tout ce qui se
nomune sa poésie, Porteur d'os suivi de (0]
Phomme et de Autres poémes®. Dix-neuf
autres cahiers sont déja préts. La maison
d’édition Les Herbes rouges veut le
rejoindre dans son écriture. Bonne
chance.
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Peut-étre que toute cette écriture qui a
commencé en 1974 n’était rien d’autre
qu'un interminable journal. Au commen-
cement méme. Il faudrait tout relire d’un
trait. Peut-étre que toute cette écriture
n'est qu'un seul et interminable poéme.
L’histoire d’un homme et de son stylo.
L’histoire d'un homme qui proméne son
dme en Amérique, faute de mieux. Carré
de sable au bord d’un lac, d’'un fleuve ou
d’un parc. Un homme sur une rive quel-
conque de I"’Amérique, un biton a la
main et un chien qui attend qu'on lance
le biton. « Le poéte est en outre un
homme ou / une femme. Il s'agit d'une
inversion / de naissance » { Porteur d'os).

L’écriture est un geste inutile dans ce
pays qui n'est pas un pays. L'écriture est
un signe parmi d’autres de notre errance
ou de notre déroute, L'écrivain, avec des
mots, se fabrique une terre ol mettre les
pieds. Il décrit le paysage réel et l'irréel
pays. Il dit oui. Il dit non. Et les autres
I'attendent au tournant avec un fleuve de
louanges ou un torrent d'injures.

Etre écrivain, c’est exercer le seul mé-
tier du monde ot 'on peut dire : je ne
sais pas exactement ce que je fais et
pourquoi je le fais, mais il faut que cela
soit fait, Or, Jean-Pierre Guay cherche



toujours du c6té du bonheur et je crois
qu'on lui en veut pour ¢a. C'est trop
simple. Ca semble impossible a dire.
Alors, il marche sur le bord du fleuve,
une framboise dans le creux de la main,
et il se dit qu'il n’est plus écrivain. [l
marche dans la ville, un sac de livres dans
les mains, et il se dit qu'il est fait pour les
mots. Ca lui suffit. « Moi, je traine la
patte. / Vieux barils, pleins & craquer de /
clous crochis. / Les réves enfargés dans le
clair-obscur. / — Ce qu'il faut entendre ! »
(Autres poémest.)

« Chaque livre est un clou crochi. / Un
écrivain mord dans I'espoir. / Je pourrais
tout aussi bien écrire : un écrivain mort
dans l'espoir. / Lisez lentement, 4 partir
de n'importe quel livre, / Lisez lentement
si vous voulez y voir quelque chose. /
C’est un homme qui regarde I'amour. /
C'est un homme avec des yeux. Pourquoi
devrait-il nous montrer ce que nous
voyons déja ? »

Encore lui. Partout. Encore lui. Je le lis
et Cest tout. Il m'échappe. Or, il n'y a de
véritable écriture que celle qui nous
échappe. Tant pis pour moi, je ne
serai qu'un liseur entre les mains d'un
écrivain. s

1. Voir les mots, Jean-Pierre Guay, Pierre
Tisseyre, Montréal, 1975.

1. Frangois, les framboises et moi, Jean-Pierre
Guay, Les Herbes rouges, Montréal, 1997.

3. Porteur d'os suivi de O lhomme et de Autres
poémes, Les Herbes rouges, Montréal, 1997, 139 p.
et 214 p.

4. « Né déraciné », dans Autres poémes, p. 117,

Jean-Pierre Guay a publié : Porteur d'os, poésie,
Guy Chambelland, 1974 ; Mise en liberté, roman,
Prix du Cercle du livre de France, Pierre Tisseyre,
1974 ; O Phomme !, poésie, Guy Chambelland,
1975 ; Voir les mots, essai, Pierre Tisseyre, 1975 ; Le
boanheur de Christian Dagenais, roman, Pierre
Tisseyre, 1980 ; Lorsque notre littérature était jeune,
entretiens avec Picrre Tisseyre, essai, Pierre Tisseyre,
1983 ; Journal I & VI, janvier 1985-juillet 1988,
Pierre Tisseyre, 1986-1990 ; Cthulhu, la joie, Le
journal, novembre-décembre 1992, Le loup de
gouttiere, 1993 ; Le grand bluff, Le journal, avril-
novembre 1986, Les Herbes rouges, 1997 ; Fliner
sous la pluie, Le journal, aotit 1985-avril 1986, Les
Herbes rouges, 1997 ; Porteur d'os | O I'homme ! |
Autres poémes (1974-1985), poésie, Les Herbes
rouges, 1997 | La paix, rien d'autre, Le journal,
Janvier-aout 1985, Les Herbes rouges, 1997 ; Ou je
n'écris plus rien, Le journal, avril-novembre 1987,
Les Herbes rouges, 1997 ; Un homme trop bon, Le
journal, novembre 1986-mars 1987, Les Herbes
rouges, 1997 ; Maman, Le journal, aotit-septembre
1993, Les Herbes rouges, 1997 ; Frangois, les
framboises et moi, Le journal, juillet-godt 1993, Les
Herbes rouges, 1997 ; Seul sur le sable, Le journal,
novembre 1987-juillet 1988, Les Herbes rouges,
1997 ; Un certain désemparement, Le journal,
24 septembre-6 décembre 1993, Les Herbes rouges,
1998,

« Jean. Le je. Moi devant les gens.
Jean. L'an, les années. Moi devant
les ans. Jean comme un appel a étre
lui-méme (moi-méme) devant les ans
et les gens. Jean Guay. Jean le gué.
C'est lui, le passage. Mais ce n'est
pas tout. Il est aussi le passage par
Finversion. Jean gai. Il fallait que
j'inverse, que je passe par l'inversion
pour revenir vers lui, vers mon frére,
Et alors on m‘a donné une pierre
pour le faire, la pierre qu'il y a dans
Jean-Pierre. Une pierre pour traverser
le gué. Une pierre. Une pie errante.
Le caquetage et |I'errance. Je n'avais
pas le choix. Je devais écrire. »

Un certain désemparement,

Les Herbes rouges, p. 15.

Jean-Pierre Guay
_UN CERTAIN
DESEMPAREMENT
LE JOURNAL, 24 SEPTEMBRE-6
DECEMBRE 1993
Les Herbes rouges, Montréal, 1998,
131p.; 149558

Le titre de cette tranche du Journal de
Jean-Pierre Guay — la dixiéme - refléte
bien son propos : I'écrivain tente de pren-
dre ses distances avec son psychanalyste.
Ce dernier a mis fin 4 leurs entretiens, un
différend les opposant a propos de la
publication et des « indiscrétions »
contenues dans le Journal précédent.
Qu’on le veuille ou non, la publication
d’un journal aux accents de « vérité »
aussi féroces que celui de Jean-Pierre
Guay, est profondément dérangeante
pour I'entourage, et tout particuliérement
si le lecteur y retrouve la transcription de
propos, et la description de faits et gestes
de gens qui ne pourront presque jamais
rétorquer par un « contre-journal ». La
publication est plus dérangeante encore si
elle survient dans le milieu méme on
évoluent les personnages mis en cause :
Québec, on le sait, est une petite ville ot
tout le monde se connait. Retrouver dans
une publication les noms de personnes
qu’on connait — ou croit connaitre — crée
un choc ; quant au plaisir ou au désarroi
éprouvé par les personnes directement
impliquées, il est difficile de le mesurer.
N'oublions pas qu’André Gide, qui savait
étre méchant comme la gale, a su taire
bien des détails de sa vie, professionnelle
et privée ; Julien Green va plus loin
encore, puisqu’il réserve les détails de sa
vie qu’il juge trop croustillants a un
dévoilement prévu longtemps aprés sa
mort. Cette distance établie, le journal
gagne en profondeur, évite les potins et
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« Les choses n'existent
pas en soi, y compris les drames
auxquels sont confrontés
les petits enfants. Ce qui existe
en premiére et derniére
analyse, c'est la forme qu'ils leur
donnent dans leur esprit.
Or écrire est ma fagon a moi de
donner une forme a ce qui est.
Et qui plus est, c’est une
facon consciente et libre
de faire un avec le monde.
Mais je glisse, il n'y a pas vraiment
a théoriser la-dessus, il y a
surtout a faire. »
Un certain désemparement,
Les Herbes rouges, p. 20.

cible ce qui demeure important pour
l'auteur.

Au centre des pages de Jean-Pierre
Guay se trouvent I"écrivain et ses relations
avec les autres, qui se mesurent d’aprés
leur degré d'intimité avec celui qui parlera
d'eux. Mais a quel genre d'interaction
peut-on se livrer, sachant que tout
(vraiment tout ?) sera bient6t étalé devant
le public ? En ce qui concerne sa propre
personne, l'auteur ne semble souffrir que
d'une inhibition minimale, insistant a
maintes reprises sur son coté « naif »
et « simple » ; son souci de m la vie
privée, de s'attaquer plutét a I'image, &
tout ce qui constitue la fagade longue-
ment construite de ’autre, serait, tout
compte fait, soumis a sa volonté de voir
clair en lui, avant tout.

Si I'on réussit a réduire I'entourage a
des chiffres, ce texte acquiert cependant
une autre dimension, essentiellement
littéraire. Le Moi devient un lieu de
rencontres, souvent décevantes, il est vrai,
mais qui refléte le désarroi de 'homme
devant sa condition d’étre seul : « Je ne
suis pas facile a vivre et encore moins &
lire. C'est pourquoi j’écris », ou encore :
« Je suis resté bébé, indécrottablement
bébé. Mais un bébé sans papa ni maman » .
Les amitiés, les inimitiés qui restent
(hommes et femmes, un chien, les chats,
la nature) donnent lieu 4 des réflexions
sur les angoisses de 1'écrivain, & une
autoanalyse épuisante, & des remarques
cinglantes et améres au sujet de I'dme et
de ceux qui tentent de la guérir: « [...] la
psychanalyse est une affaire de luxe pour
les gens luxueux qui vivent dans la
luxure ». C'est volontairement préter
flanc a 'attaque ; mais la provocation
n'est-elle pas le moyen par excellence de
vouloir établir le contact avec 'autre ? ras

Hans-Jiirgen Greif



