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jean-Pierre Guay 
Un clou crochi... 

« Tout nu je suis au meilleur de moi-même ». 

Voir les  mots. 

J'ai toujours  lu  Jean-Pierre Guay. 
Parfois avant même  que ce  qu'il 
écrivait devienne  un  livre. Malgré 
cela, je n'ai pas la  prétention  de le 
connaître. Je  dirais même  que le 
connaître est la  chose  au  monde  qui 
m'intéresse le  moins.  II écrit, je le  lis.  II écrit, je le  suis. 
Jamais aveugle. Non. Mais toujours étonné.  Il va où il 
veut. Envers et contre tous,  y  compris lui-même. 

JEAN-PIERRE GUAY 
PORTEUR D'OS.»,..  Ô  L'HOMME 

.... AUTRES  POÈMES 
LES HERBES ROUGES  /  POÉSIE 1974-1 

Par 
Marc Chabo t 

C
e qu'il est, ce qu'il écrit,  ce 
que je  suis,  ce  que j'écris 
et finalement  ce  que nous 
sommes et ce que  nous 
croyons être. Comment 

mettre tout  ce  monde ensemble  ? 
Écrivain, lecteur, critique, chroniqueur, 
commentateur. Tant  de  rendez-vous 
manques. 

Il dit  qu'il  a  voulu dire ceci  et  cela.  Je 
pense qu'il  a  voulu dire ceci  et  cela. Je dis 
qu'il a  écrit ceci  et  cela. Nous  ne  savons 
plus rien. Mais il y  a  des mots, partout des 
mots. «  Vont-ils nier avoir couché ensem­
ble /  dans  le  même livre, dans  le  même  / 
lit, ou faire éclater au grand jour  /  qu'ils se 
sont aimés  ? »  {Voiries mots [.) 

C e «  J o u r n a l  » 
e n m a r c h e 

Coup sur  coup  on  vient  de  publier  un 
nouveau cahier  du  journal, François,  les 
framboises et  moi 2, et  tout  ce qui se 
nomme sa poésie, Porteur d'os suivi de  Ô 
l'homme et  de Autres poèmes 3. Dix-neuf 
autres cahiers sont déjà prêts. La maison 
d'édition Les  Herbes rouges veut  le 
rejoindre dans  son  écriture. Bonne 
chance. 

Peut-être que toute cette écriture qui  a 
commencé en  1974 n'était rien d'autre 
qu'un interminable journal. Au commen­
cement même.  Il  faudrait tout relire  d'un 
trait. Peut-être  que  toute cette écriture 
n'est qu'un seul  et  interminable poème. 
L'histoire d'un  homme  et de son  stylo. 
L'histoire d'un  homme  qui  promène  son 
âme en  Amérique, faute  de  mieux. Carré 
de sable  au  bord d'un lac,  d'un  fleuve  ou 
d'un parc.  Un  homme  sur  une rive quel­
conque de  l'Amérique,  un  bâton  à la 
main et un  chien  qui  attend qu'on lance 
le bâton.  « Le  poète  est en  outre  un 
homme ou / une  femme.  Il  s'agit  d'une 
inversion /  de naissance  »  (Porteur d'os). 

L'écriture est un  geste inutile dans  ce 
pays qui  n'est pas  un  pays. L'écriture  est 
un signe parmi d'autres  de  notre errance 
ou de  notre déroute. L'écrivain, avec  des 
mots, se  fabrique une terre  où  mettre  les 
pieds. Il  décrit  le  paysage réel  et  l'irréel 
pays. Il dit  oui.  Il dit  non.  Et les  autres 
l'attendent au  tournant avec  un  fleuve  de 
louanges ou un torrent d'injures. 

Etre écrivain, c'est exercer  le  seul mé­
tier du  monde  où l'on  peut dire  :  je ne 
sais pas  exactement  ce que je  fais  et 
pourquoi je le  fais, mais  il  faut que cela 
soit fait.  Or,  Jean-Pierre Guay cherche 
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toujours du côté du bonheur et je crois 
qu'on lui en veut pour ça. C'est trop 
simple. Ça semble impossible à dire. 
Alors, il marche sur le bord du fleuve, 
une framboise dans le creux de la main, 
et il se dit qu'il n'est plus écrivain. Il 
marche dans la ville, un sac de livres dans 
les mains, et il se dit qu'il est fait pour les 
mots. Ça lui suffît. « Moi, je traîne la 
patte. / Vieux barils, pleins à craquer de / 
clous crochis. / Les rêves enfargés dans le 
clair-obscur. / - Ce qu'il faut entendre  !  » 
(Autres poèmes 4.) 

« Chaque livre est un clou crochi. / Un 
écrivain mord dans l'espoir. / Je pourrais 
tout aussi bien écrire  :  un écrivain mort 
dans l'espoir. / Lisez lentement, à partir 
de n'importe quel livre. / Lisez lentement 
si vous voulez y voir quelque chose. / 
C'est un homme qui regarde l'amour. / 
C'est un homme avec des yeux. Pourquoi 
devrait-il nous montrer ce que nous 
voyons déjà  ? » 

Encore lui. Partout. Encore lui. Je le lis 
et c'est tout. Il m'échappe. Or, il n'y a de 
véritable écriture que celle qui nous 
échappe. Tant pis pour moi, je ne 
serai qu'un liseur entre les mains d'un 
écrivain. r « 

1. Voir les mots, Jean-Pierre Guay, Pierre 
Tisseyre, Montréal, 1975. 

2. François, les framboises et moi, Jean-Pierre 
Guay, Les Herbes rouges, Montréal, 1997. 

3. Porteur d'os suivi de ô l'homme et de Autres 
poèmes, Les Herbes rouges, Montréal, 1997, 139 p. 
et 214  p. 

4. «  Né déraciné  »,  dans Autres poèmes, p. 117. 

Jean-Pierre Guay a publié : Porteur  d'os,  poésie, 
Guy Chambelland, 1974 ; Mise en liberté, roman, 
Prix du Cercle du livre de France, Pierre Tisseyre, 
1974 ; 0 l'homme !, poésie, Guy Chambelland, 
1975 ; Voir les mots, essai, Pierre Tisseyre, 1975 ; Le 
bonheur de Christian Dagenais, roman, Pierre 
Tisseyre, 1980 ; Lorsque notre littérature était jeune, 
entretiens avec Pierre Tisseyre, essai, Pierre Tisseyre, 
1983 ; Journal l à VI, janvier 1985-juillet 1988, 
Pierre Tisseyre, 1986-1990 ; Cthulhu, la joie, Le 
journal, novembre-décembre 1992, Le loup de 
gouttière, 1993 ; Le grand  bluff,  Le  journal, avril-
novembre 1986, Les Herbes rouges, 1997 ; Flâner 
sous la pluie, Le journal, août 1985-avril 1986, Les 
Herbes rouges, 1997 ; Porteur d'os i 0 l'homme ! I 
Autres poèmes (1974-1985), poésie, Les Herbes 
rouges, 1997 ; La paix, rien d'autre,  Le  journal, 
janvier-août 1985, Les Herbes rouges, 1997 ; Où je 
n'écris plus rien,  Le  journal, avril-novembre 1987, 
Les Herbes rouges, 1997 ; Un homme trop bon, Le 
journal, novembre 1986-mars 1987, Les Herbes 
rouges, 1997 ; Maman,  Le  journal, août-septembre 
1993, Les Herbes rouges, 1997 ; François, les 
framboises et moi, Le journal, juillet-août 1993, Les 
Herbes rouges, 1997 ; Seul sur le sable,  Le  journal, 
novembre 1987-juillet 1988, Les Herbes rouges, 
1997 ; Un certain désemparement, Le journal, 
24 septembre-6 décembre 1993, Les Herbes rouges, 
1998. 

« Jean. Le je. Moi devant les gens. 
Jean. L'an, les années. Moi devant 
les ans. Jean comme un appel à être 
lui-même (moi-même) devant les ans 
et les gens. Jean Guay. Jean le gué. 
C'est lui, le passage. Mais ce  n'est 
pas tout. II est aussi le passage par 
l'inversion. Jean gai. II fallait que 
j'inverse, que je passe par l'inversion 
pour revenir vers lui, vers mon frère. 
Et alors on m'a donné une pierre 
pour le faire, la pierre qu'il y a dans 
Jean-Pierre. Une pierre pour traverser 
le gué. Une pierre. Une pie errante. 
Le caquetage et l'errance, je n'avais 
pas le choix. Je devais écrire. » 

Un certain désemparement, 
Les Herbes rouges, p. 15. 

Jean-Pierre Guay 
UN CERTAIN 

DÉSEMPAREMENT 
LE JOURNAL, 24 SEPTEMBRE-6 

DÉCEMBRE 1993 
Les Herbes rouges, Montréal, 1998, 

131 p.; 14,95$ 

Le titre de cette tranche du Journal de 
Jean-Pierre Guay - la dixième - reflète 
bien son propos  :  l'écrivain tente de pren­
dre ses distances avec son psychanalyste. 
Ce dernier a mis fin à leurs entretiens, un 
différend les opposant à propos de la 
publication et des « indiscrétions » 
contenues dans le Journal précédent. 
Qu'on le veuille ou non, la publication 
d'un journal aux accents de « vérité » 
aussi féroces que celui de Jean-Pierre 
Guay, est profondément dérangeante 
pour l'entourage, et tout particulièrement 
si le lecteur y retrouve la transcription de 
propos, et la description de faits et gestes 
de gens qui ne pourront presque jamais 
rétorquer par un  «  contre-journal ». La 
publication est plus dérangeante encore si 
elle survient dans le milieu même où 
évoluent les personnages mis en cause : 
Québec, on le sait, est une petite ville où 
tout le monde se connaît. Retrouver dans 
une publication les noms de personnes 
qu'on connaît - ou croit connaître - crée 
un choc  ;  quant au plaisir ou au désarroi 
éprouvé par les personnes directement 
impliquées, il est difficile de le mesurer. 
N'oublions pas qu'André Gide, qui savait 
être méchant comme la gale, a su taire 
bien des détails de sa vie, professionnelle 
et privée ; Julien Green va plus loin 
encore, puisqu'il réserve les détails de sa 
vie qu'il juge trop croustillants à un 
dévoilement prévu longtemps après sa 
mort. Cette distance établie, le journal 
gagne en profondeur, évite les potins et 

« Les choses n'existent 
pas en soi, y compris les drames 
auxquels sont confrontés 
les petits enfants. Ce qui existe 
en première et dernière 
analyse, c'est la forme qu'ils leur 
donnent dans leur esprit. 
Or écrire est ma façon à moi de 
donner une forme à ce qui est. 
Et qui plus est, c'est une 
façon consciente et libre 
de faire un avec le monde. 
Mais je glisse, il n'y a pas vraiment 
à théoriser là-dessus, il y a 
surtout à faire. » 

Un certain désemparement, 
Les Herbes rouges, p. 20. 

cible ce qui demeure important pour 
l'auteur. 

Au centre des pages de Jean-Pierre 
Guay se trouvent l'écrivain et ses relations 
avec les autres, qui se mesurent d'après 
leur degré d'intimité avec celui qui parlera 
d'eux. Mais à quel genre d'interaction 
peut-on se livrer, sachant que tout 
(vraiment tout  ?)  sera bientôt étalé devant 
le public  ?  En ce qui concerne sa propre 
personne, l'auteur ne semble souffrir que 
d'une inhibition minimale, insistant à 
maintes reprises sur son côté « naïf » 
et «  simple  »  ; son souci de ménager la vie 
privée, de s'attaquer plutôt à l'image, à 
tout ce qui constitue la façade longue­
ment construite de l'autre, serait, tout 
compte fait, soumis à sa volonté de voir 
clair en lui, avant tout. 

Si l'on réussit à réduire l'entourage à 
des chiffres, ce texte acquiert cependant 
une autre dimension, essentiellement 
littéraire. Le Moi devient un lieu de 
rencontres, souvent décevantes, il est vrai, 
mais qui reflète le désarroi de l'homme 
devant sa condition d'être seul : « Je ne 
suis pas facile à vivre et encore moins à 
lire. C'est pourquoi j'écris », ou encore : 
« Je suis resté bébé, indécrottablement 
bébé. Mais un bébé sans papa ni maman  »  . 
Les amitiés, les inimitiés qui restent 
(hommes et femmes, un chien, les chats, 
la nature) donnent lieu à des réflexions 
sur les angoisses de l'écrivain, à une 
autoanalyse épuisante, à des remarques 
cinglantes et amères au sujet de l'âme et 
de ceux qui tentent de la guérir  :  « [...] la 
psychanalyse est une affaire de luxe pour 
les gens luxueux qui vivent dans la 
luxure ». C'est volontairement prêter 
flanc à l'attaque ; mais la provocation 
n'est-elle pas le moyen par excellence de 
vouloir établir  le  contact avec l'autre  ?  N B 

Hans-Jûrgen Greif 
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