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Entrevue réalisée par 
Maryse Barbance 

À l'automne 1997, Suzanne Jacob nous accordait 
une longue entrevue sur son oeuvre et son travail 
d'écriture. On se rappelle Flore  Cocon,  le roman qui 
la fit découvrir en 1978. En 1983, Laura Laur lui valait 
le Prix Québec-Paris et le Prix du Gouverneur général. 
Le roman sera adapté pour le cinéma. En 1991, 
c'est L'obéissance, titre à lui seul évocateur. 
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O
utre les romans, de la 
poésie, des nouvelles, et 
aujourd'hui un essai, La 
bulle d'encre, témoignent 
d'écritures multiples qui 

toutes disent la liberté de la passion ou la 
passion de la liberté, au risque d'en 
mourir. Le dernier recueil de nouvelles, 
Parlez-moi d'amour (Boréal), en fournit 
une autre illustration. 

Nuit blanche : Suzanne Jacob, comment 
êtes-vous venue à l'écriture ? 

Suzanne Jacob : Il faudrait retrouver 
d'abord le moment où l'on a pris 
conscience qu'on passait des cris du 
nourrisson à la parole. C'est beaucoup de 
travail déjà, de se décider à parler. C'est 
quand on a un enfant à son tour qu'on 
découvre ce que c'est que de s'apercevoir 
qu'on parle. Quand mon fils a découvert 
qu'il n'était pas là quand il était id, il s'est 
mis à courir de joie à travers les pièces de 
l'appartement en répétant qu'il était là, 
mais pas ici, puis ici, mais pas là. Il 
faudrait ensuite retrouver la première fois 
où la séparation a eu lieu, entre la 
conversation et l'écrit. La première fois où 
l'écriture est venue, plutôt que moi venue 
à elle, c'est ça qu'il faudrait retrouver  :  un 
moment premier, qui  s'est  répété, où 
l'écrit n'a plus rien à voir avec ce que 
j'aurais dit, rien à voir avec ce que je vais 
vous dire maintenant. La première fois où 
ça n'a plus été le même  je.  C'est un autre 
je auquel on va faire place. Je crois bien 
que c'est par la correspondance que ça 
m'est arrivé. D'abord une correspon­
dance d'enfant, avec un grand-père qui 
tape à la machine sur un ruban à encre 
bleue. Il dit : « Tu as une belle main 
d'écriture ». Qu'est-ce que ça peut bien 
vouloir dire  ?  Puis un jour, il a raison : 
c'est la main qui écrit, qui fait apparaître 
cet autre je. Puis quand j 'ai été 
pensionnaire, il y a eu cette correspon­
dance quotidienne avec un adulte. Il me 
semble que c'est à travers ces lettres que 
l'autre je  s'est  mis à prendre de plus en 
plus de place. Mais l'écriture, au sens d'un 
métier, ne m'intéressait pas. Et toujours 
pas aujourd'hui. Le bruit non plus. 
J'aurais pu aller vers la peinture. J'aime le 
silence de la toile. 

N.B. : Et le passage au premier livre ? 

S.J. : Il a été là. C'était Flore Cocon. J'ai 
découvert, après coup, que c'était peut-
être un roman. On l'a lu, on a dit oui, 
c'est un roman. Ce n'est pas le 
dictionnaire qui met les mots au monde. 
C'est la vie. C'est la nécessité de nommer 
la vie pour la rendre lisible. Pour moi, ça 
s'est passé pareil pour le roman. Il est 
venu de la vie, pas du roman. Et c'est 

toujours à recommencer, de laisser la 
structure se déployer de l'intérieur, de la 
vie, non pas comme une commande de 
l'extérieur, mais comme une nécessité, 
une passion de l'intérieur. C'est la diffé­
rence fondamentale, à mon avis, entre 
Nelligan qui souffre parce qu'il est empri­
sonné dans le carcan qu'il impose à ses 
poèmes, et Saint-Denys Garneau et Anne 
Hébert qui nous affranchissent par une 
langue qui s'affranchit des commandes 
extérieures au fur et à mesure qu'elle 
répond à la structure de la vie. On ne 
trouve pas la structure, c'est elle qui nous 
trouve. 

N.B. : Dans La bulle d'encre, vous dites 
que ce que l'on prend pour la réalité 
est une fiction dominante. Laura Laur 
et L'obéissance explorent la fiction 
dominante de la famille ? 

S.J. : C'est dans la famille que se fait 
l'apprentissage de la conformité. La 
condition de naissance est commune à 
chacun. Nous naissons tous dans un état 
de dépendance extrême, un état qui 
s'apparente à une imminence de mort, 
qui nous oblige à développer une certaine 
conformité, une adhésion à ceux qui nous 
sauvent : nous aimons nos sauveurs, au 
point de supporter les pires souffrances 
parce que nous croyons que c'est ainsi 
qu'on survit. Je ne pense pas du tout que 
les parents représentent tous une menace 
de mort pour leur enfant. C'est la mort 
elle-même qui menace chaque nourrisson 
et toute mère le sait d'instinct. L'enfant 
saisit tout de suite qu'il peut mourir s'il 
ne se donne pas vite un système pour 
comprendre ce qui l'entoure, la vie. 
Comprendre comment ça se passe pour 
lui. Il s'invente une fiction, une histoire 
qui lui raconte toujours comment il 
survit. Cet ordre est nécessaire à chacun, 
et nous n'avons aucunement conscience 
d'avoir inventé tout ça : un ordre, une 
cohérence, une lisibilité pour arriver à 
habiter un monde commun. Ce monde 
commun, il tient ensemble par les fictions 
dominantes. Si je pense à Flore Cocon, à 
Laura Laur, à Galatée, il me semble que 
ces livres sont des récits d'explorations de 
fictions dominantes menées par des 
personnages qui cherchent un passage 
vers d'autres fictions parce que celles 
auxquelles ils obéissent ne fonctionnent 
tout simplement plus. 

N.B. : Mais Laura Laur va en mourir. 
Se pose la question : jusqu'à quel 
point peut-on jouer avec les fictions 
dominantes ? 

S.J. : On meurt beaucoup dans les 
révolutions !  C'est pareil pour l'individu. 
Soit il se replie sur le délabrement où le 

« Au début, la mère a le lait, l'enfant 
a le cri. L'enfant crie et la mère se 
précipite pour traduire le cri. Elle 
traduit un seul cri par mille réponses, 
mille gestes, mille mouvements 
d'où jaillissent mille mots formant 
tous ensemble le son du lait. » 

La bulle d'encre, p. 17. 

« Entre le moment où s'amorce la 
lecture des livres et le moment où 
va se produire pour la première fois 
la rencontre originelle avec le livre, 
Il peut s'écouler des années de petits 
matins brumeux d'où on revient 
bredouille. On peut avoir lu toute la 
bibliothèque de la ville, de l'école, 
du cégep, on peut avoir lu des 
centaines de romans, de nouvelles, 
de poèmes, sans avoir jamais 
expérimenté cette soudaine tension 
qui met en feu, qui met en action, 
sans avoir jamais rencontré ce livre 
qui devient tout, qui lance les 
garde-fous dans l'abîme, qui illumine 
d'un éclat de foudre toutes les 
synthèses qu'on avait réussi à faire 
pour se maintenir dans la cohérence 
et la lisibilité. Avant ce livre, il y avait 
eu des turbulences et des accalmies, 
de l'étude, des obligations, des 
travaux forcés. Avant ce livre, il y 
avait eu de la distraction, de la 
détente, du plaisir, des émois, des 
fugues, des enfermements dans 
mille histoires, des intrigues, du 
trouble, du délice, beaucoup 
d'informations, des données, 
quelquefois des larmes, des rires, 
des sourires et même des sanglots. » 

La bulle d'encre, p. 72. 

mène une fiction devenue stérile, soit il 
prend le risque d'un nouvel ordre, d'un 
nouveau récit, plus fécond. Dans 
L'obéissance, la mère, Florence, voudrait 
que ce soit possible de tout garder : la 
répétition du repliement sur soi, et le 
risque, qui vient d'Alice, de la révolution, 
du changement. Elle veut que sa fille soit 
à la fois armée, et désarmée. Quand elle 
ordonne à sa  fille  Alice d'entrer dans l'eau 
de la rivière pour lui apprendre à obéir, 
elle désire tout autant qu'Alice refuse et 
qu'elle brise l'étau de la répétition sous ses 
yeux. Qu'elle naisse hors de la mère. Mais 
l'impasse entre sa propre incapacité de 
mettre au monde, c'est-à-dire d'en finir 
avec sa grossesse, et son désir que sa 
fille « achève » sa grossesse, est fatale à 
Alice. 
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N.B. : À vous lire, j'ai eu le sentiment 
que vous décriviez non des familles 
que la fiction dominante qualifierait 
de pathologiques, comme s'il était 
besoin de se démarquer, mais bien la 
souffrance, la mort qui sont au cœur 
des relations familiales ordinaires. 

S.J. :  Tout à fait, ordinaires. Nous avons, 
dans ce pays, depuis pas mal d'années 
maintenant, le plus haut taux de suicide 
au monde. Chaque fois qu'on en parle, on 
le fait comme s'il ne s'agissait pas de nous. 
On trace un cercle autour de cette  souf­
france, pour la mettre dans une sorte de 
réserve à coups de diagnostics. C'est la 
manière qu'emprunte la fiction domi­
nante pour dire  : «  il n'y a pas de problè­
mes », ou  «  tout est dans l'ordre  ».  C'est la 
stratégie de la répétition. Comme ça, le 
suicide suivant peut encore avoir lieu. Les 
experts du diagnostic servent à ça, à 
déconnecter la souffrance, à la soustraire 
à notre vue. Ce que sont de bons parents, 
désormais, c'est écrit dans les livres. J'étais 
un jour chez une amie qui venait d'avoir 
un enfant. Il  s'est  mis à pleurer. Elle a 
couru dans son livre pour voir ce que 
signifiaient ces pleurs spécifiques. Comme 
elle ne trouvait rien de prévu dans le livre, 
elle a dit  : «  Eh bien, il ne pleure  pas.  » 

N.B. : L'enfant illustre le livre... 

S.J. : La fiction se resserre comme un étau 
et, à un moment donné, exerce une 
véritable domination. Cela dit, il n'y a pas 
à confondre les fictions dominantes avec 
les fictions totalitaires. La langue est une 
fiction dominante essentielle, et c'est 
l'exemple d'une fiction qui doit bouger 
sans cesse pour rendre compte de l'évo­
lution de la vie, mais pas de l'évolution du 
dictionnaire ou de la grammaire. Si elle se 
pétrifie, si elle n'est plus en mesure de 
bouger, d'intégrer les mouvements de ses 
parleurs, elle meurt. 

N.B. : Je pense à la bulle noire que 
vous évoquez dans La bulle d'encre à 
propos de Moby Dick, ce moment de 
dépossession de soi auquel l'écrivain 
a à se laisser aller. Avez-vous le 
sentiment, parfois, de frôler une 
certaine folie ? 

S.J. : Melville montre bien le risque que 
l'écrivain court à tourner autour de 
la bulle noire qui engloutit tous les 
personnages. Marguerite Duras, quand 
elle raconte qu'elle a littéralement arraché 
ses textes à la  vie,  évoque cette expérience 
au bord de la folie. Il  s'agit  toujours de la 
même rupture entre l'oral et l'écrit. 
J'essaie de trouver un exemple pas trop 
boiteux. Je pense aux voyants, ou plutôt 
aux récits des voyants  :  lorsqu'ils entrent 

dans l'espace de la voyance, ils voient les 
choses dans une simultanéité du présent, 
du passé, de l'avenir. Ils se disent dans un 
état d'épuisement extrême quand ils 
sortent de cet espace, comme s'il s'agissait 
d'un espace inhumain ou surhumain 
en regard de ce que nous vivons  «  norma­
lement ». C'est un peu ce qui se passe 
quand on écrit. Le temps devient circu­
laire, réversible, alors que la langue s'y 
oppose en quelque sorte. C'est un peu 
ainsi quand on tente de faire le récit d'un 
rêve et qu'on achoppe complètement 
parce que la langue 
nous refuse ce à 
quoi le rêve nous 
autorise, à franchir 
les frontières du 
temps tel que 
nous le définissons 
comme réel. Quand 
on s'installe pour 
écrire, on a l'im­
pression de soulever 
un obstacle extraor-
dinairement lourd qui est dans la langue. 
Il faut rompre, rompre avec le temps 
« réel ». On entre dans une autre 
dimension où le temps cesse d'obéir à la 
loi de la langue, mais il nous faut à la fois 
retenir le temps « réel », parce qu'on a 
besoin de ce conflit-là pour que la 
structure du texte se forme. En écrivant, 
on crée un espace qui va souvent dans le 
sens inverse de la langue, qui lutte contre 

Il n'existe pas de langue merveilleuse pour 
les écrivains, mais une langue avec 
laquelle on est toujours en conflit, qu'on 
essaie de  «  prendre à la gorge » pour lui 
faire dire ce qu'elle ne dit pas. En français, 
par exemple, ça m'a toujours énervée, ce 
fait qu'on ne dispose que d'un seul  je.  Il y 
a bien le on, qui ne cesse pas d'inclure et 
d'exclure la personne qui parle. Pourquoi 
est-ce qu'il n'y a pas de je  collectif,  qui 
manifeste que le je pense aussi collec­
tivement ?  Quel je se manifeste dans une 
réaction de foule comme on a vu à la 

S u z a n n e 

le sens unique auquel la langue nous 
oblige du simple fait des limites qu'im­
pose l'appareil de production de la parole. 
Ça provoque des moments de vertige, ces 
entrées et ces sorties du temps. Ça rejoint 
la part d'étrangeté dont je parle dans La 
bulle d'encre, qui est donnée et reçue avec 
la langue. J'imagine que tous les écrivains 
ont ce sentiment, un jour, de ne pas du 
tout reconnaître la langue qu'ils croyaient 
connaître, un sentiment absolu de n'avoir 
rien à voir avec ces mots-là, ces dessins-là. 

mort de la princesse Diana ? Dans le 
conditionnement à la consommation  ?  Si 
on disposait de  ce  je pour parler de notre 
responsabilité individuelle à l'intérieur du 
collectif, on serait beaucoup moins 
embrouillé pour comprendre que  le  je qui 
obéit aux ordres meurtriers est encore un 
je responsable de ses actes, responsable de 
ses meurtres. Dans une période où le 
vécu est tellement affriolant et tellement 

vendeur, le je se rétré­
cit de plus en plus, il 
sert à faire les courses. 

N.B. : II se dérobe... 
Notre époque paraît 
par t icu l ièrement 
silencieuse, ou sour­
de. 

S.J. : J'ai besoin de 
sortir de cette 
situation où on 
crève d'ennui 
parce que tout est 
déjà entendu. La 
langue, elle n'est 
pas entendue, 
elle est à enten­
dre. Bon, la sor­

tie du livre dans le domaine public peut 
aussi constituer un danger pour l'écrivain, 
s'il ne sait pas que le domaine public 
s'empare de son livre, et que le livre ne 
tombe pas toujours là où on l'avait prévu. 
L'éditeur croit  «  cibler », mais... 

N.B. : L'œuvre fait son chemin.  C'est 
un autre sevrage... 

S.J. : Et ça peut ressembler à de la folie, ce 
qui arrive à certains écrivains. Pierre Jean 
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Jouve en a parlé avec précision dans son 
livre En miroir. Pour ma part, lorsque j'ai 
appris qu'il y avait une interdiction 
autour de L'obéissance, le personnage de 
Florence incarnant censément une 
mauvaise mère - ce que je n'avais pas le 
droit de montrer d'après une certaine 
censure - , j'ai trouvé ça très dur. Pour 
moi, Florence est une mère ordinaire, très 
ordinaire, et non pas une mauvaise mère. 
C'est une mère parmi les mères. Mais ce 
dont il  s'agit  surtout, c'est du livre lui-
même. Et je sais aujourd'hui, après tous 

les témoignages que  j'ai  reçus, que ce livre 
lui-même est une très bonne mère. Peut-
être exigeante, mais bonne, très attentive, 
toujours attentive. On croit toujours que 
le livre dit, mais il écoute aussi. Il y a 
quelqu'un à l'écoute dans le livre, et ce 
n'est pas l'écrivain, c'est l'écrit. L'écrit se 
tait, et il écoute. 

N.B. : Et L'obéissance me paraît 
important non parce qu'il offrirait un 
modèle idéal de relation mère-enfant 
que promeut un certain féminisme, 
mais parce qu'il parle de la violence 
de cette relation que tout individu a 
pu éprouver. 

S.J. : L'obéissance utilise les moyens du 
roman pour raconter une histoire 
ordinaire. Ce n'est pas une thèse, ni une 
biographie. Si l'on ne reconnaît pas que 
Marie, l'avocate, a vraiment écouté 
Florence avec tous les moyens qu'elle 
avait, dans une sorte de démesure où elle 
a pris tous les risques, c'est qu'on confond 
thèse et roman. Ça n'a rien a voir. Ni avec 
le pari qui conduit l'écriture de faire 
parler la langue là où elle voudrait 
continuer à se taire. 

N.B. : Comment expliquez-vous 
l 'engouement actuel pour les 
biographies à succès, la mode du 
vécu ? 

S.J. : Les faits divers frappent l'esprit de 
stupeur. L'inventeur de la presse à 
sensation, monsieur Hearst, avait compris 
ça, que nous adorons plonger dans cet 
état de stupéfaction qui nous délivre un 
instant de toute responsabilité. On n'y est 
pour rien, et pourtant on a l'illusion d'y 

être. C'est le début de notre transfor­
mation en humanité virtuelle qui se fait 
là. On est débranché peu à peu de notre 
participation au monde. « Que voulez-
vous ? »  ou  «  On n'a pas le choix  »  devien­
nent les mots d'ordres. C'est tout le 
contraire de la littérature où le lecteur est 
à part entière un acteur de ce qu'il lit. Il 
répond à sa lecture et il en répond. La 
biographie telle qu'on la consomme 
actuellement est un exercice de déréali­
sation et de neutralisation de la rencontre 
que propose la littérature. 

N.B. : Cela ne 
revient-i l pas à 
repousser ce que 
vous appelez les 
fictions possibles, 
autres que la fiction 
dominante ? Pour­
tant, moins il y a de 
place pour l'ima­
ginaire, plus on est 
collé à un prétendu 

vécu-réel-actuel, plus on est enfermé. 

S.J. : Un imaginaire stupéfié peut bloquer 
le réflexe de tirer la sonnette d'urgence en 
situation de quasi-asphyxie dans un 
boeing où l'on a rationné l'oxygène, et 
cela, pendant que passe la vidéo montrant 
comment utiliser le masque à oxygène. Il 
est virtualisé à mort, c'est bien le cas ! 

N.B. : Vous affirmez par ailleurs, 
contre le mythe de l'écrivain narcis­
sique et solitaire, que l'écrivain fait un 
travail collectif. 

S.J. : Dans un collège, avec des étudiants, 
il a été question du mot rompre, parce 
qu'ils voulaient rompre avec tout. Mais 
pouvaient-ils rompre avec le mot 
rompre ?  Combien d'années, quelle 
traversée de l'histoire  a-t-il  fallu pour 
former ce seul mot, combien de ruptures, 
pour s'entendre sur ce seul mot-là. 
Chaque mot appartient à l'histoire de la 
collectivité. Une rupture absolue, ce serait 
une rupture avec la langue. Artaud a fait 
ça. Il convoque les gens à une conférence 
et il se tait. Le public siffle. Il ne parle pas. 
Je me dis qu'il écoute. Et le public le hue. 
Bon, c'est un exemple qui montre 
l'extrémité de la rupture, quand elle 
devient folle. Mais il y a bien des ruptures 
amoureuses qui deviennent aussi folles, 
comme ça, sans aucun mot pour s'aider à 
rester dans son histoire. 

N.B. : Vous écrivez que le Québec 
méconnaît ses grands livres. 

S.J. : Il n'y a pas encore un siècle, le 
compte de banque du Québec était un 
compte presque personnel, familial, on 

« II lui restait une bobine de film huit 
millimètres couleur à finir avant de 
poster ses films de Floride au 
laboratoire pour les faire développer. 
II voulait filmer le sommeil du bébé, 
mon frère, son fils. Je voulais bien 
admettre que mon frère le bébé était 
son fils et que mon père avait tous 
les droits qu'un père a sur son fils, 
et bien sûr celui de filmer son 
fils autant qu'il le désirait. Je n'ai 
pourtant pas pu m'empêcher de 
balbutier quelques mots pour faire 
remarquer à mon père que le bébé 
avait eu assez d'émotions pour la 
journée. Ce à quoi mon père 
a répondu en me demandant si 
je me prenais pour la mère de son 
fils. Le fait était que, depuis quelques 
semaines, j'étais véritablement la 
mère de son fils en dehors de mes 
heures d'école, mais si j'étais cette 
mère, bien sûr, j'avais la vague 
conscience que mon père ne pouvait 
plus être son père, ni le mien. » 

Parlez-moi d'amour, p. 43-44. 

pourrait dire. Les familles peuvent 
supporter les biographes, mais pas les 
écrivains. Aux yeux des familles, les 
écrivains sont sans pudeur. La société 
n'est pas une famille, c'est le titre d'un 
livre de Gérard Mendel. La destination du 
livre, ce n'est pas la famille, c'est le 
domaine public. Ici, la frontière entre le 
domaine public et le domaine familial 
n'est pas encore bien définie. Ça explique 
bien des mésaventures, et des exils aussi, 
et des malentendus. Si on se perçoit 
comme une famille, on se dit  : «  De quoi 
on a  l'air,  dans ce  film-là,  qu'est-ce que les 
autres vont penser de nous  ? »  La création 
vient toujours d'un lieu précis, mais... 

N.B. : Pas comme on le pense... 

S.J. : C'est troublant de devenir soi-même 
le personnage de l'autre. À la fin de La 
bulle d'encre, il y a un homme qui croit 
que si un écrivain s'empare de ses 
histoires pour les mettre par écrit, il le 
tuera. Ce n'est pas une question simple. 
Au fur et à mesure que les Blancs écri­
vaient le nom et l'histoire des Amérin­
diens, ceux-ci mouraient. Vous ne vous 
souvenez pas de ça  !  Moi si  !  Ils mettaient 
ton nom dans leur registre et nous 
mourions. Vous ne vous souvenez pas ? 
C'est très difficile de devenir le person­
nage d'un autre imaginaire. 

N.B. : Lacan dit que ce qui fait que je 
me reconnais dans - et m'aliène à -
l'image que me renvoie le miroir, 
n'est pas d'abord mon regard mais le 
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regard de  l'autre  qui m'y reconnaît. 
N'y a-t-il  pas quelque chose d'autant 
plus diff ici le qui se joue dans la 
reconnaissance de soi par  l'autre 
quand celui-ci a été colonisateur, un 
besoin de reconnaissance en même 
temps qu'une lutte contre un regard 
particulièrement aliénant ? 

S.J. : Marie-Andrée Beaudet a écrit un 
livre, publié à l'Hexagone, sur un 
Français, Charles ab der Halden, qui  s'est 
intéressé à la littérature québécoise au 
début du siècle, et qui a été plutôt mal 
accueilli par nos littérateurs, au point 
qu'on l'a soupçonné de se moquer d'eux. 
Il a disparu sans demander son reste. 
Nous n'avons pas tellement changé. Nous 
voulons qu'on nous accorde d'être 
« universels » comme disait Miron. Oui, 
mais l'universalité, à l'aube de l'an 2000, 
est-ce l'utopie réalisée aujourd'hui par 
Céline Dion et Jacques Villeneuve, ou est-

« J'en avais deux. On a pris l'habitude 
de prendre des notes partout. 
Avec les notes, c'est plus facile de 
s'y retrouver si on en parle. On n'en 
parle pas. Le plus souvent, Antoine 
jette ses notes dans une corbeille, 
la première qu'il trouve, à la sortie. 
C'est qu'il y a toujours autre chose 
à noter. En général, j'agrafe mes 
notes à la page du jour de mon 
agenda avant d'aller dormir. 
Ça me rassure quand je me réveille, 
le lendemain. Je ne comprends pas 
clairement comment les gens 
semblent tous si sûrs que c'est le 
lendemain, quand ils se réveillent. » 

Parlez-moi d'amour, p. 10-11 

ce celle d'une littérature qui dessine en la 
franchissant la frontière du familial pour 
pouvoir se donner à elle-même la capacité 
de se connaître, de se reconnaître et de se 

régénérer, de sortir de la stérilisation 
volontaire et du désir de disparaître en se 
fondant dans une universalité qui aujour­
d'hui porte le sigle de Coca-Cola  ?  N B 
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À partir d'une question en apparence 
toute simple - à quoi un écrivain 
reconnaît-il que son texte est bon ? -
Suzanne Jacob aborde, dans La bulle 
d'encre (Prix de la revue Études françaises 
1997), la question du discernement. Il 
en résulte un essai brillant  :  mouvement 
d'une pensée qui définit patiemment son 
objet, de façon intuitive et par petites 
touches, une pensée qui ne cherche pas à 
donner des réponses, mais à montrer, en 
la dépliant, la complexité d'une question. 

D'emblée, Suzanne Jacob associe le 
discernement qui succède à l'acte créateur 
à la nécessité pour chaque être humain de 
faire des liens qui organisent les signes de 
l'univers dans lequel il est plongé à sa 
naissance. Cette première lecture élémen­
taire du monde devient la métaphore 
d'une activité humaine essentielle : 
donner un sens à l'arbitraire pour rendre 
le monde habitable. C'est ainsi que se sont 
créées quelques fictions dominantes (lire 
religions ou idéologies) dont l'effet per­
vers, quand l'arbitraire est érigé en vérités 
et en certitudes, peut être de dépouiller les 
individus de leur sens critique. Un des 
rôles du travail créateur serait justement 

d'entretenir un certain doute et de donner 
une forme à ce doute. Le discernement 
joue sur cette marge fragile laissée à la 
véritable liberté. 

C'est pourquoi Suzanne Jacob déplore 
l'économie marchande - cette nouvelle 
fiction dominante, plus pernicieuse que 
bien d'autres parce que construite sur 
l'illusion de la liberté - qui récupère l'œu­
vre d'art comme produit de consomma­
tion, ce qui tend à la vider de son  sens.  Au 
passage, l'auteure règle aussi quelques 
comptes avec la critique, qu'elle confond 
à mon avis trop systématiquement avec la 
culture du  «  vécu ». Ainsi, la critique, qui 
s'attarde à départager le vrai de la fiction, 
entretiendrait la confusion entre la vie et 
l'œuvre, participant du même coup de 
l'économie marchande  ;  la généralisation 
est sans doute abusive, mais je suis 
évidemment d'accord sur le fond (la vie 
personnelle, voire inconsciente, de l'écri­
vain n'est pas la clé de son œuvre). On 
reconnaît d'ailleurs ici la revendication 
essentielle, depuis Proust au moins, de 
l'écrivain qui réfléchit sur l'écriture. Et 
cette réflexion n'a rien de complaisant. 
En témoigne le dernier chapitre, tout le 
contraire d'une conclusion cependant, où 
une voix dissonante vient suggérer que, 
contrairement à la tradition orale qui 
garde les mémoires en alerte, le passage à 
l'écriture impose aux « histoires » une 
forme définitive...  À  méditer. 

Pour qualifier la forme de l'écriture 
vivante et imagée qui soutient ces propos, 
une phrase d'André Belleau, que je citerai 
de mémoire, s'impose ici  : «  L'essayiste est 
un artiste de la narrativité des idées ». 

C'est ici plus qu'une métaphore, car La 
bulle d'encre est insensiblement émaillé de 
courts récits qui donnent aux idées une 
forme vivante et concrète. Suzanne Jacob 
sait raconter des histoires. 

La publication de cet essai a d'ailleurs 
été suivie de très près par un recueil de 
nouvelles : Parlez-moi d'amour. Cette 
injonction, au départ, a quelque chose de 
pathétique :  l'amour que l'on demande, si 
on doit le demander, n'est pas celui que 
l'on voudrait recevoir. Pour combler 
notre attente, l'amour ne devrait-il pas en 
effet la précéder  ?  Ce titre apparemment 
banal souligne donc un décalage irré­
ductible entre les êtres, une séparation 
que les nouvelles du recueil illustrent 
toutes. Tel est le fil conducteur, celui qui 
relie l'amitié de deux jeunes hommes 
épris d'absolu, au vertige de ce père 
ex-détenu qui ne connaît pas le visage de 
son enfant, au mutisme d'une femme 
dépossédée d'elle-même par le regard des 
autres, à la solitude d'amis pourtant 
réunis autour d'une table. 

Et dans presque toutes les nouvelles  :  la 
mort. Au centre ou en marge de l'histoire 
racontée, comme point de départ ou en 
conclusion ; la mort comme solution ou 
comme conséquence, la mort comme un 
scandale ou comme une injustice. 
Ainsi, « parlez-moi d'amour » demande 
donc à sa façon chacun des personnages, 
dont la détresse est mise à nu par la 
sobriété de la narration. Un recueil dans 
lequel on reconnaît tout à fait les thèmes 
et la manière propres à l'auteure de Laura 
Laur. r*» 

Hélène Gaudreau 
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