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Suzanne Jacob

photo : Hubert Grooteclaes

Suzanne Jacob

Entrevue réalisée por A l'automne 1997, Suzanne Jacob nous accordait
Maryse Barbance :
une longue entrevue sur son ceuvre et son travail
d'écriture. On se rappelle Flore Cocon, le roman qui
la fit découvrir en 1978. En 1983, Laura Laur lui valait
le Prix Québec-Paris et le Prix du Gouverneur général.
Le roman sera adapté pour le cinéma. En 1991,
c'est L'obeissance, titre a lui seul évocateur.
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utre les romans, de la

poésie, des nouvelles, et

aujourd’hui un essai, La

bulle d’encre, témoignent

d’écritures multiples qui
toutes disent la liberté de la passion ou la
passion de la liberté, au risque d'en
mourir. Le dernier recueil de nouvelles,
Parlez-moi d’amour (Boréal), en fournit
une autre illustration.

Nuit blanche : Suzanne Jacob, comment
étes-vous venue a I'écriture 7

Suzanne Jacob : 11 faudrait retrouver
d’abord le moment ou 'on a pris
conscience qu’on passait des cris du
nourrisson a la parole. C'est beaucoup de
travail déja, de se décider & parler. C'est
quand on a un enfant & son tour qu'on
découvre ce que c’est que de s'apercevoir
qu'on parle. Quand mon fils a découvert
qu'il n’était pas la quand il était ici, il sest
mis & courir de joie & travers les piéces de
I'appartement en répétant qu’il était /a,
mais pas ici, puis ici, mais pas [a. Il
faudrait ensuite retrouver la premiére fois
ol la séparation a eu lieu, entre la
conversation et I'écrit. La premiére fois o1
I'écriture est venue, plutdt que moi venue
a elle, c’est ¢a qu'il faudrait retrouver : un
moment premier, qui s'est répété, oul
I’écrit n'a plus rien & voir avec ce que
jaurais dit, rien a voir avec ce que je vais
vous dire maintenant. La premiére fois ot
ca n'a plus été le méme je. C'est un autre
je auguel on va faire place. Je crois bien
que c'est par la correspondance que ¢a
m'est arrivé. D'abord une correspon-
dance d'enfant, avec un grand-pére qui
tape a la machine sur un ruban a encre
bleue. Il dit : « Tu as une belle main
d'écriture ». Qu’est-ce que ¢a peut bien
vouloir dire ? Puis un jour, il a raison :
c’est la main qui écrit, qui fait apparaitre
cet autre je. Puis quand jai été
pensionnaire, il ¥ a eu cette correspon-
dance quotidienne avec un adulte. Il me
semble que c'est a travers ces lettres que
l'autre je s’est mis & prendre de plus en
plus de place. Mais I'écriture, au sens d'un
métier, ne m'intéressait pas. Et toujours
pas aujourd’hui. Le bruit non plus.
J'aurais pu aller vers la peinture. J'aime le
silence de la toile.

N.B. : Et le passage au premier livre 7

S.J. : 1l a été la. C'était Flore Cocon. ]'ai
découvert, aprés coup, que c’était peut-
étre un roman. On I'a lu, on a dit oui,
c'est un roman. Ce n'est pas le
dictionnaire qui met les mots au monde.
C'est la vie. Clest la nécessité de nommer
la vie pour la rendre lisible. Pour moi, ¢a
s'est passé pareil pour le roman. Il est
venu de la vie, pas du roman. Et c’est

toujours a recommencer, de laisser la
structure se déployer de I'intérieur, de la
vie, non pas comme une commande de
I'extérieur, mais comme une nécessité,
une passion de 'intérieur. Cest la diffé-
rence fondamentale, & mon avis, entre
Nelligan qui souffre parce qu'il est empri-
sonné dans le carcan qu'il impose a ses
poemes, et Saint-Denys Garneau et Anne
Hébert qui nous affranchissent par une
langue qui s’affranchit des commandes
extérieures au fur et 4 mesure qu'elle
répond a la structure de la vie. On ne
trouve pas la structure, c’est elle qui nous
trouve.

N.B. : Dans La bulle d’encre, vous dites
que ce que I'on prend pour la réalité
est une fiction dominante. Loura Laur
et L'obéissance explorent la fiction
dominante de la famille ?

8.J. : C'est dans la famille que se fait
I'apprentissage de la conformité. La
condition de naissance est commune a
chacun. Nous naissons tous dans un état
de dépendance extréme, un état qui
s'apparente a une imminence de mort,
qui nous oblige & développer une certaine
conformité, une adhésion a ceux qui nous
sauvent : NOUs aimMons nos sauveurs, au
point de supporter les pires souffrances
parce que nous croyons que c’est ainsi
qu'on survit. Je ne pense pas du tout que
les parents représentent tous une menace
de mort pour leur enfant. Cest la mort
elle-méme qui menace chaque nourrisson
et toute meére le sait d’instinct. L'enfant
saisit tout de suite qu'il peut mourir s'il
ne se donne pas vite un systéme pour
comprendre ce qui I’entoure, la vie.
Comprendre comment ¢a se passe pour
lui. 1l s'invente une fiction, une histoire
qui lui raconte toujours comment il
survit. Cet ordre est nécessaire a chacun,
et nous n’avons aucunement conscience
d’avoir inventé tout ¢a: un ordre, une
cohérence, une lisibilité pour arriver a
habiter un monde commun. Ce monde
commun, il tient ensemble par les fictions
dominantes. Si je pense a Flore Cocon, a
Laura Laur, a Galatée, il me semble que
ces livres sont des récits d’explorations de
fictions dominantes menées par des
personnages qui cherchent un passage
vers d'autres fictions parce que celles
auxquelles ils obéissent ne fonctionnent
tout simplement plus.

N.B. : Mais Laura Laur va en mourir.
Se pose la question : jusqu’a quel
point peut-on jouer avec les fictions
dominantes ?

S.J. : On meurt beaucoup dans les
révolutions ! C'est pareil pour 'individu.
Soit il se replie sur le délabrement ou le
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« Au début, la mére a le lait, 'enfant
a le cri, L'enfant crie et la mére se
précipite pour traduire le cri. Elle
traduit un seul cri par mille réponses,
mille gestes, mille mouvements
d’ols jaillissent mille mots formant
tous ensemble le son du lait. »

La bulle d'encre, p.17.

« Entre le moment ol s'amorce la
lecture des livres et le moment ol
va se produire pour la premiére fois
la rencontre originelle avec le livre,
il peut s'écouler des années de petits
matins brumeux d’ol on revient
bredouille. On peut avoir lu toute la
bibliothéque de la ville, de I'école,
du cégep, on peut avoir lu des
centaines de romans, de nouvelles,
de poémes, sans avoir jamais
expérimenté cette soudaine tension
qui met en feu, qui met en action,
sans avoir jamais rencontré ce livre
qui devient tout, qui lance les
garde-fous dans |'abime, qui illumine
d’un éclat de foudre toutes les
synthéses qu’on avait réussi a faire
pour se maintenir dans la cohérence
et la lisibilité. Avant ce livre, il y avait
eu des turbulences et des accalmies,
de I'étude, des obligations, des
travaux forcés. Avant ce livre, il y
avait eu de la distraction, de la
détente, du plaisir, des émois, des
fugues, des enfermements dans
mille histoires, des intrigues, du
trouble, du délice, beaucoup
d'informations, des données,
quelquefois des larmes, des rires,
des sourires et méme des sanglots. »
La buile d'encre, p. 72.

mene une fiction devenue stérile, soit il
prend le risque d'un nouvel ordre, d'un
nouveau récit, plus fécond. Dans
L’obéissance, la mére, Florence, voudrait
que ce soit possible de tout garder : la
répétition du repliement sur soi, et le
risque, qui vient d’Alice, de la révolution,
du changement. Elle veut que sa fille soit
a la fois armée, et désarmée. Quand elle
ordonne 3 sa fille Alice d’entrer dans I'eau
de la riviere pour lui apprendre a obéir,
elle désire tout autant qu’Alice refuse et
qu'elle brise I'étau de la répétition sous ses
yeux. Qu’elle naisse hors de la mére. Mais
I'impasse entre sa propre incapacité de
mettre au monde, c'est-a-dire d’en finir
avec sa grossesse, et son désir que sa
fille « achéve » sa grossesse, est fatale a
Alice.



N.B.: A vous lire, j'ai eu le sentiment
que vous décriviez non des familles
que la fiction dominante qualifierait
de pathologiques, comme s'il était
besoin de se démarquer, mais bien la
souffrance, la mort qui sont au coeur
des relations familiales ordinaires.

S.J. : Tout a fait, ordinaires. Nous avons,
dans ce pays, depuis pas mal d'années
maintenant, le plus haut taux de suicide
au monde. Chaque fois qu'on en parle, on
le fait comme s'il ne s’agissait pas de nous.
On trace un cercle autour de cette souf-
france, pour la mettre dans une sorte de
réserve & coups de diagnostics. Clest la
maniére qu'emprunte la fiction domi-
nante pour dire : « il n'y a pas de proble-
mes », ou « tout est dans l'ordre ». C'est la
stratégie de la répétition. Comme ¢a, le
suicide suivant peut encore avoir lieu. Les
experts du diagnostic servent a ¢a, a
déconnecter la souffrance, a la soustraire
a notre vue. Ce que sont de bons parents,
désormais, c’est écrit dans les livres. ['étais
un jour chez une amie qui venait d’avoir
un enfant. 11 s’est mis a pleurer. Elle a
couru dans son livre pour voir ce que
signifiaient ces pleurs spécifiques. Comme
elle ne trouvait rien de prévu dans le livre,
elle a dit : « Eh bien, il ne pleure pas. »

N.B. : L'enfant illustre le livre...

5.J. : La fiction se resserre comme un étau
et, 2 un moment donné, exerce une
véritable domination. Cela dit, il n'y a pas
a confondre les fictions dominantes avec
les fictions totalitaires. La langue est une
fiction dominante essentielle, et ¢'est
I'exemple d'une fiction qui doit bouger
sans cesse pour rendre compte de 'évo-
lution de la vie, mais pas de I'évolution du
dictionnaire ou de la grammaire. Si elle se
pétrifie, si elle n'est plus en mesure de
bouger, d'intégrer les mouvements de ses
parleurs, elle meurt.

N.B. : Je pense a la bulle noire que
vous évoquez dans La bulle d'encre a
propos de Moby Dick, ce moment de
dépossession de soi auquel I'écrivain
a a se laisser aller. Avez-vous le
sentiment, parfois, de froler une
certaine folie 7

S.J. : Melville montre bien le risque que
I"écrivain court a tourner autour de
la bulle noire qui engloutit tous les
personnages. Marguerite Duras, quand
elle raconte qu'elle a littéralement arraché
ses textes 4 la vie, évoque cette expérience
au bord de la folie. Il s'agit toujours de la
méme rupture entre 'oral et I'écrit,
J'essaie de trouver un exemple pas trop
boiteux. Je pense aux voyants, ou plutot
aux récits des vovants : lorsqu'ils entrent

dans 'espace de la voyance, ils voient les
choses dans une simultanéité du présent,
du passé, de I'avenir, Ils se disent dans un
état d'épuisement extréme quand ils
sortent de cet espace, comme s'il s'agissait
d’un espace inhumain ou surhumain
en regard de ce que nous vivons « norma-
lement », C'est un peu ce qui se passe
quand on écrit. Le temps devient circu-
laire, réversible, alors que la langue s’y
oppose en quelque sorte. C'est un peu
ainsi quand on tente de faire le récit d’un
réve et qu'on achoppe complétement
parce que la langue
nous refuse ce a
quoi le réve nous

Il n'existe pas de langue merveilleuse pour
les écrivains, mais une langue avec
laquelle on est toujours en conflit, qu'on
essaie de « prendre a la gorge » pour lui
faire dire ce qu'elle ne dit pas. En francais,
par exemple, ¢a m’a toujours énervée, ce
fait qu'on ne dispose que d'un seul je. Il y
a bien le on, qui ne cesse pas d'inclure et
d'exclure la personne qui parle. Pourquoi
est-ce qu’il n'y a pas de je collectif, qui
manifeste que le je pense aussi collec-
tivement ? Quel je se manifeste dans une
réaction de foule comme on a vu a la

autorise, a franchir
les frontiéres du
temps tel que
nous le définissons
comme réel. Quand
on s'installe pour

S u

Z a nNn

écrire, on a I'im-
pression de soulever
un obstacle extraor-
dinairement lourd qui est dans la langue.
[l faut rompre, rompre avec le temps
« réel ». On entre dans une autre
dimension ol le temps cesse d’obéir a la
loi de la langue, mais il nous faut a la fois
retenir le temps « réel », parce qu’on a
besoin de ce conflit-1a pour que la
structure du texte se forme. En écrivant,
on crée un espace qui va souvent dans le
sens inverse de la langue, qui lutte contre

le sens unique auquel la langue nous
oblige du simple fait des limites qu'im-
pose l'appareil de production de la parole.
Ca provoque des moments de vertige, ces
entrées et ces sorties du temps. Ca rejoint
la part d’étrangeté dont je parle dans La
bulle d’encre, qui est donnée et reque avec
la langue. J'imagine que tous les écrivains
ont ce sentiment, un jour, de ne pas du
tout reconnaitre la langue qu'ils croyaient
connaitre, un sentiment absolu de n'avoir
rien 4 voir avec ces mots-1a, ces dessins-la.
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mort de la princesse Diana ? Dans le
conditionnement 2 la consommation 7 Si
on disposait de ce je pour parler de notre
responsabilité individuelle a I'intérieur du
collectif, on serait beaucoup moins
embrouillé pour comprendre que le je qui
obéit aux ordres meurtriers est encore un
je responsable de ses actes, responsable de
ses meurtres. Dans une période ou le
vécu est tellement affriolant et tellement

vendeur, le je se rétré-

cit de plus en plus, il
sert a faire les courses.

N.B. : Il se dérobe...
Notre époque parait
particuliérement
silencieuse, ou sour-

de.

8.J. : I'ai besoin de
sortir de cette
situation ol on
créve d’ennui
parce que tout est
déja entendu. La
langue, elle n’est
pas entendue,
elle est 4 enten-
dre. Bon, la sor-
tie du livre dans le domaine public peut
aussi constituer un danger pour I'écrivain,
s'il ne sait pas que le domaine public
s'empare de son livre, et que le livre ne
tombe pas toujours 14 ot on l'avait prévu,
L'éditeur croit « cibler », mais...

N.B. : L'ceuvre fait son chemin. C'est
un autre sevrage...

S.J. : Et ¢a peut ressembler a de la folie, ce
qui arrive a certains écrivains. Pierre Jean



Jouve en a parlé avec précision dans son
livre En miroir. Pour ma part, lorsque j'ai
appris qu’il y avait une interdiction
autour de L'obéissance, le personnage de
Florence incarnant censément une
mauvaise mére — ce que je n'avais pas le
droit de montrer d’aprés une certaine
censure —, j'ai trouvé ¢a trés dur. Pour
moi, Florence est une mére ordinaire, trés
ordinaire, et non pas une mauvaise mere.
C'est une mére parmi les méres. Mais ce
dont il s’agit surtout, c’est du livre lui-
méme. Et je sais aujourd’hui, aprés tous

] axt b

les témoignages que j'ai requs, que ce livre
lui-méme est une trés bonne mére. Peut-
étre exigeante, mais bonne, trés attentive,
toujours attentive. On croit toujours que
le livre dit, mais il écoute aussi. Il y a
quelqu'un a I'écoute dans le livre, et ce
n'est pas I'écrivain, c'est Pécrit. L'écrit se
tait, et il écoute,

N.B. : Et L'obéissance me parait
important non parce qu'il offrirait un
modéle idéal de relation mére-enfant
que promeut un certain féminisme,
mais parce qu'il parle de la violence
de cette relation que tout individu a
pu éprouver.

§5.J. : L'obéissance utilise les moyens du
roman pour raconter une histoire
ordinaire. Ce n'est pas une thése, ni une
biographie. Si I'on ne reconnait pas que
Marie, 'avocate, a vraiment écouté
Florence avec tous les moyens qu’elle
avait, dans une sorte de démesure o elle
a pris tous les risques, ¢'est qu'on confond
thése et roman. Ca n’a rien a voir. Ni avec
le pari qui conduit I'écriture de faire
parler la langue la ol elle voudrait
continuer a se taire.

N.B. : Comment expliquez-vous
'engouement actuel pour les
biographies a succés, la mode du
vécu ?

S.J. : Les faits divers frappent l'esprit de
stupeur. L'inventeur de la presse a
sensation, monsieur Hearst, avait compris
¢a, que nous adorons plonger dans cet
état de stupéfaction qui nous délivre un
instant de toute responsabilité. On n'y est
pour rien, et pourtant on a l'illusion dy

étre. C'est le début de notre transfor-
mation en humanité virtuelle qui se fait
la. On est débranché peu & peu de notre
participation au monde, « Que voulez-
vous ? » ou « On n'a pas le choix » devien-
nent les mots d’ordres. C’est tout le
contraire de la littérature ol le lecteur est
a part entiére un acteur de ce qu'il lit. Il
répond a sa lecture et il en répond. La
biographie telle qu'on la consomme
actuellement est un exercice de déréali-
sation et de neutralisation de la rencontre
que propose la littérature.

N.B.: Cela ne
revient-il pas a
repousser ce que
vous appelez les
fictions possibles,
autres que la fiction
dominante 7 Pour-
tant, moins il y a de
place pour l'ima-
ginaire, plus on est
collé a un prétendu
vécu-réel-actuel, plus on est enfermeé.

b

S.J. : Un imaginaire stupéfié peut bloquer
le réflexe de tirer la sonnette d'urgence en
situation de quasi-asphyxie dans un
boeing ot I'on a rationné l'oxygene, et
cela, pendant que passe la vidéo montrant
comment utiliser le masque & oxygéne. Il
est virtualisé & mort, cest bien le cas |

N.B. : Vous affirmez par ailleurs,
contre le mythe de I'écrivain narcis-
sique et solitaire, que I'écrivain fait un
travail collectif.

S.J. : Dans un collége, avec des étudiants,
il a été question du mot rompre, parce
qu'ils voulaient rompre avec tout. Mais
pouvaient-ils rompre avec le mot
rompre ? Combien d’années, quelle
traversée de I'histoire a-t-il fallu pour
former ce seul mot, combien de ruptures,
pour s’entendre sur ce seul mot-la.
Chaque mot appartient a I'histoire de la
collectivité. Une rupture absolue, ce serait
une rupture avec la langue. Artaud a fait
¢a. Il convoque les gens a une conférence
et il se tait. Le public siffle. Il ne parle pas.
Je me dis qu'il écoute. Et le public le hue.
Bon, c¢’est un exemple qui montre
I'extrémité de la rupture, quand elle
devient folle. Mais il y a bien des ruptures
amoureuses qui deviennent aussi folles,
COMIME ¢a, $ans aucun mot pour saider a
rester dans son histoire.

N.B. : Vous écrivez que le Québec
méconnait ses grands livres.

S.J. : 1l n'y a pas encore un siécle, le
compte de banque du Québec était un
compte presque personnel, familial, on
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« |l lui restait une bobine de film huit
millimétres couleur a finir avant de
poster ses films de Floride au
laboratoire pour les faire développer.
Il voulait filmer le sommeil du bébé,
mon frére, son fils. Je voulais bien
admettre que mon frére le bébé était
son fils et que mon pére avait tous
les droits qu’un pére a sur son fils,
et bien sir celui de filmer son
fils autant qu'il le désirait. je n'ai
pourtant pas pu m'empécher de
balbutier quelques mots pour faire
remarquer @ mon pére que le bébé
avait eu assez d'émotions pour la
journée. Ce & quoi mon pére
a répondu en me demandant si
je me prenais pour la mére de son
fils. Le fait était que, depuis quelques
semaines, |'étais véritablement la
mére de son fils en dehors de mes
heures d'école, mais si j'étais cette
mére, bien sir, j'avais la vague
conscience que mon pére ne pouvait
plus étre son pére, ni le mien. »
Parlez-moi d’amour, p. 43-44.

pourrait dire. Les familles peuvent
supporter les biographes, mais pas les
écrivains. Aux yeux des familles, les
écrivains sont sans pudeur. La société
n'est pas une famille, c’est le titre d'un
livre de Gérard Mendel. La destination du
livre, ce n'est pas la famille, c’est le
domaine public. Ici, la frontiére entre le
domaine public et le domaine familial
n’est pas encore bien définie. Ca explique
bien des mésaventures, et des exils aussi,
et des malentendus. Si on se percoit
comme une famille, on se dit : « De quoi
on a I'air, dans ce film-13, qu'est-ce que les
autres vont penser de nous ? » La création
vient toujours d'un lieu précis, mais...

N.B. : Pas comme on le pense...

S.J. : C'est troublant de devenir soi-méme
le personnage de I'autre. A la fin de La
bulle d’encre, il y a un homme qui croit
que si un écrivain s'empare de ses
histoires pour les mettre par écrit, il le
tuera. Ce n’est pas une question simple.
Au fur et & mesure que les Blancs écri-
vaient le nom et 'histoire des Amérin-
diens, ceux-ci mouraient. Vous ne vous
souvenez pas de ¢a ! Moi si ! Ils mettaient
ton nom dans leur registre et nous
mourions. Vous ne vous souvenez pas ?
C'est trés difficile de devenir le person-
nage d'un autre imaginaire.

N.B. : Lacan dit que ce qui fait que je
me reconnais dans - et m'aliéne a -
I'image que me renvoie le miroir,
n'est pas d'abord mon regard mais le



regard de |'autre qui m'y reconnait.
N'y a-t-il pas quelque chose d'autant
plus difficile qui se joue dans la
reconnaissance de soi par l'autre
quand celui-ci a été colonisateur, un
besoin de reconnaissance en méme
temps qu'une lutte contre un regard
particulierement aliénant ?

S.J. : Marie-Andrée Beaudet a écrit un
livre, publié a I"'Hexagone, sur un
Frangais, Charles ab der Halden, qui s’est
intéressé a la littérature québécoise au
début du siecle, et qui a été plutdt mal
accueilli par nos littérateurs, au point
qu’on I'a soupgonné de se moquer d’eux.
11 a disparu sans demander son reste.
Nous n'avons pas tellement changé. Nous
voulons qu'on nous accorde d'étre
« universels » comme disait Miron. Oui,
mais "universalité, & I'aube de 'an 2000,
est-ce I'utopie réalisée aujourd’hui par
Céline Dion et Jacques Villeneuve, ou est-

Suzanne Jacob
La bulle d'encre
Presses de |'Université de Montréal /
Boréal, Montréal, 1997,
128p.; 1995 %

Suzanne Jacob
Parlez-moi d'amour
Boréal, Montréal, 1998,
117p.; 17958

A partir d’une question en apparence
toute simple - & quoi un écrivain
reconnait-il que son texte est bon 7 -
Suzanne Jacob aborde, dans La bulle
d’encre (Prix de la revue Etudes francaises
1997), la question du discernement. Il
en résulte un essai brillant : mouvement
d’une pensée qui définit patiemment son
objet, de fagon intuitive et par petites
touches, une pensée qui ne cherche pas a
donner des réponses, mais 4 montrer, en
la dépliant, la complexité d’une question.
D'emblée, Suzanne Jacob associe le
discernement qui succéde a I'acte créateur
a la nécessité pour chaque étre humain de
faire des liens qui organisent les signes de
'univers dans lequel il est plongé  sa
naissance, Cette premiére lecture élémen-
taire du monde devient la métaphore
d'une activité humaine essentielle :
donner un sens a I'arbitraire pour rendre
le monde habitable. C'est ainsi que se sont
créées quelques fictions dominantes (lire
religions ou idéologies) dont I'effet per-
vers, quand l'arbitraire est érigé en vérités
et en certitudes, peut étre de dépouiller les
individus de leur sens critique. Un des
roles du travail créateur serait justement

« |'en avais deux. On a pris I'habitude

de prendre des notes partout.

Avec les notes, c'est plus facile de

sy retrouver si on en parle. On n'en

parle pas. Le plus souvent, Antoine

jette ses notes dans une corbeille,

la premiére qu'il trouve, a la sortie.

C'est qu'il y a toujours autre chose

a noter. En général, j'agrafe mes

notes a la page du jour de mon

agenda avant d'aller dormir.

Ga me rassure quand je me réveille,

le lendemain. Je ne comprends pas

clairement comment les gens

semblent tous si slirs que c'est le

lendemain, quand ils se réveillent. »
Parlez-moi d'amour, p. 10-11

ce celle d'une littérature qui dessine en la
franchissant la frontiére du familial pour
pouvoir se donner a elle-méme la capacité
de se connaitre, de se reconnaitre et de se

d’entretenir un certain doute et de donner
une forme a ce doute. Le discernement
joue sur cette marge fragile laissée a la
véritable liberté.

C'est pourquoi Suzanne Jacob déplore
I’économie marchande — cette nouvelle
fiction dominante, plus pernicieuse que
bien d’autres parce que construite sur
I'illusion de la liberté — qui récupére "ceu-
vre d’art comme produit de consomma-
tion, ce qui tend 4 la vider de son sens. Au
passage, I'auteure régle aussi quelques
comptes avec la critique, qu’elle confond
4 mon avis trop systématiquement avec la
culture du « vécu ». Ainsi, la critique, qui
s'attarde a départager le vrai de la fiction,
entretiendrait la confusion entre la vie et
I’ceuvre, participant du méme coup de
I’économie marchande ; la généralisation
est sans doute abusive, mais je suis
évidemment d’accord sur le fond (la vie
personnelle, voire inconsciente, de I'écri-
vain n’est pas la clé de son ceuvre). On
reconnait d’ailleurs ici la revendication
essentielle, depuis Proust au moins, de
’écrivain qui réfléchit sur I'écriture. Et
cette réflexion n’a rien de complaisant.
En témoigne le dernier chapitre, tout le
contraire d'une conclusion cependant, ol
une voix dissonante vient suggérer que,
contrairement a la tradition orale qui
garde les mémoires en alerte, le passage a
I'écriture impose aux « histoires » une
forme définitive... A méditer.

Pour qualifier la forme de I'écriture
vivante et imagée qui soutient ces propos,
une phrase d’André Belleau, que je citerai
de mémoire, s’impose ici : « L'essayiste est
un artiste de la narrativité des idées ».
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régénérer, de sortir de la stérilisation
volontaire et du désir de disparaitre en se
fondant dans une universalité qui aujour-
d'hui porte le sigle de Coca-Cola ? was

Suzanne Jacob a publié : Flere Cocon, roman,
Parti pris, 1978 ; La survie, nouvelles, Le biocreux,
1979 ; Poémes I, Gémellaires, Le biocreux, 1980 ;
Laura Laur, roman, Seuil, 1983 ; La passion selon
Galatée, roman, Seuil, 1986 ; Maude, roman,
Nouvelle Barre du Jour, 1988 ; Les aventures de
Pomme Douly, nouvelles, Boréal, 1988 ; Plages du
Maine, récit, Nouvelle Barre du Jour, 1989 ;
Filandere cantabile, poésie, Marval, 1990 ;
L'obéissance, roman, Seuil, 1991 et « Boréal
compact », Boréal, 1993 ; Les écrits de I'eau, poésie,
I'Hexagone, 1996 ; Ah... |, essai, « Papiers collés »,
Boréal, 1996 ; La part de feu, poésie, Boréal, 1997 ;
La bulle d’encre, essai, Prix de la revue Etudes
Sfrangaises 1997, Presses de I'Université de Montréal /
Boréal, 1997 ; Parlez-moi d'amour, nouvelles,
Boréal, 1998,

Cest ici plus qu'une métaphore, car La
bulle d’encre est insensiblement émaillé de
courts récits qui donnent aux idées une
forme vivante et concréte. Suzanne Jacob
sait raconter des histoires,

La publication de cet essai a d’ailleurs
été suivie de trés prés par un recueil de
nouvelles : Parlez-moi d’amour. Cette
injonction, au départ, a quelque chose de
pathétique : I'amour que I'on demande, si
on doit le demander, n'est pas celui que
I'on voudrait recevoir. Pour combler
notre attente, 'amour ne devrait-il pas en
effet la précéder ? Ce titre apparemment
banal souligne donc un décalage irré-
ductible entre les étres, une séparation
que les nouvelles du recueil illustrent
toutes. Tel est le fil conducteur, celui qui
relie I'amitié de deux jeunes hommes
épris d’absolu, au vertige de ce pére
ex-détenu qui ne connait pas le visage de
son enfant, au mutisme d'une femme
dépossédée d'elle-méme par le regard des
autres, a la solitude d’amis pourtant
réunis autour d'une table,

Et dans presque toutes les nouvelles : la
mort. Au centre ou en marge de l'histoire
racontée, comme point de départ ou en
conclusion ; la mort comme solution ou
comme conséquence, la mort comme un
scandale ou comme une injustice.
Ainsi, « parlez-moi d’amour » demande
donc 2 sa fagon chacun des personnages,
dont la détresse est mise a nu par la
sobriété de la narration. Un recueil dans
lequel on reconnait tout a fait les thémes
et la maniére propres 4 I'auteure de Laura
Laur, vas

Héléne Gaudreau



