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POETES QUEBECOIS
D'AUJOURD'HUI
ANTHOLOGIE
Guérin, Montréal, 1998,
316 p.; 16,50 §

Les saisons littéraires sont un
véritable cadeau que s'offrent
les éditions Guérin : une
« revue » de création littéraire
d’'un format inaccessible a
tout éditeur spécialisé dans
ce secteur et qui se consacre a
des auteurs encore en quéte
de reconnaissance. On doit sa-
luer cette initiative stimulante
notamment pour les étudiants
potentiellement attirés par les
lettres. S'ajoute a cette parution
un concours, que préfigure
la présente anthologie qui
réunit les poétes ayant pu-
blié¢ dans la revue de 1994 &
aujourd’hui. La publication
deviendra annuelle.

Le livre s’ouvre sur une
préface-manifeste d'Yvon
Boucher, aux intentions révo-
lutionnaires, mais qui sombre
un peu dans la médisance
gratuite en insultant certains
poetes établis. Je veux bien
qu'on revendique « le bruit et
la fureur des gens de tous les
jours qui lisent et écrivent
pour tout le monde », mais
'institution littéraire n'est pas
si solide qu'on puisse perdre
son teimps a s’y entre-détruire,
Au moins conviendrait-il
d’étre précis et de respecter
I'orthographe de ses cibles (y
a-t-il une Nicole Brassard dans
la salle 7).

Enfin. Voici une bonne bri-
que de poémes de plusieurs
horizons, qu’on pourrait dé-
crire comme un laboratoire
d’écriture. Rien de nuisible,
meéme s'il importe de se sou-
venir qu'une critique et une
réflexion sont possibles, méme
a propos de la poésie, et que
toute expression de la subjec-
tivité n'équivaut pas instanta-
nément au génie. Entre écrire
et publier, en effet, se posent
plusieurs problémes qui ren-
dent étroit le chemin de la
reconnaissance. Ces poétes

québécois sont cependant un
des terreaux d'olt une poésie
québécoise peut possiblement
surgir, puisque I'élagage a eu
lieu et la recherche d’une obs-
cure cohérence, en référence 4
l'art poétique.

Thierry Bissonnette

QUOI, DEJA LA NUIT ?
Paul Chanel Malenfant
L'Hexagone, Montréal,

1998, 198 p.; 19,95 §

Voici I'histoire d'une agonie. A
Montréal, une enseignante
est atteinte du cancer : choc,
angoisse, traitements, rémis-
sion, espoir, métastase, fatalité,
L'homme qu'elle aime se
trouve ailleurs, la plupart du
temps a Villefranche-sur-Mer.
1l enseigne au paradis ; il écrit
au paradis ; il contemple la
souveraine beauté ; il aime
d'intensité des hommes bien
en membres et en muscles. Ils
s'écrivent beaucoup, se parlent
souvent, se rencontrent par-
fois. La Terre est aujourd hui
abolie. Au Québec, la vie de
« Mouette » s’écoule jusqu’a
la mort inéluctable. Nous som-
mes conviés & cette derniére
cérémonie que nous ne pré-
parons jamais, la descente
toujours en rappel. A l'entrée
comme a la sortie, il y a foule.
D'office, les poétes occupent la
scene,

Que dire ? Que ce roman
sort grandi de la poésie. Quand
le poéte oublie son laconisme
au vestiaire, il s'ouvre a la plé-
nitude de I'espace romanesque,
au temps relatif et a 'impé-
rieuse nécessité. La caporalisa-
tion du récit exige de glisser
sous les blancs tapis, les
douloureux calculs ancestraux
et les instantanés du désir.
La se trouvent la mémoire
infinie et la pieuse éternité. La
s'agitent surtout la platitude
anecdotique tout comme
l'affreuse tentation du témoi-
gnage. Paul Chanel Malenfant
succombe au « vice » autobio-
graphique et aux « bons »

sentiments a la mode, le
premier observateur engagé
vous le dira. (Qui I'en bla-
mera ? Peut-on échapper a sa
mémoire premiére, aux arte-
facts sociologiques, a la tou-
jours vive impression qui suit
la plénitude tragique ?) Mais
cela n'entache pas la prose
magnifique qu’il déploie sous
nos yeux étonnés.

L'appareil romanesque, ici
démonté, dégomme le registre
traditionnel, met a plat le réel,
rend le récit a la rutilance. Le
texte se trouve alors chargé
d'une surprenante poésie, de
celle qui échappe au petit trot
de ses mots comme au grand
galop de ses os. L'installation
romanesque, ici présentée,
laisse voir le nu, laisse entendre
I'écho mhrement réfléchi de la
mémoire. Pour le poéte rompu
a la discipline de la mort, il
s'agit la de routine : la plus
intense poésie occupera a
jamais 'espace de 'absence
qu’elle a toujours squatté.
Méme si son « horrible ceeur
infirme » le chasse du proces-
verbal, il est quand méme
chargé du pur imaginaire qui,
comme chacun sait, deviendra
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peu a peu éternité, Quant au
romancier, ce « travailleur de
I'amer » sait décrire la mort
avec moult détails sans pou-
voir la réifier.

Nous recevons de plein
fouet une prose absolue, qui
chemine de la vie 4 la mort
sans jamais oublier au passage
le puissant désir de traduire la
beauté, méme la plus abjecte,
Nous admirons le parfait
équilibre entre I'émotion et la
mémoire. Peut-on parler de
remarquable réussite esthéti-
que ? Oui. La beauté, qu'il dit,
le poe¢te de Saint-Clément,
juste pour oublier que « la
Terre est I'enfer d'une autre
planéte » (Aldous Huxley).

Cette prose magnifique est
quelque peu ternie par I'his-
toire méme. Le manichéisme
apparent de 'auteur oppose le
Québec de I'enfer social a la
Provence paradisiaque. La
réalité ? Celle de son amie,
la « Mouette », qui se meurt au
Queébec, sur fond de gréve des
infirmiéres, de froid féroce, de
tortures chimiothérapiques,
d'étroitesses familiale, profes-
sionnelle et morale. Le para-
dis 7 Celui de la Méditerranée
du narrateur repu de beautés,
de peaux bronzées, de sta-
tuaires éternels, de sexes
énergiques. Celui surtout de
I'homosexuel raffiné, soumis a
la mort absolue qui suit le choc
esthétique. A qui décrit-il son
ciel ? A sa « Mouette » can-
céreuse pognée avec son petit
Québec médiocre, borné,
ratatiné et rileur... Pis! Clest &
peine si le narrateur, dans ses
lettres, s'appesantit sur le
drame de sa grande amie. A
I'évidence, le Moi impérial,
égotistement  souverain,
s'étend sur les plaisirs d’une
dolce vita que le commun des
mortels ne pourra jamais se
payer, Un Moi borgne inca-
pable de voir que le pays des
Aveugles décrit & I'envi est,
selon les mauvaises langues,
I'un des fiefs fielleux d'un
Jean-Marie Le Pen !

Triste portrait du Québec
que nous trouvons dans Quor,
déja la nuit ? L'impression
lancinante d'un pays gris, fu-
ture « réserve » de ventres secs,
peuplé d’homophobes, de
péres graveleux et de fréres
incestueux. Ne cherchez pas
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d'enfants (une espéce en voie
de disparition), de peéres
solides et sensibles ou de freres
hétérosexuels tout simplement
fraternels. Le Québec évoqué
dans ce roman est radica-
lement émasculé, offert 4 la
mort annoncée. [l Anonne une
anomalie psychosociologique
ponctuée d’ « osti de fif ». De
plus, les « minorités » mises en
scéne sont bien sdr toutes
courageuses, joviales, belles,
sensibles, humaines, intelli-
gentes, raffinées, énergiques.
Ce faisant, Paul Chanel
Malenfant a platement sacrifié
au canon du plus strict fémi-
nisme, pour ne pas dire de la
plus risible rectitude politique.
Nous gardons de ce roman
une prose unique, précise sans
étre précieuse, a I'égal de la vie
qui encercle le cinéma inté-
rieur de douteux spectateurs
aux souvenirs impérieux. Bref,
un texte dense, raffiné et

impeccable.
Renaud Longchamps

FRAGMENTS
DE SAISONS
Annick Perrot-Bishop
Vents d'Ouest, Hull, 1998,
99p.; 149558

Douze textes, trés brefs pour la
plupart, ou les personnages
féminins dominent, et les élé-
ments de I'eau et de la grotte
{ou de la caverne) : jeunes ou
vieilles, saintes ou sorciéres, les
femmes se correspondent, se
reconnaissent mutuellement
comme un seul et méme étre.
L’onirisme des mises en scéne,
les glissements vers le fantas-
tique, une langue chargée
de symboles caractérisent
ce recueil, Par une série de
métamorphoses, mort et
résurrection, des revenantes ne
trouvent la paix qu’aprés que
leur ame (ou leur corps) a été
pacifié, par une femme. Les
rares incursions dans le monde
masculin se terminent sur des
constats d'incompréhension,
ou encore, comme chez un

personnage d'adolescent ma-
lingre, grandi trop vite, par sa
récupération opérée par une
femme peintre.

Se dégage de Fragments de
saisons une impression de
déja-vu, et le souvenir qu’ils
laissent a un parfum des
années 80, rehaussé d’accents
new age (comme en fait foi
l'illustration de la couverture,
d’un goiit discutable). Reste la
langue, trés travaillée, souvent
mélodieuse, aux rythmes flui-
des, a la syntaxe volontaire-
ment forcée, rafraichissante.
Cependant, les métaphores
auraient pu étre efficaces si
elles avaient été utilisées plus
parcimonieusement ; parce
qu’elles reviennent constam-
ment, ['effet « mystére »
s'efface, le texte devient
prévisible et tombe souvent a
plat.

Le seul élément remar-
quable du recueil tient a la
maniére qu’a 'auteure de
manier les voix narratives, et
son habileté a imbriquer les
oppositions entre narratrice et
sujet narré, Mais, la encore,
'effet s’estompe rapidement,
surtout quand les mémes
personnages refont surface
d'une nouvelle a I'autre. Ce qui
aurait pu nous donner la chair
de poule, ou quelques petits
cauchemars, se limite & des
incursions assez anodines dans
le domaine de la psychanalyse.
Les chemins sur lesquels veut
nous entrainer Annick Perrot-
Bishop ont peu de coins som-
bres, malgré 'obscurité qu’elle
veut y faire régner. Voir C. G.
Jung pour le reste.

Hans-Jiirgen Greif

LE PLUS REEL EST CE
HASARD, ET CE FEU
POEMES 1976-1996
Jean-Paul Michel
Flammarion, Paris, 1997,
250 p.; 39,50 §

Pendant les années 70, la
poésie francaise a été marquée
par les expérimentations

|

Aquick Perro-BisReP
Fragment

langagiéres. Denis Roche en
était le témoin le plus actif.
D’autres auteurs, autour de Tel
Quel et de revues comme TXT
et Actions poétiques, ont tra-
vaillé le texte comme un
matériau contenant dans sa
texture méme, ses déplace-
ments et ses contraintes, le lieu
du sens retrouvé dans l'espace
de la page, celui-la méme qui
hanta Mallarmé et qui reve-
nait, apres le surréalisme et les
engagements d’aprés-guerre,
dire que 'enjeu est le texte, sa
structuration, sa déstruc-
turation. Jean-Paul Michel fait
paraitre dans la collection
« Poésie » chez Flammarion
une rétrospective de ses
travaux couvrant la période
1976-1996. Créant en 1975 a
Bordeaux les éditions William
Blake & Co, il a participé de
cette mouvance textuelle. Ses
poémes, rassemblés sous le
titre Le plus réel est ce hasard,
et ce feu, offrent un tableau des
stratégies textuelles qui ont
animé la poésie depuis vingt
ans. L'intérét de 'ensemble
tient au fait que l'on peut y lire
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(y voir a la lettre) le chemi-
nement d’un poéte qui travail-
lera le langage poétique ; le
brusquant dans une premiére
phase exploratoire pour le
rendre & une dimension plus
lyrique dans les textes des
années 90. D’une décons-
truction a la mise en scéne
d’un possible chant, le trajet de
Jean-Paul Michel a été sensible
aux détournements et retour-
nements du questionnement
du genre poétique risquant
I'interrogation jusqu'a l'extré-
me limite du lisible. Le
« hasard » n’a pas été « aboli »
et Jean-Paul Michel écrit :
« Tout recommence, rien ne
s'use, rien [ ne commande a
qui ose aller avec simplicité a
I'inconnu hors / de tout sens
étriqué ! » Poésie visuelle,
rythmique, attentive au « grain
de la voix », la poésie de Jean-
Paul Michel incite & une
lecture exigeante, habitée par
la rupture et ’essentiel. On
en retient une impression
d'urgence douce, de « trait »
jouissif, de « figure » portée
par le friable, la lucidité, « [1]e
masque haut voilant ce qui
cille, la voix seule trahissant
la douleur »,

Claude Beausoleil

AMOUR... AMOURS...
Marie Cardinal
Grasset, Paris, 1998,
149p.; 19953

Depuis Les mots pour le dire,
qui fut trés populaire, les livres
de Marie Cardinal n’ont pas
toujours recu un accueil aussi
favorable. Amour... Amours...,
dans la veine des Jeudis de
Charles et de Lula, me semble
beaucoup plus maitrisé que ce
dernier.

La vie du personnage mis
en scéne commence en Algérie,
le pays aimé, perdu mais
jamais oublié ; elle suivrait
d’assez pres celle de l'auteure,
la quatriéme de couverture le
suggere. Mais qu'importe, si le
traitement, la mise en fiction
déplace le regard, crée I'espace
de la création. Lola, cette fem-
me plus ou moins abandonnée
de ses enfants, d'un mari
distant, ou tenu a distance, a
tenté de retrouver un peu
d’Algérie en Provence, mais



son voyage sur les chemins
parcourus va au-deld de
I'enfance. Le passé, elle s’entéte
a le revivre presque physique-
ment, tentant d’y découvrir la
singularité de son destin, un
sens & la vie, & 'amour. Elle
convoque les souvenirs, faci-
lement sélectifs, pour y dépis-
ter des raisons, des mobiles
non avoués, inconscients. Elle
creuse toujours un méme
sillon, avec opiniitreté, mais
rigueur et honnéteté, Le per-
sonnage retient. On accom-
pagne Lola dans sa lecture a
rebours, sa propre mise a nu.
La démarche touche, porte
loin. Une fois le recul amorcé,
Lola ne peut plus y échapper
mais, paradoxalement, il
enléve tout poids au passé ;
Lola en arrive a I'assumer en
son entier pour s’abandonner
en toute sagesse au présent.
Marie Cardinal a su rendre
avec sensibilité et beaucoup de
justesse une réflexion proche
de 'amertume au départ, pro-
fondément accordée au destin
par la suite.
Blanche Beaulieu

L'ENFANT MIGRATEUR

Aude
XYZ, Montreéal, 1998,

152 p.; 18,95$

Il faut une grande maitrise de
son art pour ainsi naviguer a
aussi heureuse distance de
I'abstraction que du simplisme.
Autant, en effet, une parabole
séduit quand elle survole la
quotidienneté sans s’en déta-
cher, autant elle choque et
dégoit quand elle ne parvient
pas & harmoniser finement
le recul et la fidélité. Celle
qu’offre Aude appartient a la
courte liste des récits dont on
soupgonne deés le départ le
caractére symbolique ou exem-
plaire, mais qui se déploient
néanmoins comme un poéme
qu'on ne finit jamais d’appro-
fondir. On se sait pris par la
main et guidé, mais on sent
l'affection qui réchauffe cette
main.

Les jumeaux dont parle
Aude déroutent. Ils se com-
prennent 3 demi-mot, mais
présentent a autrui des visages
différents, inégaux, rebelles a
I'uniformisation. On les traite

de fagon particuliére, on les
pousse dans des cheminements
qu'on espére plus adaptés,
on désire pour chacun une
autonomie gui ne séduit aucun
des deux ; eux marchent vers
une osmose qu'ils sont les seuls
a entrevoir. A la longue, il
faudra pourtant que tombent
les malentendus, que les
parents sachent que le Petit
n'accuse nul retard, que Hans
admette ce qu’'il doit a son
jumeau censément plus faible,
que la vigueur de I'un passe
plus sereinement dans l'autre.
Au terme, un homme naitra,
capable de poésie, lourd et
riche de multiples visages,
encore hybride mais unifié.
Laurent Laplante

VENDREDI SOIR
Emmanuele Bernheim
Gallimard, Paris, 1998,

106p.;1795%

Une femme constate que ses
mains et le couteau qu’elle
conserve sur elle sont tachés de
sang (Le cran d’arrét, 1985) ;
une autre se fait voler son sac a
main pendant qu'elle prend
son petit déjeuner (Sa femme,
prix Médicis 1993). Cela pour-
rait étre le début de polars
classiques, c’est la situation
initiale de deux romans précé-
dents d’Emmanuéle Bernheim,
une auteure qui construit des
récits courts, a l'intrigue géné-
ralement dépouillée, dont la
particularité est de raconter a
la troisieme personne des his-
toires ou la subjectivité des
personnages féminins est si
envahissante qu'elle oriente le
lecteur vers une interprétation
des faits qui n'est généralement
possible que quand c’est le
personnage principal qui ra-
conte sa propre histoire au je.
Autrement dit, tout ce que le
narrateur raconte est filtré et
interprété par la conscience
des héroines, lesquelles vivent
largement dans leur téte, ce qui
donne au procédé narratif en
question encore plus d'impact,
et fait que chacun des romans
propose de belles pages de
psychologie féminine.
Vendredi soir est construit
de la méme facon. Laure
déménage le lendemain, elle ira
vivre avec Frangois, Les cartons

sont préts, elle va diner chez
des amis. Elle aime bien étre
dans sa voiture, mais la circu-
lation inhabituellement dense
lui rappelle que les transports
en commun sont en gréve : il
est désespérément tard, le tra-
jet est encore long, elle vou-
drait se décommander. Le
cours absurdement « normal »
de ses préoccupations sera
rompu lorsqu’elle acceptera de
faire monter un des auto-stop-
peurs qui jalonnent son trajet.
Elle passera la nuit avec cet
homme dont la présence s'im-
posera d’abord par une odeur
virile de cuir, de tabac et d’eau
de toilette...

Prévisible comme scénario ?
Sans doute, mais le point de
vue ne l'est pas, bien au con-
traire, et la simplicité de I'his-
toire permet d'exploiter a fond
une complexité combien plus
subtile. Ainsi, en restant fidele
a la stratégie narrative mise au
point dans ses romans précé-
dents, Emmanuéle Bernheim
montre a quel point son hé-
roine, qui semble simplement
saisir I'aventure au passage,
godter le moment présent sans
ce soucier du lendemain, ne
cesse pourtant pas un instant
d’échafauder des scénarios
imaginaires. Vous pensez a
Marguerite Duras ? Vous
auriez raison, d’autant plus
que la phrase est courte et trés
rythmée, que la thématique
du désir et de la séduction est,
il va sans dire, omniprésente.
Mais 'atmosphére est moins
lourde chez Bernheim, ot il ya
en outre un espace pour la vie,
tout simplement.

Héléne Gaudreau
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LE PELERIN
DE SAINTE-ANNE
~ Pamphile Le May
Edition établie, présentee
et annotée par Remi Ferland
De la Huit, Sainte-Foy,
1998, 437 p.; 23 §

Pamphile Le May est surtout
connu et reconnu comme
poete et conteur. Il a aussi
commis quelques romans, a
commencer par Le pélerin de
Sainte-Anne, en 1877, qui fut
publié ultérieurement dans
deux versions passablement
modifiées. Rémi Ferland nous
en propose ici une quatriéme
édition, qui nous renvoie au
texte original et qui, surtout,
nous est présentée avec un
appareil qui ne s'éloigne guére
de celui que produit habituel-
lement un éditeur critique,
bibliographie et index excep-
tés. Introduction, notes nom-
breuses, relevé des principales
variantes et accueil de la criti-
que accompagnent en effet la
réédition de ce roman, qui res-
titue méme de surcroit la liste
des quelque 726 souscripteurs.

Le pélerin de Sainte-Anne
appartient a la catégorie des
romans d'aventures et en
utilise la plupart des procédés
convenus : épisodes nombreux
et pris en charge par un narra-
teur omniscient et omnipo-
tent, conversations surprises
qui permettent la réorientation
du récit, complots, meurtres,
vols, évanouissements, dégui-
sements, enlévements, pour-
suites, combats, intervention a
point nommé du hasard, mise
a rude épreuve de la vraisem-
blance, et que sais-je encore,
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sont autant d’éléments qui
sont présents ici et qui ont fait
la gloire, si 'on peut dire, des
premiers romanciers québé-
cois, & partir des Philippe
Aubert de Gaspé fils, Joseph
Doutre et Eugéne L’Ecuyer.
Ces derniers suivaient d’ail-
leurs eux-mémes les brisées
des feuilletonistes les plus
populaires du XIX¢ siécle
frangais d’alors, tels Eugéne
Sue et Frédéric Soulié. Dans le
Québec de I'époque, cepen-
dant, la mentalité dominante
était fortement manichéenne
et elle exigeait que la littérature
soit utile des points de vue na-
tional et religieux. Cet utilita-
risme est bien visible chez
Pamphile Le May, qui donne a
son ceuvre les couleurs du
roman de moeurs campa-
gnardes (et urbaines, au moins
en partie), et qui lui ajoute une
constante dimension morale :
pas au goit, cependant, de
I'ultramontain Jules-Paul
Tardivel, qui lui reprochera
notamment de ne pas assez
punir le vice et de « tomber
dans le réalisme », c'est-a-dire
dans « le genre canaille », a
la « Emile Zola, auteur de
L’Assommoir », ainsi qu'on
peut le voir dans l'article du
critique reproduit par Rémi
Ferland.

Le « dossier de presse »
établi par ce dernier, ala fin du
roman, est du reste une excel-
lente initiative : les documents
présentés permettront au pu-
blic actuel, peut-étre peu au
courant des horizons d’attente
de I'époque, de lire aujour-
d'hui ce roman d'un autre dge.

Jean-Guy Hudon

MESSIEURS
LES ENFANTS
Daniel Pennac
Gallimard, Paris, 1997,
239p.; 26958

Un vieux professeur de fran-
cais, irascible et impopulaire,
mais que |'on découvre pas-
sionné par I'enfance, impose a
trois indisciplinés un devoir

supplémentaire, une rédaction
au théme insolite : vous vous
réveillez adultes et vos parents
sont redevenus des enfants ;
racontez la suite ! Le devoir
aura les conséquences que l'on
peut prévoir dans 'univers de
Daniel Pennac, un univers
dans lequel les mots ont un
véritable pouvoir créateur ;
d’ailleurs, le leitmotiv de ce
récit, « I'imagination, ce n'est
pas le mensonge », résume
assez bien 'atmospheére de
toute 'ceuvre de I'auteur de
Comme un roman : 'imagi-
naire s’y taille la part du lion.
Messieurs les enfants se
retrouveront donc dans un
encombrant corps d’adulte,
comprendront vite que ce n'est
pas une situation de tout
repos, alors que leurs parents,
revenus trente ans en arriére et
en apparence complétement
inconscients de la situation, en
profiteront pour réparer leur
futur et... finir de grandir.
Dans ce roman de la famille
sous toutes les formes éclatées
qu’elle prend aujourd’hui,
Daniel Pennac met en outre en
scéne un microcosme ethnore-
ligieux de Paris. Ainsi, les trois
gamins qui vivent cette étrange
expérience initiatique sont
moitié russe-moitié francais,
mi-juif-mi-chrétien, ou encore
tout... Beur.

Avec Messieurs les enfants,
Daniel Pennac renouvelle pour
ainsi dire le point de vue du
narrateur omniscient (celui qui
sait tout, voit tout et entend
tout ; plus guére a la mode
dans le roman contemporain)
en confiant le récit au défunt
pére d’un des enfants. Par
ailleurs, principalement écrit
sous forme de dialogues du
tac au tac, le roman est riche
en expressions colorées qui
mettent entre autres en relief
le conflit de générations que
vivent de l'intérieur ces enfants,
devenus en quelque sorte
les fréres de leurs parents :
« Nourdine est devenu adulte
pour de bon et il pense sans
rire, comme un vrai con d’a-
dulte, que flinguer un prof est

N® 7Z . NUIT BLANCHE .

une tentation courante chez les
éleves d’aujourd’hui. »

On aurait pu craindre que,
renon¢ant aux Malausséne,
Daniel Pennac se détourne
du méme coup de l'esprit qui
caractérisait leurs aventures ;
un quotidien a la fois fan-
tastique et réaliste dont la
violence est désamorcée par
I'humour. Or il n’en est rien, la
famille s'est au contraire
agrandie.

Héléne Gaudreau

OBJETS DE MEMOIRE
Monique Pariseau
La Pleine Lune, Montréal,
1997, 177 p.; 18,95 %

Une rupture, un déménage-
ment, une nouvelle vie qui a
peine & démarrer. « M'appro-
prier ce lieu. Faire semblant,
mentir. Me répéter qu'une vie
nouvelle commencera dés que
je serai installée... »

En emménageant dans un
nouveau chez-elle, une femme
découvre, oubliés dans les pla-
cards, des objets hétéroclites :
ourson en peluche, triptyque,
encadrement, piéces de mon-
tre, photographie, chapeau

L

melon et autres souvenirs,
colifichets, bibelots, vieilleries
sans propriétaire et sans utilité
qu’elle entasse dans une boite a
mettre au rebut. Ces objets en
sursis ouvriront des bréches
dans le temps, redonnant vie &
treize personnages dans le
creuset d'une imagination
qu'ils stimulent.

Treize courts textes donc,
dans lesquels Monique Pari-
seau livre les secrets des objets
découverts. Bien que ces traces
réferent a des personnages
dont on ne sait rien ou pres-
que, elles parviennent & nous
toucher, justement parce
qu’elles disent I'essentiel : la
mort d’'une meére, le confi-
nement de militaires ennemis
dans un méme baraquement,
le rendez-vous d’une fille avec
un peére inconnu, I'émoi causé
par I'apparition d'une mére
canard et de ses rejetons. ..

Aprés avoir finalement des-
cendu les objets a la rue, la
nouvelle locataire découvre
avec bonheur qu’ « [i]l n'y
a pas de fin. Les histoires
recommencent toujours. Avec
d’autres personnages, d’autres
décors, d’autres déroule-
ments »,

Sylvie Trottier

OCEAN MER
Alessandro Baricco
Trad. de ['italien
par Francoise Brun
Albin Michel, Paris, 1998,
275p.; 2495%

Plus que Soie et Le pianiste,
Océan mer de Baricco m'ap-
parait étre un texte construit.
Un texte dont la structure et les
procédés stylistiques et narra-
tologiques sont remarquables,
a la fois identifiables et dignes
d'étre observés. Il n'est pas
question d'un roman a clé
mais d'un long et beau poéme
en prose composé de trois par-
ties ou se croisent plusieurs
destins et se superposent divers
personnages aussi intéressants
qu'intrigants. Il y a le peintre
qui peint la mer avec de l'eau
salée, le scientifique qui ques-
tionne et mesure infiniment la
finitude de la mer, et la petite
fille angoissée, et la femme
adultere, etc., tous occupant la
pension Almayer dans 'espoir
d'y trouver quelque chose de



précis, chacun en quéte de I'in-
fini et de l'impossible, de la
mer (mére) inaccessible et
révolue. L'anecdote de Océan
mer est floue, voilée, vague. A
ce titre, on pourrait par exem-
ple entendre dans ce passage
une consigne implicite adres-
sée au lecteur : « C'est une
espeéce de mystére mais il faut
essayer de comprendre, de
travailler avec l'imagination,
oublier ce qu'on sait pour lais-
ser la fantaisie vagabonder
librement, et courir suffisam-
ment loin & l'intérieur des
choses [...] » . Le lecteur est
vraisemblablement en présence
d'une intrigue, d'une énigme
qu'il doit, non pas s'empresser
de déchiffrer, mais plutot tra-
verser comme un brouillard,
pour le plaisir de visiter I'in-
connu. Un brouillard qui
tranquillement se dissipe pour
laisser place, & mesure que
progresse la lecture du roman,
au terrain connu de la cohé-
rence et a la pleine compré-
hension de l'anecdote em-
preinte d'onirisme. La pluralité
des voix narratives participe
également a la déroute — au
tangage — du lecteur. Ales-
sandro Baricco ne craint pas
les phrases longues, bien
tempérées et rythmées a sou-
hait ; elles mettent a profit la
passion de 'auteur pour la
musique et la connaissance
qu'il en a. Si le personnage du
pére est présent dans le texte,
celui de la mére, au contraire,
n'y apparait jamais. Littéra-
lement parlant, elle est absente
(les enfants sont orphelins ou

encore il n'est question que
de leur pére). Cette absence
toutefois n'est qu'apparente car
la mére se trouve partout, bien
que n'étant jamais formelle-
ment évoquée. Sa présence en
filigrane prend relief au con-
tact des themes de la mer, de la
vérité, de l'absolu et de la
cruauté, entre autres. Mére-
vérité. Mere-absolu. Mére-
cruauté (chapitre « Dans le
ventre de la mer » ). Océan
mer n'est certes pas le roman le
plus accessible de Baricco mais
'expérience de lecture qu'il
offre n'en est que plus intense
et mémorable. Quand la poésie
éclate au ceeur de la prose.
Frédéric Boutin

PERMAFROST
Louky Bersianik
Leméac, Montreal, 1997,
181 p.; 18,955

Annoncé comme le premier
tome des « Inenfances de
Sylvanie Penn », ce roman trés
fluide allie une structure
autobiographique en miroirs,
comparable a celle d’Enfance
de Nathalie Sarraute, & un con-
tenu et un ton qui rappellent
parfois L’amélanchier de
Ferron (rapports entre I'en-
fance, la société et la folie).
Il en résulte un conte vague-
ment psychanalytique ou l'on
retrouve les vertus curatives
du merveilleux et de la mise en
récit, malgré un aspect didac-
tique parfois trop présent.
Permafrost réfere a la partie
d'une vie qui, a I'exemple de

certains sols arctiques, est de
facon constante soumise au
gel, & loubli. Mettre le perma-
frost en mots, c’est chez Ber-
sianik combattre le fatalisme
de la situation par une mé-
moire qui peut la modifier,
amorcer cette vie qui n’a
jamais cessé de ne pas com-
mencer : faire de I'inenfance
une enfance revécue, désor-
mais fertile. Ainsi la petite
Sylvanie dialogue-t-elle avec la
narratrice, qui 'aide & mettre
en perspective les cauchemars
du couvent, celui de 'abandon,
ou encore ses fantasmes de
pigue-nique avec un Frangois
d’Assise (ré) incarnant son
frere décédé en bas age.
Apprenant a faire le tri entre la
pure angoisse et les circons-
tances extérieures, elle se voit
entrainée dans une libération
qui la dépasse.

Travail de mémoire et
d’imagination emmélées
{« — Puis, tu verras, il y a plus
de surprises a explorer son
passé que son avenir »), cette
ceuvre est d'une beauté assez
froide. La fiction y est dé-
pouillée et conduite comme
une authentique réflexion.
Que dire des personnages
d’enfants qui évoquent des
artistes fous dans la qua-
rantaine. Il y a dans Permafrost
des choses qui touchent
implicitement et de fagon
intéressante les années qui
ont précédé la Révolution
tranquille. Pourquoi n’en
ferait-on pas une adaptation
pour le petit écran ?

Thierry Bissonnette

ECORCHE VIF
Edmund White
Trad. de I'anglais
par Elisabeth Peellaert
et Marc Cholodenko
Plon, Paris, 1997,
242 p.;4895%§

Ce serait peu de dire que ces
huit nouvelles, dont trois sont
des bijoux d’ironie, se situent
face a la fatuité qui sert
aujourd’hui de tremplin a la
désespérance charmeuse de
nos bavardages. Si Edmund
White se moque efficacement
de la transculturalité affichée
en littérature, il désigne sur-
tout la blessure tragique
infligée 4 nos existences que
menace la dictature d'un
capital qui doit, depuis des
lustres, guérir tous les maux.
Bon an mal an, nous ressem-
blons tous quelque peu a
Faust, en plus horrible.

Rien ici de tranchant, de
caustique, de brillant. Au con-
traire, on croirait entrer dans
un monde de dandy. Les for-
mes vrombissantes ne surgis-
sent que dans les fantasmes.
I'entends la subtilité psycholo-
gique de Virginia Woolf ou de
Henry James. Je pourrais tout
aussi bien penser & Raymond
Carver : comment transcender
la quotidienne et merdeuse
médiocrité ? De solution,
aucune, puisqu’il s’agit d'un
livre autobiographique porté
par la fin imminente de la
vie (le souffle du sida). Or
cette fin s’annonce lumineuse
par sa présence au sein du
Présent.

La Chanson de Violetta
de NICOLE HOUDE

Ce roman, qui traite d‘un sujet extrémement difficile, est une
parfaite réussite | LAURENT LapLante, Indicalif présent, Radio-Canada

Roman, 176 pages, 20,95 $
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Violetta, qui fétera bientdt ses vingt ans, n'a jamais été une enfant comme les
autres. Apres sa journée de travail a 'usine, elle s’amuse et conspire avec

ses amis dans les parcs de Montréal, se laissant emporter par un

amour qu’on interdit aux gens comme elle...

pleine
LUNE




Ainsi, qu'on lise « Peau
cannelle », qui explore le
mystére de l'inceste, ou qu'on
s’attache au trés émouvant
texte « Un oracle » dans lequel
Ray, espéce de beatnik attardé
incapable de faire le deuil de
son ami George, symbole de la
réussite hétérosexuelle, part
pour la Gréce afin de déplacer
son funébre attachement, c'est
toujours l'acte par procuration
qui est mis en lumiére, I'inca-
pacité d’atteindre ce que Rim-
baud appelait la « vraie vie ».
Rien la d'une affirmation
arrogante de soi, ce serait faire
preuve de vanité, théme de la
nouvelle éponyme du recueil.
Un écrivain américain y
raconte ses expériences avec
un bisexuel bordelais et montre
jusqu’otl peut conduire une
existence vide : par exemple
lire romantiquement Bur-
roughs et Platon, décrire a la
maniére de Francis Ponge le
cul de son amant ou se lancer
dans le sado-masochisme a la
mode, faire I'amour, ce plaisir
des pauvres, étant de nos jours
tout a fait out.

On dira qu’il suffit d’op-
poser au glamour le repli et ce
n'est pas par hasard que cette
possibilité traverse « Pyrogra-
vure ». Au cours d'une fin de
semaine de camping, Howard,
jeune homo-intello, cherche a
devenir « toujours plus inti-
me » avec son ami d'enfance,
Otis, playboy stupide. Ils invi-
tent Danny, qui jouit d'une
relation stable avec sa petite
amie. Curieux triangle au cen-
tre duquel, motivées par des
écarts de classe et de confession
religieuse, les relations de pou-
voir s'installent et provoquent
des réactions de jalousie et
d’agressivité d'un type parti-
culier.

Rien de pathétique dans ces
nouvelles. Seulement une
immense délicatesse. 1l faut
lire « En roue libre ». Luke,
jeune professeur d’histoire
dans une école libérale privée
de New York, puis traducteur,
retourne a Dallas dans sa fa-

mille misérable pour mourir
du sida. On reste étourdis par
la délicatesse atteinte dans
évocation du mal, davantage
lié a la dégénérescence du tissu
humain qu’a celle de 'or-
ganisme. Le virus améliorant
nettement sa vision, Luke peut
désormais estimer I'ampleur
de la mesquinerie et de la
désolation humaines, décou-
vrir que la conscience ne fonc-
tionne que lorsque le corps est
marqué, « écorché vif » : « Tant
qu'ils ne sont pas directement
concernés les gens acceptent
n'importe quoi ». Supréme
indifférence de notre espéce qui
croit se distinguer des autres
par sa capacité critique...

En refermant ce livre, une
question demeure : la lutte
contre le puritanisme — qui
constitue, si j’ai bien compris,
'un des enjeux de cette écri-
ture — n'est-¢lle pas elle-méme
déja programmée par lui ?
Autrement dit, la maladie
générée par larrivisme sexuel
et le controle de la procréation
n'appartient-elle pas & un plan
stratégique tablant sur les
profits dégagés par la jouis-
sance ¢ Plus clairement enco-
re : pour progressiste qu’elle
semble, la baise a tous azimuts
n'est-elle pas un comporte-
ment stimulé par les grandes
entreprises pharmaceutiques ?
Si oui, et si nous le savons,
I'ironie devient un remeéde
qui conduit au suicide de
I'espéce. Pas étonnant que ['art
d’Edmond White, comme
celui de Baudelaire, soit celui
du crépuscule.

Michel Peterson

PROMENADES
Sylvie Chaput
L'instant méme, Québec,
1998, 108 p.; 14,95 §

Titre d'une grande justesse. La
vie qui coule ici présente en
effet les charmes et les surpri-
ses, le naturel et les inattendus
des plus quotidiennes prome-
nades. Pas d'emphase, pas de

grands hurlements insoute-
nables, mais le plaisir de
trouver, au mitan de la vie, une
épaule amie, un cceur a la fois
éprouvé et encore ouvert et la
peine d’étre quand méme
rattrapé, plus souvent qu'on ne
le souhaiterait, par notre iné-
puisable aptitude a l'incom-
préhension et & la maladresse.
Sans boursouflure des senti-
ments ou des mots, ce quoti-
dien tardivement advenu livre
ce qu'il faut d’amour, de pu-
deur, de vieillissement pour
que chacun et chacune y
entende un écho familier. La
vie comme une promenade ; la
vie comme une série de
promenades.

Peut-étre en raison de son
éthique et de son expérience de
traductrice, Sylvie Chaput
obtient de son écriture une
adégquation émouvante entre la
vie et I'ceuvre. Il en résulte un
petit livre aux teintes autom-
nales, un récit ot1 une femme
et un homme, qui hésitent
pourtant a se tourner vers
I'avenir tant le passé les oriente
vers la prudence et méme le
calfeutrage, se découvrent,
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heureux et maladroits, encore
capables de se donner, de
s'inventer des jeux et déchap-
per le mot de trop.
Touchantes promenades
telles qu'en invente sans cesse
et sans ostentation la condition
humaine.
Laurent Laplante

LE BOUT DE LA TERRE
Yan Muckle
Boreal, Montreal, 1998,
283 p.;2495%§

Roman de type psychologique
a la belle densité, Le bout de la
terre pourrait, avec toutes ses
qualités, étre le début d’un
parcours de grand intérét.
Dans les cent premiéres pages
s’'installe une voix profonde,
en parallele au parcours d'un
jeune adulte postexistentialiste
qui connait ses plénitudes et
surtout ses faiblesses. Alexis
Soares, Québécois d’origine
portugaise dont le nom et
I’dme le relient 4 Pessoa, est un
quasi-raté, un comédien déchu
dont les tares semblent liées a
des enjeux de civilisation, ce
qui lui impose un violent
dépassement de I'immeédiat et
des apparences pour renouer
avec un possible fructueux.
Malheureusement, aprés des
débuts plus qu’agréables, le
livre connait des moments
plus faibles, trop factuels ou
moins vraisemblables, méme si
I'auteur montre sa capacité a
toucher le juste entre-deux.
Hors cela, le cheminement
intérieur du personnage et son
expérience de 'amour, de
I'amitié et de la nature condui-
sent a des interrogations plei-
nes de force, qui suivent les
mouvements ascendants et
descendants de la pulsion
émotive, Si ce paysage d'une
génération précaire fait penser
a d’autres premiers romans
récents et péche un peu par
exces de linéarité, il se dis-
tingue enfin par un souci de
pureté et de vérité que l'auteur
place bien au-dessus du specta-
culaire. Avec un peu plus d'au-
dace technique et d'unité, cette
CEUVTE NOUS aMenera au moins
au bout de la terre dans cet
océan d'avenir vers lequel
Soares peine a accéder.
Thierry Bissonnette



COMMENTAIRES

FicTtioN

v

FICHES
ANTHROPOLOGIQUES
DE CAIN
Renaud Longchamps
Editions Trois-Pistoles,
Trois-Pistoles, 1998,
85p.;1395%

Voici un Renaud Longchamps
authentique et digne d'atten-
tion, dans lequel sensibilité et
désir de provoquer s’harmo-
nisent en laissant au passage
quelques moments unigques.
Un brin rhétorique et d’une
mégalomanie latente, le dis-
cours des Fiches anthropo-
logiques (titre qui m'a laissé
perplexe) touche de plus prés
au poétique grice a ce qui s’y
révele de spontanéité, a |'éco-
nomie des moyens mis en
ceuvre et & la capacité de
I'auteur de renouveler I'instant
par des phrases toujours en
travail, parfois extrémement
pures et lumineuses : « Aprés
la chute / je recueille 'étendue
de ton corps / et I'immense
maladresse de ma chair ». Ce
ton honnéte et lucide, qui
contrebalance des aspects plus
éclatants ou agressifs, fait de
I'écrivain un iconoclaste beau-
coup plus subtil que d’autres
Cains de la poésie québécoise.
Dans une forme qui rap-
pelle le psaume, courtes stro-
phes ol se marient détresse et
exhortation, I'organisation du
recueil se batit autour d’'une
tension entre colére et amour,
La nature, n'étant aimable
qu'en partie, doit laisser place
4 une vie appelée et mise en
ceuvre par un désir mécontent.
Cette lutte étant ancrée dans le
corps et se diffusant dans les
rapports avec la communauté
prendra la figure du fratricide
qui vient condenser le par-
cours difficile et inachevable
qui est mis en branle. « O mon
frere / le paradis ne prendra
jamais pays / Il est circonscrit &
I'espace et au temps [...] Tu ne
calmeras jamais la tempéte de
ton coeur. » Reste, dans cette
tempéte, le versant apocalyp-
tique de la pensée de Renaud

Longchamps, entre ressen-
timent et prophétie, dont on
ne sait s’il apporte a la subs-
tance du poéme. « Né de la
colére », ce dernier est du
moins destiné a susciter des
réactions extrémes d’agrément
ou de désaccord, ce qui en fait
un titre majeur pour la petite
bibliothéque de poésie de chez
Trois-Pistoles.

Thierry Bissonnette

UNE COMEDIE LEGERE
Eduardo Mendoza
Trad. de I'espagnol

par Frangois Maspero
Seuil, Paris, 1998,
459 p.;3495%

Eduardo Mendoza est un
auteur a la mode. Prolixe et un
tantinet baroque, il aime a
nous dépeindre sa ville natale,
Barcelone, comme le lieu de
tous les déboires — et de toutes
les joies — du monde, un
monde tentaculaire ou les
sentiments humains, de tous
les extrémes et de tous les
milieux, se retrouvent, ol cha-
cun donc se reconnait, recette
sans doute parfaite pour le
succés. Mais si le résultat de
cette recette est clair, il serait
injuste de limiter Eduardo
Mendoza 4 si peu de choses.
Car dans les histoires de ce
flegmatique Catalan (qu'il ait
choisi d’écrire en espagnol
plutdt qu’en catalan n’enléve
rien a sa « catalanitude »), si
I'on retrouve bien les éléments
propres au roman i succes, on
doit aussi reconnaitre un art
consommé de '« histoire ».
Pour ne pas dire « des his-
toires ». Car de rebondis-
sements en rebondissements,
I"auteur nous entraine dans
une série de tranches de vie en
apparence éparses mais qui
s'aveérent bien vite parfai-
tement imbriquées, dépeignant
avec autant de brio I'élégante
aristocratie catalane que les
bas-fonds du quartier chinois
de Barcelone (qui n’a d’ailleurs
rien de chinois).

Campé dans le milieu du
théitre populaire de la Barce-
lone des années 40, le roman
Une comédie légére dépeint un
dramaturge sans grande enver-
gure dont le cynisme n'a d’égal
que son empressement d noyer
son désabusement dans des
conquétes frivoles qu'il croit
un temps capables de I'émou-
voir, de le rapprocher d’une
certaine profondeur. Et dans
un jeu remarquable entre
gravité et désinvolture, qui
constitue d'ailleurs a mon avis
I'intérét premier du roman, se
dessinent en arriére-plan une
ville étonnante qui peine a
sortir du marasme de la guerre
civile, une société qui ferme les
yeux sur le passé et lutte pour
chaque bout de pain ou, selon
la classe sociale, chaque mo-
ment de frivolité ; au-dela du
portrait d’époque, se joue en
outre une intrigue politico-
amoureuse dont la mécanique
impeccable tient en haleine
jusqu’a la fin. De sorte que si
Pon survit & I'étourdissement
que provoque presque inévita-
blement ce genre de romans, et
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si 'on accepte de jouer le jeu et
de se laisser aller 4 un divertis-
sement mené de main de
maitre (qui rappellera aux
habitués La ville des prodiges
ou La vérité sur affaire
Savolta), on finira peut-étre,
en plus, par trouver ce lien
ineffable entre gravité et
désinvolture. Chose qui, 4 elle
seule, mérite bien le détour.
Louis Joliceeur

PETITES HISTOIRES
CRUELLES
Maurice Van Themsche
Les éditions du mouvement,
Montréal, 1997, 94 p.

Dans la mesure ou elle ne
s'acharne pas contre soi, la
cruauté fascine. Voir les autres
accablés par des malheurs
extrémes suscite certes I'em-
pathie, mais éveille aussi dans
quelque noire partie de I'ame
un plaisir cuisant. On accueille
avec une joie malséante la
confirmation qu’il y a toujours
plus humilié et plus offensé
que soi-méme. La cruauté est
donc un élément essentiel de la
littérature. Depuis le XIX¢
siecle, ol 'influence souve-
raine de Sade se manifestait
dans un nombre important de
textes, sans que les écrivains
n'admettent étre redevables au
divin marquis, la forme du
récit court sied particulie-
rement a ce godt si répandu
pour le voir souffrir. Aussi
le recueil de Maurice Van
Themsche est-il de nature a
satisfaire le bourreau que notre
éducation a enfoui en nous
sous des couches de civilité.
Les seize petites histoires de
Van Themsche explorent diffé-
rents registres de la cruauté,
Parfois, elle est une antipathie
qui aspire a la destruction de
lautre. C'est le cas dans « Spi-
noza », oti une lutte effrénée
oppose le je narrateur au chat
de son amie Babette, Rivalisant
de ruse et de méchanceté,
homme et félin sont tellement
montés 'un contre l'autre que
leurs chassés-croisés perfides
ne pouvaient que mal finir.
L’Autre, mal connu, déprécié,
est un repoussoir ; c’est ce
qu'expérimente le personnage
qui souffre soudainement
de « la maladie des gens
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fachés », cette incontinence
orale qui le pousse a proférer,
sans raison, les pires injures
exprimant une xénophobie qui
dépasse sa pensée. « Une his-
toire de péche » met en scéne
un pécheur obsédé par sa proie
qui finit par I"avaler littéra-
lement. Le monde environnant
est cruel. Ainsi la belle Marion
laisse son amoureux se faire
mutiler et vendre ses organes
pour payer « le prix de
I'amour ». Les clients du bistro
Chez Pierrot participent avec
entrain au projet du phar-
macien Chimchim d'étre le
premier suicidé de I'an 2000,
a « 0 h 00 », Mais puisque
toute transgression de 'acte
cruel entraine un chitiment, et
que « le crime ne paie pas »,
I'assaillant devient victime. Les
voleurs de voiture au sortir
du « Lot 29 » du camping de
Littleton se retrouvent avec un
cadavre de vieille femme sur
les bras. Petites histoires
cruelles procure un plaisir fin,
malgré le peu d’humanité dont
elles témoignent ; encore un
peu, on en oublierait que la
cruauté est un trait humain,
trop humain.

Patrick Bergeron

L'ORAGE ROMPU
Jacqueline Harpman
Grasset / Fasquelle, Paris,
1998, 217 p.; 27,95 %

L’orage rompu est un trés bon
roman. Bien écrit, plein
d’émotions et d’humour, son
intensité ne cesse de croitre au
fil des pages, jusqu’au moment
de retomber froidement quand
le train de 6 h 30 venant de
Paris entre en Gare du Midi a
Bruxelles. Cornélie vient
d'assister aux funérailles de son
ex-mari ; seule depuis dix ans,
elle a suivi le corps au cime-
titre avec ses deux enfants qui
soutenaient Adrienne, seconde
femme de Gustave. Les 65 pre-
miéres pages peuvent sembler
banales ; elles campent quel-
ques personnages dont le

modéle est courant aujour-
d’hui. Cornélie est statisti-
cienne matheuse, craintive,
peu stire de ses décisions, son
physique est quelconque ; elle
masque ses peurs d'un sourire
et une insécurité profonde
I'habite ; elle ne brille que par
son intelligence. Le vrai roman
commence et se termine dans
le wagon-restaurant ot un
homme et une femme sont
placés face a face par le maitre
d’hotel. Henri Guérin, diplémé
en économie sociale et en
droit, homme d’affaires en
complet gris trois piéces, vient
de passer, comme chaque se-
maine, deux jours a Paris pour
son travail. Il parle a Cornélie,
qui I'entend a peine, perdue
dans ses souvenirs ; elle a
souvent confondu le désir et
I'amour et croit qu'un homme
qui baise intelligemment pense
bétement. Peu & peu, son vis-a-
vis, qui lui passe le fromage et
le pain, accroche son attention.
Il parle de son enfance, il rap-
porte qu’il a perdu sa mére a
trois mois. Elle raconte sa vie
d’errance avec ses parents, la
confusion entre les lieux et les
langues ; elle évoque sa mére,
le lycée et les filles de sa classe.
Il est charmé par cette femme
qui lui parle de ses culottes
d’enfant, du premier soutien-
gorge, de ses amants, de
féminité et de féminisme. Puis
ils passent des souvenirs aux
questions plus graves : Qui
sommes-nous ? Epouser et
materner, vocation des fem-
mes ? L'intention modifie-
t-elle la valeur d'un acte ? L'un
dit ne s’accorder de liberté que
pour penser. Il lui avoue
quelle I'a réveillé ; il ne s’était
jamais posé de questions sur
son pére, sur sa mere, sur sa
femme qu’il aime « bien » ; il
ne savait pas que 'on peut
s'amuser en parlant avec
quelquun ; il lui fait quelques
compliments sur ses yeux. Il
faut attendre la page 187 pour
entendre : « C'est bien fini. Je
suis & vous — Non. Je ne peux
pas — Excusez-moi. »

Dix ans plus tard Cornélie
couche sur papier ses souve-
nirs et ses réves. Dans un der-
nier chapitre, elle dit n’avoir
jamais tenté de le revoir, lui
non plus. Ajout inutile, selon
moi. Il faut lire de Jacqueline
Harpman Moi qui n’ai pas
connu les hommes (Stock,
1995) ; c’est peut-étre le meil-
leur de ses romans !

Monique Grégoire

NAISSANCE DES
FANTOMES
Marie Darrieussecq
P.O.L., Paris, 1998,
157 p.; 2395%

Alors que tout baigne dans
I'huile, que la vie d’un couple
se déroule dans le ronron léni-
fiant du quotidien, le mari
disparait mystérieusement. Au
fil de 'attente, I'épouse écha-
faude des hypotheéses. Un
retard ? une escapade ? Les
émotions et les comporte-
ments s'ajustent suivant les
éventualités : pour calmer
I'appréhension, quoi de mieux
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que de regarder distraitement
la télé, que de passer chez la
boulangére pour s'enquérir...
Une mort ? un enlévement ?
une fuite ? Le pouls s'emballe,
le souffle se fait plus court. Au
petit matin, en proie a une
anxiété de plus en plus grande,
elle se résout a faire la tournée
des hopitaux. Du monde de
I'abject oir Marie Darrieussecq
nous avait entrainés dans son
premier roman, nous passons
dans celui, non moins inquié-
tant, de I'angoisse et de la
fantasmagorie.

Derriére les grandes éviden-
ces, sous la lumiére crue de
'absence, entre les frissons de
la peur et le gouffre de la soli-
tude, la nouvelle « veuve »
distingue plus nettement la
place que tenait dans sa vie cet
homme apparemment sans
histoire, son mari: « [...] de
lui il ne restait que moi, et
j’étais, moi, privée de cet air
que je respirais autrefois, et
que personne ne pouvait
m’insuffler 4 sa place ».

Comment faire le deuil
d'un proche dont la disparition
demeure inexpliquée ? Sous
quelle forme ressusciter cet
étre qui n'était pas tout mais
qui, assurément, n’était pas
rien # Dans I'attente intermi-
nable d’un signe, d'une répon-
se, en proie 4 une douleur
insoutenable, I'esprit s'enraye,
s’égare puis hallucine... A la
rescousse, I'imaginaire, en
grande pompe, semble appa-
remment ici le seul recours.

Sylvie Trottier

LES SORCIERS
DE MAJIPOOR
Robert Silverberg
Trad. de I'americain
par Patrick Berthon
Robert Laffont, Paris, 1998,
513 p.; 4895 %

Cinguieme volet du Cycle de
Majipoor, Les sorciers de
Majipoor confirme |'orien-
tation donnée par Robert
Silverberg dés le premier
volume, Le chdteau de Lord
Valentin. C'est dire que nous
avons droit a un roman ample
oll, supportée par une écriture
toute en finesse — et une tra-
duction de qualité —, l'intrigue
s'esquisse lentement, de ma-



niére presque languissante par
moments. De fait, elle s'efface
souvent devant la description
de la magnificence de Maji-
poor, la plus gigantesque
planéte jamais habitée par des
étres humains, et probable-
ment la plus exotique, avec ses
paysages exceptionnels, sa flore
et sa faune débridées, ses races
autres qu'humaines et, surtout,
son Histoire qui, sur des
dizaines de milliers d'années,
est dominée essentiellement
par une paix durable.

Et c'est la l'originalité du
cycle de Robert Silverberg,
d'avoir pris parti de donner vie
a un univers ou il est possible
aux Hommes — et aux autres
races intelligentes — d'exister
sereinement, mais aussi sa
difficulté premiere car, comme
le dit I'adage, les gens heureux
n'ont pas d'histoire ! D'ou
l'obligation de doter Majipoor
d'un passé fabuleux afin d'y
puiser les épisodes susceptibles
d'apporter matiére a intrigues,

Ainsi Robert Silverberg,
dans Les sorciers de Majipoor,
remonte un millénaire avant
I'époque de Lord Valentin,
revenant sur les troublants
événements qui suivirent la
mort du vénérable Pontife
Prankipin. Magie, intrigues de
palais, batailles et trahisons
seront au rendcz-vnus dan.q
une ambiance toujours plus
proche de la fantasy que de la
science-fiction, la planete

Majipoor demeurant réfrac-
taire 4 la technologie. Cepen-
dant, et malgré tous ces ingré-
dients, la lenteur du rythme, la
relative simplicité de l'intrigue
et l'inébranlable sérénité —
quasi zen — qui baigne Maji-
poor feront paraitre certaines
pages bien longues au lecteur.
D'ol cette interrogation :
Robert Silverberg s'essouf-
flerait-il ? A moins que, tout
comme certains lecteurs dont
je suis, il ne commence a se
désintéresser de I'ceuvre qui lui
a pourtant assuré ses ventes les
plus imposantes...

Jean Pettigrew

LE MONDE
APRES LA PLUIE
Yves Berger
Grasset, Paris, 1997,
248 p.; 249558

L'amour que porte Yves Berger
a la culture amérindienne est
bien connu ; ce dernier roman
en est un autre témoignage.
Cette fois, I'auteur fait état
d'un cauchemar et d'une
catastrophe écologiques dont
les changements climatiques
de I'année 1998 n'auront été
qu’un avant-goit : sécheresses
ou inondations, foréts dé-
vastées par le feu, vagues de
chaleur, la vie sur la planéte se
révele profondément affectée
par 'influence néfaste de

I'homme, insouciant du lende-
main.

Ainsi, a la fin du deuxieme
millénaire, aprés un désastre
global dont le lecteur ignore les
causes, la terre est aussi dévas-
tée qu’apres une série d'explo-
sions nucléaires. Huit survi-
vants : parmi eux Mocassin, un
Indien crow, qui s'associe au
meneur de la petite troupe, et
Arcadi, un scientifique (ou du
moins quelqu'un qui a bien
retenu ses lecons d’histoire
naturelle). Ce dernier tombe
rapidement amoureux d'une
jeune femme, Aube. Un Noir,
Am on my Way, sert de souffre-
douleur et d’amuseur. L'Indien
se profile rapidement comme
I'élément le plus important,
puisque 'auteur fait revivre en
lui la sagesse de ses ancétres.
Aprés de longues pérégrina-
tions sur un terrain boueux et
sans vie, les survivants tom-
bent sur quelques jeeps de
I'armée américaine, oubliées de
la Seconde Guerre mondiale ;
il y trouvent des vivres. Mais
les membres du groupe meu-
rent ['un aprés ['autre. Le der-
nier survivant est Arcadi. Il se
retrouve, aprés la mort d'Aube
et de Mocassin, en plein
Néolithique (il s’agit d’un
retour en arriére dans le temps,
puisque le soleil a inversé sa
course), Arcadi sera abattu par
le chef d'une horde « sauvage »
qui perd ainsi toute possibilité
de connaitre 'avenir et de pré-
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venir les erreurs menant a la
répétition de catastrophe.
Belle occasion ratée pour
Yves Berger de nous faire
prendre conscience de la
fragilité du monde : au lieu de
miser résolument sur la
métaphore, il se perd en
énumérations d’espéces ani-
males disparues en ces temps
modernes (il n'oublie pas la
tourte du lac Saint-Jean) ; il
érige un monument, hétéro-
clite et idéalisant, & 'Indien
mythique (sans parler d'une
incongruité curieuse : tous les
survivants parlent frangais -
bien que nous nous trouvions
en Amérique, apparemment).
Ce voyage initiatique, mis
en paralléle avec celui de
Christophe Colomb — Arcadi a
la mémoire étonnante cite des
extraits du livre de bord de
I'explorateur —, n’est ni une
vision de "apocalypse, ni la
fresque d'un désastre possible.
Les touches sentimentales,
comme ce koala trop lent pour
chercher avec les autres ani-
maux en fuite le nouveau
paradis, cette aveugle guidée
par son frére arrogant, ou
encore ces deux skinheads
« hideux », ne réussissent pas a
rendre le récit moins ennuyeux
et terne. Les images récentes de
jeunes orangs-outans a Bornéo
qui meurent de faim sont bien
plus éloquentes que ne le sont
les pages de ce livre.
Hans-Jiirgen Greif

UN CADAVRE
ENCOMBRANT
Charles Carillo
Trad. de l'américain
par Hubert Tézenas
Libre Expression, Montréal,
1998, 273 p.; 19,95 §

Puisque Daniel Pennac et Jean-
Marie Laclavetine commettent
des polars qui portent des
jaquettes de romans bon chic
bon genre, pourquoi Charles
Carillo ne présenterait-il pas
sur fond noir et sous un titre
frigorifiant ce qui sera a dire
vrai le récit d’assez belles
retrouvailles familiales ¢ Donc,
marché conclu : le cadavre
avec lequel se retrouve Jimmy
sans I'avoir voulu ni mérité
sera tout bétement pour lui
P'occasion de faire appel 4 un



COMMENTAIRES

FicTtioN

v

frére depuis longtemps perdu
de vue, mais dont Jimmy con-
nait la grande débrouillardise.
Avec un humour qu'on
attendrait d’un narrateur
britannique plutdt que d'un
écrivain new-yorkais encore
novice, Charles Carillo se fait
d’abord un plaisir de recons-
tituer rondement une famille
qui n'en était plus une, avant
de faire agir un hasard savou-
reusement immoral. Dans
I'évangile selon Carillo, nulle
logique policiére n’est efficace,
nul mensonge n’entraine pour
son auteur des conséquences
désastreuses, nulle erreur du
criminel n’est exploitée par la
police. On ne se plaindra pas
qu'il en soit ainsi, car les fréres
ont pu, enfin, abolir les
distances qui les séparaient
jusque-la. Et, aprés tout, cet
encombrant cadavre était celui
d’'une femme bien antipa-
thique.
Laurent Laplante

LES PLUS BEAUX
POEMES D'AMOUR
DE RONSARD A ARAGON
Presentés par
Brigitte Fossey
L'Archipel, Paris, 1998,
127 p.; 19958

Dans la pléthore des antho-
logies de poésie amoureuse, ce
petit volume paru chez
I'Archipel se distingue par sa
sobriété et son intimisme.
Florilége de 121 poémes courts
accompagnés de reproductions
lithographiques, il recouvre
plusieurs siécles de textes lyri-
ques, de Béroul a Prévert, sur
I'absence de I’Autre. De I'a-
mour pour flineurs.

L'intérét d'un tel recueil est
de présenter les différents
visages que 'amour a revétus
dans le temps a travers les
textes littéraires. De Chrétien
de Troyes a Christine de Pisan,
Amour est cette entité qui
subjugue et saisit, faisant
abdiquer la volonté, Du Bellay
pétrarquise sur la beauté pour-

vue de cent grices et Ronsard,
que les Muses investissent du
génie poétique, chante les
amours éclos et couvés en son
cceur. La Fontaine compare les
amants a des pigeons qui ne
survivent pas a la séparation.
Chez Racine les amants ris-
gquent toujours de s'entre-
déchirer. L'amour taciturne,
chagrin et menacé des roman-
tiques trouve sa consécration
dans la bipolarité baudelai-
rienne de I'Ange et du Démon,
de la Sainte et de la Prostituée,
de la Mere génitrice et de la
Mere meurtriére. Paul Eluard
tente, en invoquant |'étre aimé,
de réconcilier les contraires,
alors que René Char vit au
fond de son amour « comme
une épave heureuse ».

La solitude et I'absence sont
les fils conducteurs de ce
recueil, exorciser la douleur
liée au manque de l'autre, son
objectif. Aussi, Les plus beaux
poémes d'amour s’adresse
moins & des bien-aimées spéci-
fiques qu'il ne traduit 'acca-
blement des amoureux transis,
de ceux qui ont « saigné noir »
(Rimbaud) sous 1'action du
temps et de la mort.

Patrick Bergeron

LE FROID COUPANT
DU DEHORS
Paul Chamberland
L'Hexagone, Montréal,
1997,98p.; 12955

Dans le sillage de Géogrammes
1 (1979-1985), (I'Hexagone,
1991}, et de Géogrammes 2
(1986-1991), (I'Hexagone,
1994), Paul Chamberland
renoue ici avec ces images d'un
réel en failles, constamment
condamné au chaos. L'appel a
l'actualité y est plus intégré au
texte que dans les précédents
Géogrammes, plus axés sur le
montage et l'interprétation de
coupures de journaux, a la
maniére des « cut-ups » de
Burroughs. Mais c’est toujours
sous 'emprise de '« im-
monde », de la destruction,

d'une horreur sans nom que
nous nous trouvons. « Ma
prose va baver au corps de
I'holocauste que vous étes tous
déja. » Notre fin de siécle est
plus qu’'un échec : une cala-
mité, Le narrateur inscrit
comme toujours son discours
dans celui méme du devenir
terrestre. « Qu'adviendra-t-il
de moi, de mon récit, quand
ma peau aura fusionné avec
celle de la Terre ? » Un devenir
qui représente, en quelque
sorte, une contre-utopie. Notre
potte-philosophe est ainsi en
quéte du Mal, des contradic-
tions abétissantes de notre
époque. Il s’avouera méme étre
un « Volontaire de 'apoca-
lypse », le scripteur de nos
abominations ! Mais d’ol se
tient Paul Chamberland pour
énoncer de tels propos ? On se
rappellera qu'il a tendance a
s'instaurer dans une distancia-
tion critique quasi aristocra-
tique comme en témoigne
Un livre de morale, essai sur
le nihilisme contemporain
{I'Hexagone, 1989).
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Mais I'essentiel réside en ce
que Paul Chamberland se
présente comme la voix criti-
que du non-sens de notre fin
de I'Histoire, comme celui qui
hurle notre noirceur d’étre-au-
monde. Nous serions carré-
ment programmeés a périr...
Rien de moins ! « Le stade
terminal, le Big Crunch, la
décosmication, le désastre, bref
le spasme implosif, ce sera
Iaffaire d’une nanoseconde. »
Ceci est, disons-le, une récur-
rence dans le discours de Paul
Chamberland qui reprend,
croyons-nous, la théorie de
I'aliénation du jeune Marx
mais adaptée a la « postmo-
dernité ». Nous serions, en
partant, des étres cadavériques
condamnés a un état d’aban-
don et de solitude morale
compléte dans un monde
aseptisé par de fausses repré-
sentations médiatiques ou
autres... Que faire si rien ne
nous protége face au chaos ?
La pensée critique de Paul
Chamberland place chacun des
lecteurs devant une respon-
sabilité que lui-méme, toujours
excessif, considére liée 2 la
disparition des sacro-saintes
normes sociales et morales :
la « Chose établie » de Jack
London. Rappelons-nous, a ce
propos, 'aventure Parti pris
avec toutes ses implications,
responsabilités et engagements
lourds & porter pour un poéte-
intellectuel digne de ce nom.
Paul Chamberland envoie un
message aux contempteurs de
la Liberté ainsi qu’aux adeptes
de la Bétise ambiante : « La
Terre est morte ». Goethe
aurait stirement qualifié notre
poeéte-philosophe d’« étonnant
fils du chaos... ».

Gilles Coté

SUR LE SEUIL
Patrick Sénécal
Alire, Québec, 1998,
433p.;1595%

La jeune maison d’édition
Alire manifeste une fois encore
un got trés sir: le roman de
son tout nouvel auteur, Patrick
Sénécal, a, en effet, tout pour
étonner et séduire les amateurs
de fantastique. Non seulement
Patrick Sénécal maitrise déja
les exigences de cette écriture



imprévisible, mais il parvient
mieux que la plupart de ses
collégues a intégrer & son récit
une dimension proprement
québécoise. L'histoire est la qui
pése de tout son poids clérical
et fait surgir, comme s'il n'y en
avait pas déja assez, de nouvel-
les et redoutables inquiétudes,

Patrick Sénécal entre vite en
matiére : ce patient aux doigts
amputés qu'on accueille en
catastrophe dans un établis-
sement spécialisé est un jour-
naliste et un auteur réputé.
Pourquoi lui ? Pourquoi cette
automutilation ? Le psychiatre
trouve dans le silence entété de
cet étrange patient de quoi
exacerber sa propre introspec-
tion. Lui qui a toujours cherché
a tout expliquer par la raison,
mais qui doute de plus en plus
de la fécondité de son travail,
va-t-il se colleter désormais
avec l'irrationnel, le parapsy-
chologique ? Autant de chemi-
nements incertains a I'intérieur
d’une intrigue complexe.

Patrick Sénécal écrit de
fagon efficace. L'action, le ryth-
me, la « prise de possession »
du lecteur lui importent plus
que les effets de manche. Tant
Mmicux pour nous.

Laurent Laplante

LA CHAISE PERDUE
Luc Leblanc et Louis-
Dominique Lavigne
D'Acadie, Moncton, 1997,
67p.;995%§

Une piéce de théitre pour les
jeunes, en dix tableaux. Le
personnage principal est
Mathieu. Il a douze ans. Son
grand-pere est décédé il y deux
mois et le jeune gargon ne
I'accepte pas. Au grand déses-
poir de ses parents, sitot rentré
de I'école, Mathieu s'isole dans
sa chambre. Tout ce qu'il lui
reste d'une relation qui sem-
blait riche en affection, c’est
une petite chaise bergante,
celle-la méme ou Mathieu
s'assoyait pour écouter son
grand-pére lui raconter de
magnifiques histoires. Cette
chaise, Mathieu la déteste,
parce qu’elle représente 1'ab-
sence, l'abandon, la trahison
de son grand-pére.

C'est autour de ce petit
meuble blanc que gravite la

piéce. La chaise, ce souvenir a
la fois cher et ridicule, dispa-
raitra mystérieusement dans
un monde imaginaire, celui de
la douleur de Mathieu. Il devra
partir 4 sa quéte, au plus pro-
fond de lui-méme. Les souve-
nirs heureux resurgiront un a
un, sous la forme des jouets
offerts par le grand-pére,
depuis la petite enfance, Ces
jouets, ce sont des personnes
connues et aimées de Mathieu
qui les retrouvent, des person-
nes toujours présentes dans
son entourage immédiat, et
qui I'attendent.

Ainsi, la mémoire de tout
ce qui est beau et bon revient
et avec elle, le goit de sourire,
de s’amuser, d'aimer, de conti-
nuer. La mort sera en quelque
sorte apprivoisée, un peu
comme un dragon qui reste au
fond de soi mais qui ne crache
plus de flammes.

Dans le contexte actuel,
cette piéce, qui parle de
I'attachement que conserve un
petit gargon pour son grand-
pere, malgré la dure réalité
d’un deuil, a quelque chose
de « reconstituant », un aspect
sécurisant ; a la maniére d'une
étreinte, elle réchaufte le coeur.

Réjeanne Larouche

Hélene Harbec

Une écritire ai se chlolent gravité of
Iégtreté, une grande tendresse pour la
langue maternelle ef la liberté i lacquelle
elle permet d'acolder.

134p., 15058
chez votre libraire

L'HOMME DE PAILLE
Daniel Poliquin
Boréal, Montréal, 1998,
253 p.; 19,958

Je ne savais pas Daniel
Poliquin ainsi amoureux de
I'histoire. Or, amoureux, il
fallait bien I'étre pour écrire,
campé en plein XVIII¢ siecle,
un récit aussi passionné et
croustillant, a la fois débordant
et tout en finesse, mélange de
tragédie et de frivolité, de désir
et de retenue, bref de tout cela
qui habite I'amoureux.

Dans cette description d'une
étrange troupe de théitre aux
derniers jours du régime fran-
cais, puis, sous les Anglais, de
certains des personnages de
la troupe dont les destinées se
trouvent bouleversées, et par-
mi eux du mystérieux homme
de paille qui donne son nom
au roman, Daniel Poliquin
nous promene allégrement
d'un personnage a un autre,
d’un état d’dme a un autre,
d’un roi a un autre roi, sans
parler des nombreux narra-
teurs qui s’attaquent chacun
leur tour a cette histoire qui
n’est guére en fait qu’une
accumulation de points de vue
sur un homme qui parfois dort

Apres avoir quitté mari et enfants, Jeanne
jongle avec son passé ef son présent,
Malgré les voix intérieres qui lui
reprochent sa conduite, rien ne saurait
I'empécher d'aller vers une vie difiérente.

les éditions du remue-ménage
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pendant des mois, parfois
renverse tout sur son passage.

« L’homme de paille » est
sans doute la métaphore de
I'histoire du Canada revue et
visitée par Daniel Poliquin,
I'ironie de son alternance entre
sommeil et fougue n’étant
gueére innocente, mais au-dela
de ces considérations intros-
pectives, c'est le ton du roman
que je voudrais plutdt souli-
gner, la fraicheur (dans une
description du XVIII¢, faut
encore le faire), les clins d’ceil
entre personnages et narra-
teurs, les envolées et les pauses,
bref un jeu merveilleux entre
immobilité et mouvement.

Louis Jolicoeur

LE DESERT ET LE MONDE
Gerard Cartier
Flammarion, Paris, 1997,
133p.; 285§

LUCRECE
Claude Miniere
Flammarion, Paris, 1997,
135 p.; 25,50 %

Le prétexte du recueil de
Gérard Cartier est un peu
insolite : les maquis du Vercors
pendant la Seconde Guerre
mondiale, les combats, les
reculs et les espoirs qui s'y
vivent. Ecrit sur une longue
période de temps (de 1982 a
1995), I'ensemble est structuré
comme une carte géographi-
que trouée, minée, Les mots y
disent une tension, une alerte
rythmée, qui devient le fil
conducteur entre les divers
éclatements de cette trame
sociale. Paradoxalement on
entend une voix singuliére,
celle, tremblante, de celui qui
écrit. Le désert et le monde est
une entreprise tout a fait
originale de dire un univers
historique avec ses vertiges et
ses poches d'insoutenable.
Gérard Cartier gagne son pari
et offre un livre passionnant a
lire. « Les chemins sont coupés
le ciel n’est plus qu'un désir /
Mais rien n’obscurcit I'esprit
comme la lumiére », écrit-
il. « Si lente est cette nuit ol
s'accomplit la terre [...] »
Dans la méme collection,
dirigée par le poete et tra-
ducteur Yves di Manno, parait
Lucréce de Claude Miniére, un



COMMENTAIRES

FictTioN

v

autre recueil aux tonalités tout
a fait particuliéres. Ici, I'ceuvre
du poéte latin déclenche une
série de notations, sorte de
chants a la nature et aux mots,
qui se veulent une traversée de
'intention poétique. Autre-
ment, Claude Miniére veut
créer un cycle d’observations
de 'origine des émotions,
attentif mot a mot a « I'expé-
rience irréductible de chaque
chose [ dans V'air entre elles qui
vibre ». De Venise & Rome, de
I'Antiquité a la postmodernité,
les tracés sont multiples,
par lesquels Claude Miniére
veut « refaire un sol : / un
lieu » pour une pensée habitée
du passé et sensible au présent.

Claude Beausoleil

LES CHAMPS DE GLACE
Andreé Ricard
VLB, Montreal, 1997,
113 p.; 1495 %

Une piéce de théitre en trois
temps et & trois personnages :
Thomas, le pere, Céline, la
mére, et Raphaélle, la fille,
C’est une famille déchirée par
un drame, celui de la mort de
Frangois-Yves, le fils ainé, qui
n'est pas remonté d’une séance
de plongée sous-marine avec
un ami de son dge, noyé lui
aussi.

C'est dans le décor chaoti-
que des glaces qui se chevau-
chent sur le fleuve Saint-
Laurent que la piéce se déroule,
avec, pour seules indications
scéniques, le bruit des glaces
qui se fracassent et celui des
bonbonnes d’air des plongeurs
qui cherchent les corps. Sous
les blocs multiples, quelgue
part, gisent les dépouilles des
deux jeunes gens. Terrible
épreuve.

Thomas et Céline, tout au
long de la piéce, vont dire
comment, chacun a sa fagon,
ils rafistolent leur cceur et leur
dme pour arriver i survivre au
drame. Quant a Raphaélle,
secréte, toujours en marge, elle
est celle qui reste, qui voit, qui
entend, un genre de fantbme
qui erre entre les personnages

méconnaissables de ses pa-
rents. Elle n’a qu'une envie,
celle de partir, de fuir I'air
irrespirable de la maison
endeuillée.
Un texte riche, poétique et
bouleversant.
Réjeanne Larouche

BITUMES
Michel van Schendel
L'Hexagone, Montréal,
1998, 103 p.; 1495 §

On est loin, avec Bitumes, des
Poémes de I'Amérique étran-
gére publiés il y a quarante ans.
Le souffle épique apparenté a
celui de Walt Whitman qui
fondait ce cheminement s'est
apaisé ; c'est maintenant le
temps de 'austérité et du
détachement, qu’atteint celui
pour qui la vie est bien mince
devant le néant qui la traverse
et la guette. Et le poéte se fait,
sur la place publique qu’est
la parole, plus ironique et
exigeant devant la paresse du
présent, soucieux d’animer
I'écoute et I'éveil qui peuvent
seuls élever 'étre a la présence.

I’ai retrouvé dans cet opus
le Michel van Schendel qui
m’avait manqué dans le récit
un peu nébuleux qu'il a publié
en 1996. Regard acéré, il est
capable des abstractions et des
jeux plastiques les plus vivants.
Funébre, il I'est mais 4 travers
un dynamisme ot la rigueur
cHtoie certaines audaces ludi-
ques (« On tue a hue a ruse
diése »), sans pour autant que
I'ensemble manque de cohésion.

La noirceur de ces Bitumes,
c'est dans ce qui est combattu
qu'il faut en chercher I'origine.
Comme il est dit dans « Avant
lire », forme de préface, c'est la
tiédeur et ses effets qui cons-
tituent I'ennemi sous-jacent ;
« Cette mort-la, monstrueuse
et qui emprunte d'aventure
aux traits de ['usuelle, doit étre
dite. Elle ne peut I'étre que par
une poésie qui conquiert tout
I'espace du discours. » Projet
ambitieux, que I'on peut aussi
voir comme un appel fraternel
aux poétes futurs.

En prime, en exergue a la
litanie finale, une citation
du célébre poéme de Cesare
Pavese sur la mort dont une
traduction personnelle est
proposée ensuite. Et comme
Michel van Schendel nous
intime de transformer tout ce
qu'on touche et qui nous est
commun...

Thierry Bissonnette

L'ESPION QuUI
NEXISTAIT PAS
Daniel Silva
Trad. de I'américain
par Nathalie Gouye-Guilbert
Robert Laffont, Paris, 1998,
398 p.; 24953

Le défi était de taille : renou-
veler un théme cent fois
patrouillé par les meilleurs
spécialistes et sur lequel
I'histoire la plus rigoureuse a
dépensé d’énormes ressources.
Daniel Silva, sans complexe
apparent, s'y hasarde et s'en
tire assez bien.

Les belligérants sont fami-
liers. D'un coté, I'Allemagne,
maitresse de I'Europe occiden-
tale et qui surveille le bras de
mer qui sépare la France de
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I’Angleterre ; de 'autre, les
Alliés, dont on sait qu'ils
préparent le débarquement.
Les questions sont aussi
nettes : oul et quand sera tenté
le débarquement ? L'espion-
nage allemand met tout en
QEUVTE pour savoir ; les services
secrets des Alliés, ceux des
Britanniques en particulier,
pratiquent avec astuce la
meilleure intoxication.

Daniel Silva, sur cette toile
de fond, peint une fort défen-
dable fiction. Il réussit ainsi un
beau numéro de funambule : il
ne dit rien (2 ma connaissance)
qui soit faux, tout en ajoutant
des personnages de sa création
et en leur donnant la plus
grande et la plus cruelle liberté
d’action. Seul probléme,
Daniel Silva rend plausibles
tous les participants, les « his-
toriques » comme les fictifs...
A chacun de savoir que Canaris,
Rommel, Churchill... ont
existé et que certains Allemands
ont comploté contre Hitler, et
de savoir que Daniel Silva,
librement, a ajouté du monde.

Laurent Laplante

AU DELA DU PASSAGE /
EN LISANT L'AUTOMNE
Fernand Quellette
L'Hexagone, Montréal,
1997, 81 p.; 12,95

FIGURES INTERIEURES
Fernand Quellette
Lemeac, Montreal, 1997,
333 p.; 30,50%

Lire, n'est-ce pas un peu faire
confiance a autrui ¥ A un édi-
teur et & un auteur. A cause de
leurs ceuvres précédentes,
certains auteurs bénéficient
d’emblée de notre confiance, et
Fernand Ouellette, pour moi,
est de ceux-la. Figure de proue
de la poésie québécoise des
quarante derniéres années,
Fernand Ouellette est un
morceau indispensable de la
mosaique que représente ma
culture personnelle. J'avais
donc trés hite de lire Au dela
du passage suivi de En lisant
Pautomne, son dernier recueil
de poémes, le premier depuis
I'admirable Les heures, ainsi
que son autobiographie, Figu-
res intérieures, tous deux parus
en 1997,



Pour ce qui est de Figures
intérieures, rarement ai-je été
autant décu d'une lecture. Une
autobiographie est assurément
une réflexion toute person-
nelle, une écriture qui révele
Pintériorité de son auteur,
mais ce doit étre aussi, du
moins je le crois, une ceuvre
qui transcende le « moi » de
I’écrivain au point de désta-
biliser ou d’interroger le
« moi » de son lecteur. Clest la
ott Fernand Ouellette a, selon
moi, échoué, Jamais je ne me
suis senti concerné ni inter-
pellé par cet essai. L'auteur y
est trop convaincu de I'intérét
que représente sa personne,
comme de l'intérét et de la
vérité de sa propre foi. Com-
ment pourrais-je étre traversé
par sa quéte si celle-ci ne
s'ouvre pas sur une profonde
interrogation ? Le poéte com-
mence par une extrapolation,
interrogeant ses origines, a
travers sa généalogie, la filia-
tion qui a mené au mystére de
la naissance d'un poéte juste-
ment dans sa famille.., Puis
I’homme retrace le parcours
qui I'a conduit, notamment,
comime quelques privilégiés de
sa génération, a la radio de
Radio-Canada dans une car-
riere pour laquelle il n’avait
pas été préparé, mais qui lui
aura permis d’accéder a une
vaste culture universelle... Il
nous entretient ensuite, parfois
de maniére trés touchante
{quand il relate les derniers
jours de ses parents), de ses
proches, parents et amis, de
son écriture et, surtout, de sa
foi, Fernand Ouellette se qua-
lifiant lui-méme de « christo-
centriste », ce qui signifie, a ce
que j'ai pu en comprendre,
qu’il raméne tout au mystére
et 4 la personne du Christ.
Tout le livre baigne dans le
rayonnement d'un « je »
monstrueux ! Les proches du
potte, peut-étre aussi ses plus
fideles lecteurs et des catho-
liques assoiffés de témoigna-
ges, y trouveront (encore que
j'en doute) quelque source de
plaisir, mais je ne vois pas
comment d’autres lecteurs
pourraient y trouver matiére a
enrichissement personnel.

Par ailleurs et heureu-
sement, avant tout Fernand
Ouellette est poéte. Au dela du

passage suivi de En lisant
Vautommne en témoignent
admirablement. Depuis Les
heures, la poésie de Fernand
Ouellette atteint une densité
mystique peu commune dans
la poésie québécoise, densité
qui strement lui vient de sa foi
qui apparait maladive dans son
autobiographie, alors que dans
sa poésie elle nourrit une quéte
de transcendance a laquelle on
accepte de participer. J'ai
quand méme été quelque peu
agacé par des poemes de Au
dela du passage qui avaient des
allures « circonstancielles ».
Mais dans En lisant l'automne,
c’est @ une fulgurance implo-
sive rappelant celle des Heures
que nous sommes conviés :
tout semble absorbé a 'inté-
rieur du poéme, comme d'un
seul élan, poésie lumineuse qui
témoigne de la grace de son
auteur : « Tout me convainc
que le regard / s'en tient a sa
lumiére. »

Claude Paradis

JOURNAL D'UN TUEUR
SENTIMENTAL
Luis Septlveda
Trad. de I'espagnol (Chili)
par Jeanne Peyras
Metailie, Paris, 1998,
83p.;1395%

Luis Sepulveda nous avait
habitués a des descriptions
bucoliques ponctuées de quel-
ques notes sourdes et étranges.
Le voici qui plonge dans le
polar postmoderne et décousu,
au ton narratif approximatif,
aux dénouements multiples et
a la vraisemblance aléatoire.
Cette approche « nouveau
cinéma francais », branchée a
souhait et soit dit en passant
bien peu latino-américaine,
me laisse, dois-je le confier,
assez perplexe. Si de Diva a
Nikita, un certain cinéma
francais a ouvert de nouvelles
portes et osé de nouvelles
maniéres de raconter, la
fragmentation du récit, en
littérature, c'est depuis belle
lurette qu’elle a acquis ses
lettres de noblesse. Or si cest
plutdt le cinéma que la litté-
rature qui nous vient a l'esprit
en lisant ce Journal d’un tueur
sentimental, ¢'est tout de méme
d'un livre qu'il s’agit. D'ou

sans doute le malaise lorsque
'on tente de nous faire croire
qu'il ¥ a ici forme révolution-
naire et message nouveat.
Quelques jours dans la vie
d'un tueur a gages, ponctués
de rencontres bréves et plutot
sombres qui rappellent tous les
bars mal famés de la planéte,
langage a I'avenant (branché
aussi, cela va sans dire, encore
qu'il faudrait voir le voltage
exact de 'espagnol du texte
d’origine), sans compter I'éter-
nel drame de I'absence amou-
reuse, voila en gros vers quoi
veut nous mener ici Luis
Sepiilveda. Pourquoi ce livre ?
Divertissement personnel pour
un auteur en mal de renou-
veau ? Inutile de chercher, cela
ne nous revient pas. Mais 1l
nous revient peut-étre d'atten-
dre autre chose du grand
Chilien.
Louis Jolicceur

OPERA
Jean-jacques Nattiez
Lemeéac, Montreal, 1997,
221 p.; 24,503

Sémioticien et musicologue
de renom international, Jean-
Jacques Nattiez propose, avec
ce roman tissé de ce qu'on
sent bien étre le coté le plus
personnel de sa carriere d’uni-
versitaire, une autopsie mi-
amusée mi-nostalgique de ces
années 60 ou la naiveté de
toute une génération, la
sienne, se plaisait a conjuguer
art et sexualité a tous les temps
du verbe politique. Mais cette
improbable relation triangu-
laire entre un grand compo-
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siteur d'dge miir, Jagermeier,
sorte de croisement entre
Stockhausen et Xenakis, une
jeune cantatrice tchéque qui
tient sur la musique des
propos cecuméniques et
anachroniques qui font en
réalité partie de I'injonction
médiatique de nos années 90,
et un jeune critique dont la
théorie de I'opéra « humide »
ferait éclater de rire le psycho-
critique le plus archaisant tant
elle est grosse et enfantine,
cette intrigue controuvée qui
n'est pas loin bien souvent du
roman Harlequin, sonne faux
dés les premiéres mesures.
C’est que I'écriture de Jean-
Jacques Nattiez témoigne de
cette forme d'innocence litté-
raire, propre aux doctes pro-
fesseurs, me semble-t-il, pour
qui nommer une chose c'est la
rendre présente ou, pire encore,
la faire éprouver. Il s'agit 12 au
fond des « bons sentiments »
avec lesquels Gide disait qu'on
ne fait pas de bonne littérature.
Pour exister pleinement, un
texte, une histoire ont besoin
d’un certain jeu entre la visée,
ici quasi pédagogique, de
I'auteur et le dynamisme de
I'écriture,

On s'exclame beaucoup
dans ce roman et 'on crie
volontiers au génie, a I'extraor-
dinaire, au sublime & propos
de tout et de rien. On y joue
aussi de la référence avec une
gourmandise qui ressemble
fort & ces petits jeux de société
ol négligemment on lance un
nom, COMMe ¢a, puis un autre,
mi pour épater la galerie, mi
pour donner une pature a
d’aimables incultes : ah, ma
chére le couac de la éniéme
mesure de 'enregistrement
historique de Furtwiingler a
Bayreuth !

Cela tient du petit diver-
tissement de bonne compagnie
et d’un réalisme socialiste ot
ne se rencontreraient, commu-
niant dans la célébration du
carton-pate, que des héros
positifs, Et I'on y file la méta-
phore (aqueuse notamment)
avec une application fagon
petite école ou atelier d’écri-
ture digne des applaudisse-
ments de l'institution scolaire.

Clest dire que I'on regrette
assez la sémiotique.

Jean-Pierre Vidal



