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COMMENTAIRES 

F I C T I O N 

POETES QUEBECOIS 
D'AUJOURD'HUI 

ANTHOLOGIE 
Cuérin, Montréal, 1998, 

316 p. ; 16,50$ 

Les saisons littéraires sont un 
véritable cadeau que s'offrent 
les éditions Guérin : une 
« revue » de création littéraire 
d'un format inaccessible à 
tout éditeur spécialisé dans 
ce secteur et qui se consacre à 
des auteurs encore en quête 
de reconnaissance. On doit sa­
luer cette initiative stimulante 
notamment pour les étudiants 
potentiellement attirés par les 
lettres. S'ajoute à cette parution 
un concours, que préfigure 
la présente anthologie qui 
réunit les poètes ayant pu­
blié dans la revue de 1994 à 
aujourd'hui. La publication 
deviendra annuelle. 

Le livre s'ouvre sur une 
préface-manifeste d'Yvon 
Boucher, aux intentions révo­
lutionnaires, mais qui sombre 
un peu dans la médisance 
gratuite en insultant certains 
poètes établis. Je veux bien 
qu'on revendique  «  le bruit et 
la fureur des gens de tous les 
jours qui lisent et écrivent 
pour tout le monde », mais 
l'institution littéraire n'est pas 
si solide qu'on puisse perdre 
son temps à s'y entre-détruire. 
Au moins conviendrait-il 
d'être précis et de respecter 
l'orthographe de ses cibles (y 
a-t-il une Nicole Brassard dans 
la salle ?). 

Enfin. Voici une bonne bri­
que de poèmes de plusieurs 
horizons, qu'on pourrait dé­
crire comme un laboratoire 
d'écriture. Rien de nuisible, 
même s'il importe de se sou­
venir qu'une critique et une 
réflexion sont possibles, même 
à propos de la poésie, et que 
toute expression de la subjec­
tivité n'équivaut pas instanta­
nément au génie. Entre écrire 
et publier, en effet, se posent 
plusieurs problèmes qui ren­
dent étroit le chemin de la 
reconnaissance. Ces poètes 

québécois sont cependant un 
des terreaux d'où une poésie 
québécoise peut possiblement 
surgir, puisque l'élagage a eu 
lieu et la recherche d'une obs­
cure cohérence, en référence à 
l'art poétique. 

Thierry Bissonnette 

QUOI, DEJA LA NUIT ? 
Paul Chanel Malenfant 
L'Hexagone, Montréal, 
1998, 198 p. ; 19,95 $ 

Voici l'histoire d'une agonie. À 
Montréal, une enseignante 
est atteinte du cancer : choc, 
angoisse, traitements, rémis­
sion, espoir, métastase, fatalité. 
L'homme qu'elle aime se 
trouve ailleurs, la plupart du 
temps à Villefranche-sur-Mer. 
Il enseigne au paradis ; il écrit 
au paradis ; il contemple la 
souveraine beauté ; il aime 
d'intensité des hommes bien 
en membres et en muscles. Ils 
s'écrivent beaucoup, se parlent 
souvent, se rencontrent par­
fois. La Terre est aujourd'hui 
abolie. Au Québec, la vie de 
« Mouette » s'écoule jusqu'à 
la mort inéluctable. Nous som­
mes conviés à cette dernière 
cérémonie que nous ne pré­
parons jamais, la descente 
toujours en rappel. À l'entrée 
comme à la sortie, il y a foule. 
D'office, les poètes occupent la 
scène. 

Que dire ? Que ce roman 
sort grandi de la  poésie.  Quand 
le poète oublie son laconisme 
au vestiaire, il s'ouvre à la plé­
nitude de l'espace romanesque, 
au temps relatif et à l'impé­
rieuse nécessité. La caporalisa-
tion du récit exige de glisser 
sous les blancs tapis, les 
douloureux calculs ancestraux 
et les instantanés du désir. 
Là se trouvent la mémoire 
infinie et la pieuse éternité. Là 
s'agitent surtout la platitude 
anecdotique tout comme 
l'affreuse tentation du témoi­
gnage. Paul Chanel Malenfant 
succombe au  «  vice » autobio­
graphique et aux « bons » 

sentiments à la mode, le 
premier observateur engagé 
vous le dira. (Qui l'en blâ­
mera ?  Peut-on échapper à sa 
mémoire première, aux arte­
facts sociologiques, à la tou­
jours vive impression qui suit 
la plénitude tragique ?) Mais 
cela n'entache pas la prose 
magnifique qu'il déploie sous 
nos yeux étonnés. 

L'appareil romanesque, ici 
démonté, dégomme le registre 
traditionnel, met à plat le réel, 
rend le récit à la rutilance. Le 
texte se trouve alors chargé 
d'une surprenante poésie, de 
celle qui échappe au petit trot 
de ses mots comme au grand 
galop de ses os. L'installation 
romanesque, ici présentée, 
laisse voir le nu, laisse entendre 
l'écho mûrement réfléchi de la 
mémoire. Pour le poète rompu 
à la discipline de la mort, il 
s'agit là de routine : la plus 
intense poésie occupera à 
jamais l'espace de l'absence 
qu'elle a toujours squatté. 
Même si son « horrible cœur 
infirme » le chasse du procès-
verbal, il est quand même 
chargé du pur imaginaire qui, 
comme chacun sait, deviendra 

peu à peu éternité. Quant au 
romancier, ce  «  travailleur de 
l'amer » sait décrire la mort 
avec moult détails sans pou­
voir la réifier. 

Nous recevons de plein 
fouet une prose absolue, qui 
chemine de la vie à la mort 
sans jamais oublier au passage 
le puissant désir de traduire la 
beauté, même la plus abjecte. 
Nous admirons le parfait 
équilibre entre l'émotion et la 
mémoire. Peut-on parler de 
remarquable réussite esthéti­
que ?  Oui. La beauté, qu'il dit, 
le poète de Saint-Clément, 
juste pour oublier que « la 
Terre est l'enfer d'une autre 
planète »  (Aldous Huxley). 

Cette prose magnifique est 
quelque peu ternie par l'his­
toire même. Le manichéisme 
apparent de l'auteur oppose le 
Québec de l'enfer social à la 
Provence paradisiaque. La 
réalité ? Celle de son amie, 
la «  Mouette », qui se meurt au 
Québec, sur fond de grève des 
infirmières, de froid féroce, de 
tortures chimiothérapiques, 
d'étroitesses familiale, profes­
sionnelle et morale. Le para­
dis ?  Celui de la Méditerranée 
du narrateur repu de beautés, 
de peaux bronzées, de sta­
tuaires éternels, de sexes 
énergiques. Celui surtout de 
l'homosexuel raffiné, soumis à 
la mort absolue qui suit le choc 
esthétique. À qui décrit-il son 
ciel ? À sa « Mouette » can­
céreuse pognée avec son petit 
Québec médiocre, borné, 
ratatiné et râleur... Pis  !  C'est à 
peine si le narrateur, dans ses 
lettres, s'appesantit sur le 
drame de sa grande amie. À 
l'évidence, le Moi impérial, 
égotistement souverain, 
s'étend sur les plaisirs d'une 
dolce vita que le commun des 
mortels ne pourra jamais se 
payer. Un Moi borgne inca­
pable de voir que le pays des 
Aveugles décrit à l'envi est, 
selon les mauvaises langues, 
l'un des fiefs fielleux d'un 
Jean-Marie Le Pen ! 

Triste portrait du Québec 
que nous trouvons dans Quoi, 
déjà la nuit ? L'impression 
lancinante d'un pays gris, fu­
ture «  réserve  »  de ventres secs, 
peuplé d'homophobes, de 
pères graveleux et de frères 
incestueux. Ne cherchez pas 
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d'enfants (une espèce en voie 
de disparition), de pères 
solides et sensibles ou de frères 
hétérosexuels tout simplement 
fraternels. Le Québec évoqué 
dans ce roman est radica­
lement émasculé, offert à la 
mort annoncée. Il ânonne une 
anomalie psychosociologique 
ponctuée d'  «  osti de fif ». De 
plus, les  «  minorités  »  mises en 
scène sont bien sûr toutes 
courageuses, joviales, belles, 
sensibles, humaines, intelli­
gentes, raffinées, énergiques. 
Ce faisant, Paul Chanel 
Malenfant a platement sacrifié 
au canon du plus strict fémi­
nisme, pour ne pas dire de la 
plus risible rectitude politique. 

Nous gardons de ce roman 
une prose unique, précise sans 
être précieuse, à l'égal de la vie 
qui encercle le cinéma inté­
rieur de douteux spectateurs 
aux souvenirs impérieux.  Bref, 
un texte dense, raffiné et 
impeccable. 

Renaud Longchamps 

FRAGMENTS 
DE SAISONS 

Annick Perrot-Bishop 
Vents d'Ouest,  Hull, 1998, 

99 p. ; 14,95 $ 

Douze textes, très brefs pour la 
plupart, où les personnages 
féminins dominent, et les élé­
ments de l'eau et de la grotte 
(ou de la caverne)  :  jeunes ou 
vieilles, saintes ou sorcières, les 
femmes se correspondent, se 
reconnaissent mutuellement 
comme un seul et même être. 
L'onirisme des mises en scène, 
les glissements vers le fantas­
tique, une langue chargée 
de symboles caractérisent 
ce recueil. Par une série de 
métamorphoses, mort et 
résurrection, des revenantes ne 
trouvent la paix qu'après que 
leur âme (ou leur corps) a été 
pacifié, par une femme. Les 
rares incursions dans le monde 
masculin se terminent sur des 
constats d'incompréhension, 
ou encore, comme chez un 

personnage d'adolescent ma­
lingre, grandi trop vite, par sa 
récupération opérée par une 
femme peintre. 

Se dégage de Fragments de 
saisons une impression de 
déjà-vu, et le souvenir qu'ils 
laissent a un parfum des 
années 80, rehaussé d'accents 
new age (comme en fait foi 
l'illustration de la couverture, 
d'un goût discutable). Reste la 
langue, très travaillée, souvent 
mélodieuse, aux rythmes flui­
des, à la syntaxe volontaire­
ment forcée, rafraîchissante. 
Cependant, les métaphores 
auraient pu être efficaces si 
elles avaient été utilisées plus 
parcimonieusement ; parce 
qu'elles reviennent constam­
ment, l'effet « mystère » 
s'efface, le texte devient 
prévisible et tombe souvent à 
plat. 

Le seul élément remar­
quable du recueil tient à la 
manière qu'a l'auteure de 
manier les voix narratives, et 
son habileté à imbriquer les 
oppositions entre narratrice et 
sujet narré. Mais, là encore, 
l'effet s'estompe rapidement, 
surtout quand les mêmes 
personnages refont surface 
d'une nouvelle  à  l'autre. Ce qui 
aurait pu nous donner la chair 
de poule, ou quelques petits 
cauchemars, se limite à des 
incursions assez anodines dans 
le domaine de la psychanalyse. 
Les chemins sur lesquels veut 
nous entraîner Annick Perrot-
Bishop ont peu de coins som­
bres, malgré l'obscurité qu'elle 
veut y faire régner. Voir C. G. 
Jung pour le reste. 

Hans-Jùrgen Greif 

LE PLUS REEL EST CE 
HASARD, ET CE FEU 
POÈMES 1976-1996 

Jean-Paul Michel 
Flammarion, Paris, 1997, 

250 p. ; 39,50 $ 

Pendant les années 70, la 
poésie française a été marquée 
par les expérimentations 

langagières. Denis Roche en 
était le témoin le plus  actif. 
D'autres auteurs, autour de Tel 
Quel et de revues comme TXT 
et Actions poétiques, ont tra­
vaillé le texte comme un 
matériau contenant dans sa 
texture même, ses déplace­
ments et ses contraintes, le lieu 
du sens retrouvé dans l'espace 
de la page, celui-là même qui 
hanta Mallarmé et qui reve­
nait, après le surréalisme et les 
engagements d'après-guerre, 
dire que l'enjeu est le texte, sa 
structuration, sa déstruc­
turation. Jean-Paul Michel fait 
paraître dans la collection 
« Poésie » chez Flammarion 
une rétrospective de ses 
travaux couvrant la période 
1976-1996. Créant en 1975 à 
Bordeaux les éditions William 
Blake & Co, il a participé de 
cette mouvance textuelle. Ses 
poèmes, rassemblés sous le 
titre Le plus réel est ce hasard, 
et ce feu, offrent un tableau des 
stratégies textuelles qui ont 
animé la poésie depuis vingt 
ans. L'intérêt de l'ensemble 
tient au fait que l'on peut y lire 

(y voir à la lettre) le chemi­
nement d'un poète qui travail­
lera le langage poétique ; le 
brusquant dans une première 
phase exploratoire pour le 
rendre à une dimension plus 
lyrique dans les textes des 
années 90. D'une décons­
truction à la mise en scène 
d'un possible chant, le trajet de 
Jean-Paul Michel a été sensible 
aux détournements et retour­
nements du questionnement 
du genre poétique risquant 
l'interrogation jusqu'à l'extrê­
me limite du lisible. Le 
« hasard » n'a pas été  «  aboli » 
et Jean-Paul Michel écrit : 
« Tout recommence, rien ne 
s'use, rien / ne commande à 
qui ose aller avec simplicité à 
l'inconnu hors / de tout sens 
étriqué ! » Poésie visuelle, 
rythmique, attentive au  «  grain 
de la voix », la poésie de Jean-
Paul Michel incite à une 
lecture exigeante, habitée par 
la rupture et l'essentiel. On 
en retient une impression 
d'urgence douce, de « trait » 
jouissif, de « figure » portée 
par le friable, la lucidité,  «  [l]e 
masque haut voilant ce qui 
cille, la voix seule trahissant 
la douleur ». 

Claude Beausoleil 

AMOUR... AMOURS... 
Marie Cardinal 

Grasset, Paris, 1998, 
149 p . ; 19,95$ 

Depuis Les mots pour le dire, 
qui fut très populaire, les livres 
de Marie Cardinal n'ont pas 
toujours reçu un accueil aussi 
favorable. Amour... Amours..., 
dans la veine des Jeudis de 
Charles et de Lula, me semble 
beaucoup plus maîtrisé que ce 
dernier. 

La vie du personnage mis 
en scène commence en Algérie, 
le pays aimé, perdu mais 
jamais oublié ; elle suivrait 
d'assez près celle de l'auteure, 
la quatrième de couverture le 
suggère. Mais qu'importe, si le 
traitement, la mise en fiction 
déplace le regard, crée l'espace 
de la création. Lola, cette fem­
me plus ou moins abandonnée 
de ses enfants, d'un mari 
distant, ou tenu à distance, a 
tenté de retrouver un peu 
d'Algérie en Provence, mais 
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son voyage sur les chemins 
parcourus va au-delà de 
l'enfance. Le passé, elle s'entête 
à le revivre presque physique­
ment, tentant d'y découvrir la 
singularité de son destin, un 
sens à la vie, à l'amour. Elle 
convoque les souvenirs, faci­
lement sélectifs, pour y dépis­
ter des raisons, des mobiles 
non avoués, inconscients. Elle 
creuse toujours un même 
sillon, avec opiniâtreté, mais 
rigueur et honnêteté. Le per­
sonnage retient. On accom­
pagne Lola dans sa lecture à 
rebours, sa propre mise à nu. 
La démarche touche, porte 
loin. Une fois le recul amorcé, 
Lola ne peut plus y échapper 
mais, paradoxalement, il 
enlève tout poids au passé ; 
Lola en arrive à l'assumer en 
son entier pour s'abandonner 
en toute sagesse au présent. 

Marie Cardinal a su rendre 
avec sensibilité et beaucoup de 
justesse une réflexion proche 
de l'amertume au départ, pro­
fondément accordée au destin 
par la suite. 

Blanche Beaulieu 

L'ENFANT MIGRATEUR 
Aude 

XYZ, Montréal, 1998, 
152 p.; 18,95$ 

Il faut une grande maîtrise de 
son art pour ainsi naviguer à 
aussi heureuse distance de 
l'abstraction que du simplisme. 
Autant, en effet, une parabole 
séduit quand elle survole la 
quotidienneté sans s'en déta­
cher, autant elle choque et 
déçoit quand elle ne parvient 
pas à harmoniser finement 
le recul et la fidélité. Celle 
qu'offre Aude appartient à la 
courte liste des récits dont on 
soupçonne dès le départ le 
caractère symbolique ou exem­
plaire, mais qui se déploient 
néanmoins comme un poème 
qu'on ne finit jamais d'appro­
fondir. On se sait pris par la 
main et guidé, mais on sent 
l'affection qui réchauffe cette 
main. 

Les jumeaux dont parle 
Aude déroutent. Ils se com­
prennent à demi-mot, mais 
présentent à autrui des visages 
différents, inégaux, rebelles à 
l'uniformisation. On les traite 

de façon particulière, on les 
pousse dans des cheminements 
qu'on espère plus adaptés, 
on désire pour chacun une 
autonomie qui ne séduit aucun 
des deux ; eux marchent vers 
une osmose qu'ils sont les seuls 
à entrevoir. À la longue, il 
faudra pourtant que tombent 
les malentendus, que les 
parents sachent que le Petit 
n'accuse nul retard, que Hans 
admette ce qu'il doit à son 
jumeau censément plus faible, 
que la vigueur de l'un passe 
plus sereinement dans l'autre. 
Au terme, un homme naîtra, 
capable de poésie, lourd et 
riche de multiples visages, 
encore hybride mais unifié. 

Laurent Laplante 

VENDREDI SOIR 
Emmanuèle Bernheim 
Gallimard, Paris, 1998, 

106 p.; 17,95$ 

Une femme constate que ses 
mains et le couteau qu'elle 
conserve sur elle sont tachés de 
sang {Le cran d'arrêt, 1985) ; 
une autre se fait voler son sac à 
main pendant qu'elle prend 
son petit déjeuner (Sa femme, 
prix Médicis 1993). Cela pour­
rait être le début de polars 
classiques, c'est la situation 
initiale de deux romans précé­
dents d'Emmanuèle Bernheim, 
une auteure qui construit des 
récits courts, à l'intrigue géné­
ralement dépouillée, dont la 
particularité est de raconter à 
la troisième personne des his­
toires où la subjectivité des 
personnages féminins est si 
envahissante qu'elle oriente le 
lecteur vers une interprétation 
des faits qui n'est généralement 
possible que quand c'est le 
personnage principal qui ra­
conte sa propre histoire au je. 
Autrement dit, tout ce que le 
narrateur raconte est filtré et 
interprété par la conscience 
des héroïnes, lesquelles vivent 
largement dans leur tête, ce qui 
donne au procédé narratif en 
question encore plus d'impact, 
et fait que chacun des romans 
propose de belles pages de 
psychologie féminine. 

Vendredi soir est construit 
de la même façon. Laure 
déménage le lendemain, elle ira 
vivre avec François. Les cartons 

sont prêts, elle va dîner chez 
des amis. Elle aime bien être 
dans sa voiture, mais la circu­
lation inhabituellement dense 
lui rappelle que les transports 
en commun sont en grève : il 
est désespérément tard, le tra­
jet est encore long, elle vou­
drait se décommander. Le 
cours absurdement  «  normal » 
de ses préoccupations sera 
rompu lorsqu'elle acceptera de 
faire monter un des auto-stop­
peurs qui jalonnent son trajet. 
Elle passera la nuit avec cet 
homme dont la présence  s'im­
posera d'abord par une odeur 
virile de cuir, de tabac et d'eau 
de toilette... 

Prévisible comme scénario  ? 
Sans doute, mais le point de 
vue ne l'est pas, bien au con­
traire, et la simplicité de l'his­
toire permet d'exploiter à fond 
une complexité combien plus 
subtile. Ainsi, en restant fidèle 
à la stratégie narrative mise au 
point dans ses romans précé­
dents, Emmanuèle Bernheim 
montre à quel point son hé­
roïne, qui semble simplement 
saisir l'aventure au passage, 
goûter le moment présent sans 
ce soucier du lendemain, ne 
cesse pourtant pas un instant 
d'échafauder des scénarios 
imaginaires. Vous pensez à 
Marguerite Duras ? Vous 
auriez raison, d'autant plus 
que la phrase est courte et très 
rythmée, que la thématique 
du désir et de la séduction est, 
il va sans dire, omniprésente. 
Mais l'atmosphère est moins 
lourde chez Bernheim, où il y  a 
en outre un espace pour la vie, 
tout simplement. 

Hélène Gaudreau 

LE PELERIN 
DE SAINTE-ANNE 
Pamphile Le May 

Édition établie, présentée 
et annotée par Rémi Ferland 

De la Huit, Sainte-Foy, 
1998, 437 p. ; 23 $ 

Pamphile Le May est surtout 
connu et reconnu comme 
poète et conteur. Il a aussi 
commis quelques romans, à 
commencer par Le pèlerin de 
Sainte-Anne, en 1877, qui fut 
publié ultérieurement dans 
deux versions passablement 
modifiées. Rémi Ferland nous 
en propose ici une quatrième 
édition, qui nous renvoie au 
texte original et qui, surtout, 
nous est présentée avec un 
appareil qui ne s'éloigne guère 
de celui que produit habituel­
lement un éditeur critique, 
bibliographie et index excep­
tés. Introduction, notes nom­
breuses, relevé des principales 
variantes et accueil de la criti­
que accompagnent en effet la 
réédition de ce roman, qui res­
titue même de surcroît la liste 
des quelque 726 souscripteurs. 

Le pèlerin de Sainte-Anne 
appartient à la catégorie des 
romans d'aventures et en 
utilise la plupart des procédés 
convenus :  épisodes nombreux 
et pris en charge par un narra­
teur omniscient et omnipo­
tent, conversations surprises 
qui permettent la réorientation 
du récit, complots, meurtres, 
vols, évanouissements, dégui­
sements, enlèvements, pour­
suites, combats, intervention à 
point nommé du hasard, mise 
à rude épreuve de la vraisem­
blance, et que sais-je encore, 

7 2 . N U I T B L A N C H E . 1 1 



COMMENTAIRES 

F i c T i o N 

sont autant d'éléments qui 
sont présents ici et qui ont fait 
la gloire, si l'on peut dire, des 
premiers romanciers québé­
cois, à partir des Philippe 
Aubert de Gaspé fils, Joseph 
Doutre et Eugène L'Écuyer. 
Ces derniers suivaient d'ail­
leurs eux-mêmes les brisées 
des feuilletonistes les plus 
populaires du XIXe siècle 
français d'alors, tels Eugène 
Sue et Frédéric Soulié. Dans le 
Québec de l'époque, cepen­
dant, la mentalité dominante 
était fortement manichéenne 
et elle exigeait que la littérature 
soit utile des points de vue na­
tional et religieux. Cet utilita­
risme est bien visible chez 
Pamphile Le May, qui donne à 
son œuvre les couleurs du 
roman de mœurs campa­
gnardes (et urbaines, au moins 
en partie), et qui lui ajoute une 
constante dimension morale : 
pas au goût, cependant, de 
l 'ultramontain Jules-Paul 
Tardivel, qui lui reprochera 
notamment de ne pas assez 
punir le vice et de « tomber 
dans le réalisme », c'est-à-dire 
dans « le genre canaille », à 
la « Emile Zola, auteur de 
L'Assommoir », ainsi qu'on 
peut le voir dans l'article du 
critique reproduit par Rémi 
Ferland. 

Le « dossier de presse » 
établi par ce dernier, à la fin du 
roman, est du reste une excel­
lente initiative  :  les documents 
présentés permettront au pu­
blic actuel, peut-être peu au 
courant des horizons d'attente 
de l'époque, de lire aujour­
d'hui ce roman d'un autre âge. 

Jean-Guy Hudon 

MESSIEURS 
LES ENFANTS 
Daniel Pennac 

Gallimard, Paris, 1997, 
239 p. ; 26,95 $ 

Un vieux professeur de fran­
çais, irascible et impopulaire, 
mais que l'on découvre pas­
sionné par l'enfance, impose à 
trois indisciplinés un devoir 

supplémentaire, une rédaction 
au thème insolite : vous vous 
réveillez adultes et vos parents 
sont redevenus des enfants ; 
racontez la suite ! Le devoir 
aura les conséquences que l'on 
peut prévoir dans l'univers de 
Daniel Pennac, un univers 
dans lequel les mots ont un 
véritable pouvoir créateur ; 
d'ailleurs, le leitmotiv de ce 
récit, « l'imagination, ce n'est 
pas le mensonge », résume 
assez bien l'atmosphère de 
toute l'œuvre de l'auteur de 
Comme un roman : l'imagi­
naire s'y taille la part du lion. 
Messieurs les enfants se 
retrouveront donc dans un 
encombrant corps d'adulte, 
comprendront vite que ce n'est 
pas une situation de tout 
repos, alors que leurs parents, 
revenus trente ans en arrière et 
en apparence complètement 
inconscients de la situation, en 
profiteront pour réparer leur 
futur et... finir de grandir. 
Dans ce roman de la famille 
sous toutes les formes éclatées 
qu'elle prend aujourd'hui, 
Daniel Pennac met en outre en 
scène un microcosme ethnore-
ligieux de Paris. Ainsi, les trois 
gamins qui vivent cette étrange 
expérience initiatique sont 
moitié russe-moitié français, 
mi-juif-mi-chrétien, ou encore 
tout... Beur. 

Avec Messieurs les enfants, 
Daniel Pennac renouvelle pour 
ainsi dire le point de vue du 
narrateur omniscient (celui qui 
sait tout, voit tout et entend 
tout ; plus guère à la mode 
dans le roman contemporain) 
en confiant le récit au défunt 
père d'un des enfants. Par 
ailleurs, principalement écrit 
sous forme de dialogues du 
tac au tac, le roman est riche 
en expressions colorées qui 
mettent entre autres en relief 
le conflit de générations que 
vivent de l'intérieur ces enfants, 
devenus en quelque sorte 
les frères de leurs parents : 
« Nourdine est devenu adulte 
pour de bon et il pense sans 
rire, comme un vrai con d'a­
dulte, que flinguer un prof est 

une tentation courante chez les 
élèves d'aujourd'hui.  » 

On aurait pu craindre que, 
renonçant aux Malaussène, 
Daniel Pennac se détourne 
du même coup de l'esprit qui 
caractérisait leurs aventures : 
un quotidien à la fois fan­
tastique et réaliste dont la 
violence est désamorcée par 
l'humour. Or il n'en est rien, la 
famille s'est  au contraire 
agrandie. 

Hélène Gaudreau 

OBJETS DE MEMOIRE 
Monique Pariseau 

La Pleine Lune, Montréal, 
1997, 177 p.; 18,95$ 

Une rupture, un déménage­
ment, une nouvelle vie qui a 
peine à démarrer.  «  M'appro-
prier ce lieu. Faire semblant, 
mentir. Me répéter qu'une vie 
nouvelle commencera dès que 
je serai installée... » 

En emménageant dans un 
nouveau chez-elle, une femme 
découvre, oubliés dans les pla­
cards, des objets hétéroclites : 
ourson en peluche, triptyque, 
encadrement, pièces de mon­
tre, photographie, chapeau 

melon et autres souvenirs, 
colifichets, bibelots, vieilleries 
sans propriétaire et sans utilité 
qu'elle entasse dans une boîte à 
mettre au rebut. Ces objets en 
sursis ouvriront des brèches 
dans le temps, redonnant vie à 
treize personnages dans le 
creuset d'une imagination 
qu'ils stimulent. 

Treize courts textes donc, 
dans lesquels Monique Pari-
seau livre les secrets des objets 
découverts. Bien que ces traces 
réfèrent à des personnages 
dont on ne sait rien ou pres­
que, elles parviennent à nous 
toucher, justement parce 
qu'elles disent l'essentiel : la 
mort d'une mère, le confi­
nement de militaires ennemis 
dans un même baraquement, 
le rendez-vous d'une fille avec 
un père inconnu, l'émoi causé 
par l'apparition d'une mère 
canard et de ses rejetons... 

Après avoir finalement des­
cendu les objets à la rue, la 
nouvelle locataire découvre 
avec bonheur qu' « [i]l n'y 
a pas de fin. Les histoires 
recommencent toujours. Avec 
d'autres personnages, d'autres 
décors, d'autres déroule­
ments ». 

Sylvie Trottier 

OCÉAN MER 
Alessandro Baricco 

Trad, de l'italien 
par Françoise Brun 

Albin Michel, Paris, 1998, 
275 p. ; 24,95 $ 

Plus que Soie et Le pianiste, 
Océan mer de Baricco m'ap-
paraît être un texte construit. 
Un texte dont la structure et les 
procédés stylistiques et narra-
tologiques sont remarquables, 
à la fois identifiables et dignes 
d'être observés. Il n'est pas 
question d'un roman à clé 
mais d'un long et beau poème 
en prose composé de trois par­
ties où se croisent plusieurs 
destins et se superposent divers 
personnages aussi intéressants 
qu'intrigants. Il y a le peintre 
qui peint la mer avec de l'eau 
salée, le scientifique qui ques­
tionne et mesure infiniment la 
finitude de la mer, et la petite 
fille angoissée, et la femme 
adultère, etc., tous occupant la 
pension Almayer dans l'espoir 
d'y trouver quelque chose de 
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précis, chacun en quête de  l'in­
fini et de l'impossible, de la 
mer (mère) inaccessible et 
révolue. L'anecdote de Océan 
mer est floue, voilée, vague. À 
ce titre, on pourrait par exem­
ple entendre dans ce passage 
une consigne implicite adres­
sée au lecteur : « C'est une 
espèce de mystère mais il faut 
essayer de comprendre, de 
travailler avec l'imagination, 
oublier ce qu'on sait pour lais­
ser la fantaisie vagabonder 
librement, et courir suffisam­
ment loin à l'intérieur des 
choses [...] » . Le lecteur est 
vraisemblablement en présence 
d'une intrigue, d'une énigme 
qu'il doit, non pas s'empresser 
de déchiffrer, mais plutôt tra­
verser comme un brouillard, 
pour le plaisir de visiter  l'in­
connu. Un brouillard qui 
tranquillement se dissipe pour 
laisser place, à mesure que 
progresse la lecture du roman, 
au terrain connu de la cohé­
rence et à la pleine compré­
hension de l'anecdote em­
preinte d'onirisme. La pluralité 
des voix narratives participe 
également à la déroute - au 
tangage - du lecteur. Ales-
sandro Baricco ne craint pas 
les phrases longues, bien 
tempérées et rythmées à sou­
hait ; elles mettent à profit la 
passion de l'auteur pour la 
musique et la connaissance 
qu'il en a. Si le personnage du 
père est présent dans le texte, 
celui de la mère, au contraire, 
n'y apparaît jamais. Littéra­
lement parlant, elle est absente 
(les enfants sont orphelins ou 

encore il n'est question que 
de leur père). Cette absence 
toutefois n'est qu'apparente car 
la mère se trouve partout, bien 
que n'étant jamais formelle­
ment évoquée. Sa présence en 
filigrane prend relief au con­
tact des thèmes de la mer, de la 
vérité, de l'absolu et de la 
cruauté, entre autres. Mère-
vérité. Mère-absolu. Mère-
cruauté (chapitre « Dans le 
ventre de la mer » ). Océan 
mer n'est certes pas le roman le 
plus accessible de Baricco mais 
l'expérience de lecture qu'il 
offre n'en est que plus intense 
et mémorable. Quand la poésie 
éclate au cœur de la prose. 

Frédéric Boutin 

PERMAFROST 
Louky Bersianik 

Leméac, Montréal, 1997, 
181 p.; 18,95$ 

Annoncé comme le premier 
tome des « Inenfances de 
Sylvanie Penn », ce roman très 
fluide allie une structure 
autobiographique en miroirs, 
comparable à celle d'Enfance 
de Nathalie Sarraute, à un con­
tenu et un ton qui rappellent 
parfois L'amélanchier de 
Ferron (rapports entre l'en­
fance, la société et la folie). 
Il en résulte un conte vague­
ment psychanalytique où l'on 
retrouve les vertus curatives 
du merveilleux et de la mise en 
récit, malgré un aspect didac­
tique parfois trop présent. 

Permafrost réfère à la partie 
d'une vie qui, à l'exemple de 

certains sols arctiques, est de 
façon constante soumise au 
gel, à l'oubli. Mettre le perma­
frost en mots, c'est chez Ber­
sianik combattre le fatalisme 
de la situation par une mé­
moire qui peut la modifier, 
amorcer cette vie qui n'a 
jamais cessé de ne pas com­
mencer : faire de l'inenfance 
une enfance revécue, désor­
mais fertile. Ainsi la petite 
Sylvanie dialogue-t-elle avec la 
narratrice, qui l'aide à mettre 
en perspective les cauchemars 
du couvent, celui de l'abandon, 
ou encore ses fantasmes de 
pique-nique avec un François 
d'Assise (ré) incarnant son 
frère décédé en bas âge. 
Apprenant à faire le tri entre la 
pure angoisse et les circons­
tances extérieures, elle se voit 
entraînée dans une libération 
qui la dépasse. 

Travail de mémoire et 
d'imagination emmêlées 
(« - Puis, tu verras, il y a plus 
de surprises à explorer son 
passé que son avenir »), cette 
œuvre est d'une beauté assez 
froide. La fiction y est dé­
pouillée et conduite comme 
une authentique réflexion. 
Que dire des personnages 
d'enfants qui évoquent des 
artistes fous dans la qua­
rantaine. Il y  a  dans Permafrost 
des choses qui touchent 
implicitement et de façon 
intéressante les années qui 
ont précédé la Révolution 
tranquille. Pourquoi n'en 
ferait-on pas une adaptation 
pour le petit écran  ? 

Thierry Bissonnette 

ECORCHEVIF 
Edmund White 
Trad, de l'anglais 

par Elisabeth Peellaert 
et Marc Cholodenko 
Pion, Paris, 1997, 
242 p. ; 48,95 $ 

Ce serait peu de dire que ces 
huit nouvelles, dont trois sont 
des bijoux d'ironie, se situent 
face à la fatuité qui sert 
aujourd'hui de tremplin à la 
désespérance charmeuse de 
nos bavardages. Si Edmund 
White se moque efficacement 
de la transculturalité affichée 
en littérature, il désigne sur­
tout la blessure tragique 
infligée à nos existences que 
menace la dictature d'un 
capital qui doit, depuis des 
lustres, guérir tous les maux. 
Bon an mal an, nous ressem­
blons tous quelque peu à 
Faust, en plus horrible. 

Rien ici de tranchant, de 
caustique, de brillant. Au con­
traire, on croirait entrer dans 
un monde de dandy. Les for­
mes vrombissantes ne surgis­
sent que dans les fantasmes. 
J'entends la subtilité psycholo­
gique de Virginia Woolf ou de 
Henry James. Je pourrais tout 
aussi bien penser à Raymond 
Carver : comment transcender 
la quotidienne et merdeuse 
médiocrité ? De solution, 
aucune, puisqu'il  s'agit  d'un 
livre autobiographique porté 
par la fin imminente de la 
vie (le souffle du sida). Or 
cette fin s'annonce lumineuse 
par sa présence au sein du 
Présent. 

^ ^ ^ v * NKOUHOUM 

LA CHANSON 
D l VIOUTTA 

W^A m m 

La Chanson de Violetta 
de NICOLE HOUDE 
Violetta, qui fêtera bientôt ses vingt ans, n'a jamais été une enfant comme les 
autres. Après sa journée de travail à l'usine, elle s'amuse et conspire avec 
ses amis dans les parcs de Montréal, se laissant emporter par un 
amour qu'on interdit aux gens comme elle... 

Ce roman, qui traite d 'un sujet extrêmement difficile, est une 
parfaite réussite I LAURENT LAPLANTE,  Indicatif présent, Radio-Canada 

Roman, 176 pages, 20,95 $ 

pleine 
LUNE 
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Ainsi, qu'on lise « Peau 
cannelle », qui explore le 
mystère de l'inceste, ou qu'on 
s'attache au très émouvant 
texte «  Un oracle » dans lequel 
Ray, espèce de beatnik attardé 
incapable de faire le deuil de 
son ami George, symbole de la 
réussite hétérosexuelle, part 
pour la Grèce afin de déplacer 
son funèbre attachement, c'est 
toujours l'acte par procuration 
qui est mis en lumière, l'inca­
pacité d'atteindre ce que Rim­
baud appelait la « vraie vie ». 
Rien là d'une affirmation 
arrogante de soi, ce serait faire 
preuve de vanité, thème de la 
nouvelle éponyme du recueil. 
Un écrivain américain y 
raconte ses expériences avec 
un bisexuel bordelais et montre 
jusqu'où peut conduire une 
existence vide : par exemple 
lire romantiquement Bur­
roughs et Platon, décrire à la 
manière de Francis Ponge le 
cul de son amant ou se lancer 
dans le sado-masochisme à la 
mode, faire l'amour, ce plaisir 
des pauvres, étant de nos jours 
tout à fait out. 

On dira qu'il suffit d'op­
poser au glamour le repli et ce 
n'est pas par hasard que cette 
possibilité traverse « Pyrogra­
vure ». Au cours d'une fin de 
semaine de camping, Howard, 
jeune homo-intello, cherche à 
devenir «  toujours plus inti­
me » avec son ami d'enfance, 
Otis, playboy stupide. Ils invi­
tent Danny, qui jouit d'une 
relation stable avec sa petite 
amie. Curieux triangle au cen­
tre duquel, motivées par des 
écarts de classe et de confession 
religieuse, les relations de pou­
voir s'installent et provoquent 
des réactions de jalousie et 
d'agressivité d'un type parti­
culier. 

Rien de pathétique dans ces 
nouvelles. Seulement une 
immense délicatesse. Il faut 
lire « En roue libre ». Luke, 
jeune professeur d'histoire 
dans une école libérale privée 
de New York, puis traducteur, 
retourne à Dallas dans sa fa­

mille misérable pour mourir 
du sida. On reste étourdis par 
la délicatesse atteinte dans 
l'évocation du mal, davantage 
lié à la dégénérescence du tissu 
humain qu'à celle de  l'or­
ganisme. Le virus améliorant 
nettement sa vision, Luke peut 
désormais estimer l'ampleur 
de la mesquinerie et de la 
désolation humaines, décou­
vrir que la conscience ne fonc­
tionne que lorsque le corps est 
marqué, «  écorché vif  » : «  Tant 
qu'ils ne sont pas directement 
concernés les gens acceptent 
n'importe quoi ». Suprême 
indifférence de notre espèce qui 
croit se distinguer des autres 
par sa capacité critique... 

En refermant ce livre, une 
question demeure : la lutte 
contre le puritanisme - qui 
constitue, si j'ai bien compris, 
l'un des enjeux de cette écri­
ture - n'est-elle pas elle-même 
déjà programmée par lui ? 
Autrement dit, la maladie 
générée par l'arrivisme sexuel 
et le contrôle de la procréation 
n'appartient-elle pas à un plan 
stratégique tablant sur les 
profits dégagés par la jouis­
sance ?  Plus clairement enco­
re : pour progressiste qu'elle 
semble, la baise à tous azimuts 
n'est-elle pas un comporte­
ment stimulé par les grandes 
entreprises pharmaceutiques  ? 
Si oui, et si nous le savons, 
l'ironie devient un remède 
qui conduit au suicide de 
l'espèce. Pas étonnant que l'art 
d'Edmond White, comme 
celui de Baudelaire, soit celui 
du crépuscule. 

Michel Peterson 

PROMENADES 
Sylvie Chaput 

L'instant même, Québec, 
1998, 108 p.; 14,95$ 

PRONAENADES 

Titre d'une grande justesse. La 
vie qui coule ici présente en 
effet les charmes et les surpri­
ses, le naturel et les inattendus 
des plus quotidiennes prome­
nades. Pas d'emphase, pas de 

grands hurlements insoute­
nables, mais le plaisir de 
trouver, au mitan de la  vie,  une 
épaule amie, un cœur à la fois 
éprouvé et encore ouvert et la 
peine d'être quand même 
rattrapé, plus souvent qu'on ne 
le souhaiterait, par notre iné­
puisable aptitude à l'incom­
préhension et à la maladresse. 
Sans boursouflure des senti­
ments ou des mots, ce quoti­
dien tardivement advenu livre 
ce qu'il faut d'amour, de pu­
deur, de vieillissement pour 
que chacun et chacune y 
entende un écho familier. La 
vie comme une promenade  ;  la 
vie comme une série de 
promenades. 

Peut-être en raison de son 
éthique et de son expérience de 
traductrice, Sylvie Chaput 
obtient de son écriture une 
adéquation émouvante entre la 
vie et l'œuvre. Il en résulte un 
petit livre aux teintes autom­
nales, un récit où une femme 
et un homme, qui hésitent 
pourtant à se tourner vers 
l'avenir tant le passé les oriente 
vers la prudence et même le 
calfeutrage, se découvrent, 

heureux et maladroits, encore 
capables de se donner, de 
s'inventer des jeux et d'échap­
per le mot de trop. 

Touchantes promenades 
telles qu'en invente sans cesse 
et sans ostentation la condition 
humaine. 

Laurent Laplante 

LE BOUT DE LA TERRE 
Yan Muckle 

Boréal, Montréal, 1998, 
283 p. ; 24,95 $ 

Roman de type psychologique 
à la belle densité, Le bout de la 
terre pourrait, avec toutes ses 
qualités, être le début d'un 
parcours de grand intérêt. 
Dans les cent premières pages 
s'installe une voix profonde, 
en parallèle au parcours d'un 
jeune adulte postexistentialiste 
qui connaît ses plénitudes et 
surtout ses faiblesses. Alexis 
Soares, Québécois d'origine 
portugaise dont le nom et 
l'âme le relient à Pessoa, est un 
quasi-raté, un comédien déchu 
dont les tares semblent liées à 
des enjeux de civilisation, ce 
qui lui impose un violent 
dépassement de l'immédiat et 
des apparences pour renouer 
avec un possible fructueux. 
Malheureusement, après des 
débuts plus qu'agréables, le 
livre connaît des moments 
plus faibles, trop factuels ou 
moins vraisemblables, même si 
l'auteur montre sa capacité à 
toucher le juste entre-deux. 
Hors cela, le cheminement 
intérieur du personnage et son 
expérience de l 'amour, de 
l'amitié et de la nature condui­
sent à des interrogations plei­
nes de force, qui suivent les 
mouvements ascendants et 
descendants de la pulsion 
émotive. Si ce paysage d'une 
génération précaire fait penser 
à d'autres premiers romans 
récents et pèche un peu par 
excès de linéarité, il se dis­
tingue enfin par un souci de 
pureté et de vérité que l'auteur 
place bien au-dessus du specta­
culaire. Avec un peu plus d'au­
dace technique et d'unité, cette 
œuvre nous amènera au moins 
au bout de la terre dans cet 
océan d'avenir vers lequel 
Soares peine à accéder. 

Thierry Bissonnette 
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FICHES 
ANTHROPOLOGIQUES 

DE CAÏN 
Renaud Longchamps 

Éditions Trois-Pistoles, 
Trois-Pistoles, 1998, 

85 p. ; 13,95$ 

Voici un Renaud Longchamps 
authentique et digne d'atten­
tion, dans lequel sensibilité et 
désir de provoquer s'harmo­
nisent en laissant au passage 
quelques moments uniques. 
Un brin rhétorique et d'une 
mégalomanie latente, le dis­
cours des Fiches anthropo­
logiques (titre qui m'a laissé 
perplexe) touche de plus près 
au poétique grâce à ce qui s'y 
révèle de spontanéité, à l'éco­
nomie des moyens mis en 
œuvre et à la capacité de 
l'auteur de renouveler l'instant 
par des phrases toujours en 
travail, parfois extrêmement 
pures et lumineuses : « Après 
la chute / je recueille l'étendue 
de ton corps / et l'immense 
maladresse de ma chair ». Ce 
ton honnête et lucide, qui 
contrebalance des aspects plus 
éclatants ou agressifs, fait de 
l'écrivain un iconoclaste beau­
coup plus subtil que d'autres 
Caïns de la poésie québécoise. 

Dans une forme qui rap­
pelle le psaume, courtes stro­
phes où se marient détresse et 
exhortation, l'organisation du 
recueil se bâtit autour d'une 
tension entre colère et amour. 
La nature, n'étant aimable 
qu'en partie, doit laisser place 
à une vie appelée et mise en 
œuvre par un désir mécontent. 
Cette lutte étant ancrée dans le 
corps et se diffusant dans les 
rapports avec la communauté 
prendra la figure du fratricide 
qui vient condenser le par­
cours difficile et inachevable 
qui est mis en branle.  «  ô mon 
frère / le paradis ne prendra 
jamais pays / Il est circonscrit à 
l'espace et au temps [...  ]  Tu ne 
calmeras jamais la tempête de 
ton cœur. » Reste, dans cette 
tempête, le versant apocalyp­
tique de la pensée de Renaud 

Longchamps, entre ressen­
timent et prophétie, dont on 
ne sait s'il apporte à la subs­
tance du poème. « Né de la 
colère », ce dernier est du 
moins destiné à susciter des 
réactions extrêmes d'agrément 
ou de désaccord, ce qui en fait 
un titre majeur pour la petite 
bibliothèque de poésie de chez 
Trois-Pistoles. 

Thierry Bissonnette 

UNE COMEDIE LEGERE 
Eduardo Mendoza 
Trad, de l'espagnol 

par François Maspero 
Seuil, Paris, 1998, 
459 p. ; 34,95 $ 

Eduardo Mendoza est un 
auteur à la mode. Prolixe et un 
tantinet baroque, il aime à 
nous dépeindre sa ville natale, 
Barcelone, comme le lieu de 
tous les déboires - et de toutes 
les joies - du monde, un 
monde tentaculaire où les 
sentiments humains, de tous 
les extrêmes et de tous les 
milieux, se retrouvent, où cha­
cun donc se reconnaît, recette 
sans doute parfaite pour le 
succès. Mais si le résultat de 
cette recette est clair, il serait 
injuste de limiter Eduardo 
Mendoza à si peu de choses. 
Car dans les histoires de ce 
flegmatique Catalan (qu'il ait 
choisi d'écrire en espagnol 
plutôt qu'en catalan n'enlève 
rien à sa « catalanitude »), si 
l'on retrouve bien les éléments 
propres au roman à succès, on 
doit aussi reconnaître un art 
consommé de l'« histoire ». 
Pour ne pas dire « des his­
toires ». Car de rebondis­
sements en rebondissements, 
l'auteur nous entraîne dans 
une série de tranches de vie en 
apparence éparses mais qui 
s'avèrent bien vite parfai­
tement imbriquées, dépeignant 
avec autant de brio l'élégante 
aristocratie catalane que les 
bas-fonds du quartier chinois 
de Barcelone (qui n'a d'ailleurs 
rien de chinois). 

Campé dans le milieu du 
théâtre populaire de la Barce­
lone des années 40, le roman 
Une comédie légère dépeint un 
dramaturge sans grande enver­
gure dont le cynisme n'a d'égal 
que son empressement à noyer 
son désabusement dans des 
conquêtes frivoles qu'il croit 
un temps capables de l'émou­
voir, de le rapprocher d'une 
certaine profondeur. Et dans 
un jeu remarquable entre 
gravité et désinvolture, qui 
constitue d'ailleurs à mon avis 
l'intérêt premier du roman, se 
dessinent en arrière-plan une 
ville étonnante qui peine à 
sortir du marasme de la guerre 
civile, une société qui ferme les 
yeux sur le passé et lutte pour 
chaque bout de pain ou, selon 
la classe sociale, chaque mo­
ment de frivolité ; au-delà du 
portrait d'époque, se joue en 
outre une intrigue politico-
amoureuse dont la mécanique 
impeccable tient en haleine 
jusqu'à la fin. De sorte que si 
l'on survit à l'étourdissement 
que provoque presque inévita­
blement ce genre de romans, et 

si l'on accepte de jouer  le  jeu et 
de se laisser aller à un divertis­
sement mené de main de 
maître (qui rappellera aux 
habitués La ville des prodiges 
ou La vérité sur l'affaire 
Savolta), on finira peut-être, 
en plus, par trouver ce lien 
ineffable entre gravité et 
désinvolture. Chose qui, à elle 
seule, mérite bien le détour. 

Louis Jolicœur 

PETITES HISTOIRES 
CRUELLES 

Maurice Van Themsche 
Les éditions du mouvement, 

Montréal, 1997,94 p. 

Dans la mesure où elle ne 
s'acharne pas contre soi, la 
cruauté fascine. Voir les autres 
accablés par des malheurs 
extrêmes suscite certes l'em­
pathie, mais éveille aussi dans 
quelque noire partie de l'âme 
un plaisir cuisant. On accueille 
avec une joie malséante la 
confirmation qu'il y a toujours 
plus humilié et plus offensé 
que soi-même. La cruauté est 
donc un élément essentiel de la 
littérature. Depuis le XIXe 

siècle, où l'influence souve­
raine de Sade se manifestait 
dans un nombre important de 
textes, sans que les écrivains 
n'admettent être redevables au 
divin marquis, la forme du 
récit court sied particuliè­
rement à ce goût si répandu 
pour le voir souffrir. Aussi 
le recueil de Maurice Van 
Themsche est-il de nature à 
satisfaire le bourreau que notre 
éducation a enfoui en nous 
sous des couches de civilité. 

Les seize petites histoires de 
Van Themsche explorent diffé­
rents registres de la cruauté. 
Parfois, elle est une antipathie 
qui aspire à la destruction de 
l'autre. C'est le cas dans « Spi­
noza », où une lutte effrénée 
oppose le je narrateur au chat 
de son amie Babette. Rivalisant 
de ruse et de méchanceté, 
homme et félin sont tellement 
montés l'un contre l'autre que 
leurs chasses-croisés perfides 
ne pouvaient que mal finir. 
L'Autre, mal connu, déprécié, 
est un repoussoir ; c'est ce 
qu'expérimente le personnage 
qui souffre soudainement 
de « la maladie des gens 
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fâchés », cette incontinence 
orale qui le pousse à proférer, 
sans raison, les pires injures 
exprimant une xénophobie qui 
dépasse sa pensée. « Une his­
toire de pêche » met en scène 
un pêcheur obsédé par sa proie 
qui finit par l'avaler littéra­
lement. Le monde environnant 
est cruel. Ainsi la belle Marion 
laisse son amoureux se faire 
mutiler et vendre ses organes 
pour payer « le prix de 
l'amour ». Les clients du bistro 
Chez Pierrot participent avec 
ent ra in au projet du phar­
macien Chimchim d 'être le 
premier suicidé de l'an 2000, 
à « 0 h 00 ». Mais puisque 
toute transgression de l'acte 
cruel entraîne un châtiment, et 
que « le crime ne paie pas », 
l'assaillant devient victime. Les 
voleurs de voiture au sortir 
du « Lot 29 » du camping de 
Litdeton se retrouvent avec un 
cadavre de vieille femme sur 
les bras. Peti tes histoires 
cruelles procure un plaisir fin, 
malgré le peu d'humanité dont 
elles témoignent ; encore un 
peu, on en oublierait que la 
cruauté est un trait humain, 
trop humain. 

Patrick Bergeron 

L'ORAGE ROMPU 
Jacqueline Harpman 

Grasset / Fasquelle, Paris, 
1998, 217 p. ; 27,95$ 

L'orage rompu est un très bon 
r oman . Bien écrit , plein 
d'émotions et d 'humour, son 
intensité ne cesse de croître au 
fil des pages, jusqu'au moment 
de retomber froidement quand 
le train de 6 h 30 venant de 
Paris entre en Gare du Midi à 
Bruxelles. Cornél ie vient 
d'assister aux funérailles de son 
ex-mari ; seule depuis dix ans, 
elle a suivi le corps au cime­
tière avec ses deux enfants qui 
soutenaient Adrienne, seconde 
femme de Gustave. Les 65 pre­
mières pages peuvent sembler 
banales ; elles campent quel­
ques personnages dont le 

modèle est courant aujour­
d 'hui . Cornélie est s tatisti­
cienne matheuse, craintive, 
peu sûre de ses décisions, son 
physique est quelconque ; elle 
masque ses peurs d'un sourire 
et une insécurité p rofonde 
l'habite ; elle ne brille que par 
son intelligence. Le vrai roman 
commence et se termine dans 
le wagon-res taurant où un 
homme et une femme sont 
placés face à face par le maître 
d'hôtel. Henri Guérin, diplômé 
en économie sociale et en 
droi t , homme d'affaires en 
complet gris trois pièces, vient 
de passer, comme chaque se­
maine, deux jours à Paris pour 
son travail. Il parle à Cornélie, 
qui l 'entend à peine, perdue 
dans ses souvenirs ; elle a 
souvent confondu le désir et 
l'amour et croit qu'un homme 
qui baise intelligemment pense 
bêtement. Peu à peu, son vis-à-
vis, qui lui passe le fromage et 
le pain, accroche son attention. 
Il parle de son enfance, il rap­
porte qu'il a perdu sa mère à 
trois mois. Elle raconte sa vie 
d'errance avec ses parents, la 
confusion entre les lieux et les 
langues ; elle évoque sa mère, 
le lycée et les filles de sa classe. 
Il est charmé par cette femme 
qui lui parle de ses culottes 
d'enfant, du premier soutien-
gorge, de ses amants , de 
féminité et de féminisme. Puis 
ils passent des souvenirs aux 
questions plus graves : Qui 
sommes-nous ? Épouser et 
materner, vocation des fem­
mes ? L ' in tent ion modifie-
t-elle la valeur d'un acte  ?  L'un 
dit ne s'accorder de liberté que 
pour penser . Il lui avoue 
qu'elle l'a réveillé ; il ne s'était 
jamais posé de questions sur 
son père, sur sa mère, sur sa 
femme qu'il aime « bien » ; il 
ne savait pas que l 'on peut 
s 'amuser en par lant avec 
quelqu'un ; il lui fait quelques 
compliments sur ses yeux. Il 
faut attendre la page 187 pour 
entendre : « C'est bien fini. Je 
suis à vous - Non. Je ne peux 
pas - Excusez-moi. » 

Dix ans plus tard Cornélie 
couche sur papier ses souve­
nirs et ses rêves. Dans un der­
nier chapitre, elle dit n'avoir 
jamais tenté de le revoir, lui 
non plus. Ajout inutile, selon 
moi. Il faut lire de Jacqueline 
Ha rpman Moi qu i n ' a i p a s 
connu les hommes (Stock, 
1995) ; c'est peut-être le meil­
leur de ses romans ! 

Monique Grégoire 

NAISSANCE DES 
FANTÔMES 

Marie Darrieussecq 
P.O.L, Paris, 1998, 

157 p. ; 23,95$ 

Alors que tout baigne dans 
l'huile, que la vie d'un couple 
se déroule dans le ronron léni­
fiant du quot idien, le mari 
disparaît mystérieusement. Au 
fil de l'attente, l'épouse écha-
faude des hypothèses . Un 
retard ? une escapade ? Les 
émot ions et les compor t e ­
ments s'ajustent suivant les 
éventuali tés : pour calmer 
l'appréhension, quoi de mieux 

que de regarder distraitement 
la télé, que de passer chez la 
boulangère pour s'enquérir... 
Une mort ? un enlèvement ? 
une fuite  ?  Le pouls s'emballe, 
le souffle se fait plus court. Au 
petit mat in , en proie à une 
anxiété de plus en plus grande, 
elle se résout à faire la tournée 
des hôpitaux. Du monde de 
l'abject où Marie Darrieussecq 
nous avait entraînés dans son 
premier roman, nous passons 
dans celui, non moins inquié­
tant , de l 'angoisse et de la 
fantasmagorie. 

Derrière les grandes éviden­
ces, sous la lumière crue de 
l'absence, entre les frissons de 
la peur et le gouffre de la soli­
tude, la nouvelle « veuve » 
distingue plus net tement la 
place que tenait dans sa vie cet 
h omme appa remment sans 
histoire, son mari : « [...] de 
lui il ne restait que moi , et 
j 'étais, moi, privée de cet air 
que je respirais autrefois, et 
que pe rsonne ne pouvai t 
m'insuffler à sa place ». 

Commen t faire le deuil 
d'un proche dont la disparition 
demeure inexpliquée ? Sous 
quelle forme ressusciter cet 
être qui n'était pas tout mais 
qui, assurément, n 'était pas 
rien ? Dans l'attente intermi­
nable d'un signe, d'une répon­
se, en proie à une douleur 
insoutenable, l'esprit s'enraye, 
s'égare puis halluciné... À la 
rescousse, l ' imaginaire , en 
grande pompe, semble appa­
remment ici le seul recours. 

Sylvie Trottier 

LES SORCIERS 
DE MAJIPOOR 

Robert Silverberg 
Trad, de l'américain 
par Patrick Berthon 

Robert Laffont, Paris, 1998, 
513 p.; 48,95$ 

Cinquième volet du Cycle de 
Majipoor, Les sorciers de 
Majipoor confirme l 'orien­
ta t ion donnée par Robert 
Silverberg dès le p remier 
volume, Le château de Lord 
Valentin. C'est dire que nous 
avons droit à un roman ample 
où, supportée par une écriture 
toute en finesse - et une tra­
duction de qualité - , l'intrigue 
s'esquisse lentement, de ma-
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nière presque languissante par 
moments. De fait, elle s'efface 
souvent devant la description 
de la magnificence de Maji­
poor, la plus gigantesque 
planète jamais habitée par des 
êtres humains, et probable­
ment la plus exotique, avec ses 
paysages exceptionnels, sa flore 
et sa faune débridées, ses races 
autres qu'humaines et, surtout, 
son Histoire qui, sur des 
dizaines de milliers d'années, 
est dominée essentiellement 
par une paix durable. 

Et c'est là l'originalité du 
cycle de Robert Silverberg, 
d'avoir pris parti de donner vie 
à un univers où il est possible 
aux Hommes - et aux autres 
races intelligentes - d'exister 
sereinement, mais aussi sa 
difficulté première car, comme 
le dit l'adage, les gens heureux 
n'ont pas d'histoire ! D'où 
l'obligation de doter Majipoor 
d'un passé fabuleux afin d'y 
puiser les épisodes susceptibles 
d'apporter matière à intrigues. 

Ainsi Robert Silverberg, 
dans Les sorciers de Majipoor, 
remonte un millénaire avant 
l'époque de Lord Valentin, 
revenant sur les troublants 
événements qui suivirent la 
mort du vénérable Pontife 
Prankipin. Magie, intrigues de 
palais, batailles et trahisons 
seront au rendez-vous dans 
une ambiance toujours plus 
proche de la fantasy que de la 
science-fiction, la planète 

Majipoor demeurant réfrac-
taire à la technologie. Cepen­
dant, et malgré tous ces ingré­
dients, la lenteur du rythme, la 
relative simplicité de l'intrigue 
et l'inébranlable sérénité -
quasi zen - qui baigne Maji­
poor feront paraître certaines 
pages bien longues au lecteur. 
D'où cette interrogation : 
Robert Silverberg  s'essouf­
flerait-il ? À moins que, tout 
comme certains lecteurs dont 
je suis, il ne commence à se 
désintéresser de l'œuvre qui lui 
a pourtant assuré ses ventes les 
plus imposantes... 

Jean Pettigrew 

LE MONDE 
APRÈS LA PLUIE 

Yves Berger 
Grasset, Paris, 1997, 

248 p. ; 24,95 $ 

L'amour que porte  Yves  Berger 
à la culture amérindienne est 
bien connu  ;  ce dernier roman 
en est un autre témoignage. 
Cette fois, l'auteur fait état 
d'un cauchemar et d'une 
catastrophe écologiques dont 
les changements climatiques 
de l'année 1998 n'auront été 
qu'un avant-goût  :  sécheresses 
ou inondations, forêts dé­
vastées par le feu, vagues de 
chaleur, la vie sur la planète se 
révèle profondément affectée 
par l'influence néfaste de 

l'homme, insouciant du lende­
main. 

Ainsi, à la fin du deuxième 
millénaire, après un désastre 
global dont le lecteur ignore les 
causes, la terre est aussi dévas­
tée qu'après une série d'explo­
sions nucléaires. Huit survi­
vants :  parmi eux Mocassin, un 
Indien crow, qui s'associe au 
meneur de la petite troupe, et 
Arcadi, un scientifique (ou du 
moins quelqu'un qui a bien 
retenu ses leçons d'histoire 
naturelle). Ce dernier tombe 
rapidement amoureux d'une 
jeune femme, Aube. Un Noir, 
Am on my Way,  sert de souffre-
douleur et d'amuseur. L'Indien 
se profile rapidement comme 
l'élément le plus important, 
puisque l'auteur fait revivre en 
lui la sagesse de ses ancêtres. 
Après de longues pérégrina­
tions sur un terrain boueux et 
sans vie, les survivants tom­
bent sur quelques jeeps de 
l'armée américaine, oubliées de 
la Seconde Guerre mondiale ; 
il y trouvent des vivres. Mais 
les membres du groupe meu­
rent l'un après l'autre. Le der­
nier survivant est Arcadi. Il se 
retrouve, après la mort d'Aube 
et de Mocassin, en plein 
Néolithique (il  s'agit  d'un 
retour en arrière dans le temps, 
puisque le soleil a inversé sa 
course). Arcadi sera abattu par 
le chef d'une horde  «  sauvage  » 
qui perd ainsi toute possibilité 
de connaître l'avenir et de pré­

venir les erreurs menant à la 
répétition de catastrophe. 

Belle occasion ratée pour 
Yves Berger de nous faire 
prendre conscience de la 
fragilité du monde  :  au lieu de 
miser résolument sur la 
métaphore, il se perd en 
enumerations d'espèces ani­
males disparues en ces temps 
modernes (il n'oublie pas la 
tourte du lac Saint-Jean) ; il 
érige un monument, hétéro­
clite et idéalisant, à l'Indien 
mythique (sans parler d'une 
incongruité curieuse  :  tous les 
survivants parlent français -
bien que nous nous trouvions 
en Amérique, apparemment). 
Ce voyage initiatique, mis 
en parallèle avec celui de 
Christophe Colomb - Arcadi à 
la mémoire étonnante cite des 
extraits du livre de bord de 
l'explorateur - , n'est ni une 
vision de l'apocalypse, ni la 
fresque d'un désastre possible. 
Les touches sentimentales, 
comme ce koala trop lent pour 
chercher avec les autres ani­
maux en fuite le nouveau 
paradis, cette aveugle guidée 
par son frère arrogant, ou 
encore ces deux skinheads 
« hideux », ne réussissent pas à 
rendre le récit moins ennuyeux 
et terne.  Les images récentes de 
jeunes orangs-outans à Bornéo 
qui meurent de faim sont bien 
plus éloquentes que ne le sont 
les pages de ce livre. 

Hans-Jùrgen Greif 

UN CADAVRE 
ENCOMBRANT 
Charles Carillo 

Trad, de l'américain 
par Hubert Tézenas 

Libre Expression, Montréal, 
1998, 273 p. ; 19,95$ 

Puisque Daniel Pennac et Jean-
Marie Laclavetine commettent 
des polars qui portent des 
jaquettes de romans bon chic 
bon genre, pourquoi Charles 
Carillo ne présenterait-il pas 
sur fond noir et sous un titre 
frigorifiant ce qui sera à dire 
vrai le récit d'assez belles 
retrouvailles familiales  ?  Donc, 
marché conclu : le cadavre 
avec lequel se retrouve Jimmy 
sans l'avoir voulu ni mérité 
sera tout bêtement pour lui 
l'occasion de faire appel à un 
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frère depuis longtemps perdu 
de vue, mais dont Jimmy con­
naît la grande débrouillardise. 

Avec un humour qu'on 
attendrait d'un narrateur 
britannique plutôt que d'un 
écrivain new-yorkais encore 
novice, Charles Carillo se fait 
d'abord un plaisir de recons­
tituer rondement une famille 
qui n'en était plus une, avant 
de faire agir un hasard savou-
reusement immoral. Dans 
l'évangile selon Carillo, nulle 
logique policière n'est efficace, 
nul mensonge n'entraîne pour 
son auteur des conséquences 
désastreuses, nulle erreur du 
criminel n'est exploitée par la 
police. On ne se plaindra pas 
qu'il en soit ainsi, car les frères 
ont pu, enfin, abolir les 
distances qui les séparaient 
jusque-là. Et, après tout, cet 
encombrant cadavre était celui 
d'une femme bien antipa­
thique. 

Laurent Laplante 

LES PLUS BEAUX 
POÈMES D'AMOUR 

DE RONSARD  À  ARAGON 
Présentés par 
Brigitte Fossey 

L'Archipel, Paris, 1998, 
127 p . ; 19,95$ 

Dans la pléthore des antho­
logies de poésie amoureuse, ce 
petit volume paru chez 
l'Archipel se distingue par sa 
sobriété et son intimisme. 
Florilège de 121 poèmes courts 
accompagnés de reproductions 
lithographiques, il recouvre 
plusieurs siècles de textes lyri­
ques, de Béroul à Prévert, sur 
l'absence de l'Autre. De l'a­
mour pour flâneurs. 

L'intérêt d'un tel recueil est 
de présenter les différents 
visages que l'amour a revêtus 
dans le temps à travers les 
textes littéraires. De Chrétien 
de Troyes à Christine de Pisan, 
Amour est cette entité qui 
subjugue et saisit, faisant 
abdiquer la volonté. Du Bellay 
pétrarquise sur la beauté pour­

vue de cent grâces et Ronsard, 
que les Muses investissent du 
génie poétique, chante les 
amours éclos et couvés en son 
cœur. La Fontaine compare les 
amants à des pigeons qui ne 
survivent pas à la séparation. 
Chez Racine les amants ris­
quent toujours de s'entre-
déchirer. L'amour taciturne, 
chagrin et menacé des roman­
tiques trouve sa consécration 
dans la bipolarité baudelai-
rienne de l'Ange et du Démon, 
de la Sainte et de la Prostituée, 
de la Mère génitrice et de la 
Mère meurtrière. Paul Éluard 
tente, en invoquant l'être aimé, 
de réconcilier les contraires, 
alors que René Char vit au 
fond de son amour  «  comme 
une épave heureuse ». 

La solitude et l'absence sont 
les fils conducteurs de ce 
recueil, exorciser la douleur 
liée au manque de l'autre, son 
objectif. Aussi, Les plus beaux 
poèmes d'amour s'adresse 
moins à des bien-aimées spéci­
fiques qu'il ne traduit l'acca­
blement des amoureux transis, 
de ceux qui ont  «  saigné noir » 
(Rimbaud) sous l'action du 
temps et de la mort. 

Patrick Bergeron 

LE FROID COUPANT 
DU DEHORS 

Paul Chamberland 
L'Hexagone, Montréal, 

1997,98 p . ; 12,95$ 

Dans le sillage de Géogrammes 
1 (1979-1985), (l'Hexagone, 
1991), et de Géogrammes 2 
(1986-1991), (l'Hexagone, 
1994), Paul Chamberland 
renoue ici avec ces images d'un 
réel en failles, constamment 
condamné au chaos. L'appel à 
l'actualité y est plus intégré au 
texte que dans les précédents 
Géogrammes, plus axés sur le 
montage et l'interprétation de 
coupures de journaux, à la 
manière des « cut-ups » de 
Burroughs. Mais c'est toujours 
sous l'emprise de l'« im­
monde », de la destruction, 

d'une horreur sans nom que 
nous nous trouvons. « Ma 
prose va baver au corps de 
l'holocauste que vous êtes tous 
déjà. » Notre fin de siècle est 
plus qu'un échec : une cala­
mité. Le narrateur inscrit 
comme toujours son discours 
dans celui même du devenir 
terrestre. « Qu'adviendra-t-il 
de moi, de mon récit, quand 
ma peau aura fusionné avec 
celle de la Terre  ?  » Un devenir 
qui représente, en quelque 
sorte, une contre-utopie. Notre 
poète-philosophe est ainsi en 
quête du Mal, des contradic­
tions abêtissantes de notre 
époque. Il s'avouera même être 
un « Volontaire de l'apoca­
lypse », le scripteur de nos 
abominations ! Mais d'où se 
tient Paul Chamberland pour 
énoncer de tels propos  ?  On se 
rappellera qu'il a tendance à 
s'instaurer dans une distancia­
tion critique quasi aristocra­
tique comme en témoigne 
Un livre de morale, essai sur 
le nihilisme contemporain 
(l'Hexagone, 1989). 

Mais l'essentiel réside en ce 
que Paul Chamberland se 
présente comme la voix criti­
que du non-sens de notre fin 
de l'Histoire, comme celui qui 
hurle notre noirceur d'être-au-
monde. Nous serions carré­
ment programmés à périr... 
Rien de moins ! « Le stade 
terminal, le Big Crunch, la 
décosmication, le désastre, bref 
le spasme  implosif,  ce sera 
l'affaire d'une nanoseconde. » 
Ceci est, disons-le, une récur­
rence dans le discours de Paul 
Chamberland qui reprend, 
croyons-nous, la théorie de 
l'aliénation du jeune Marx 
mais adaptée à la « postmo­
dernité ». Nous serions, en 
partant, des êtres cadavériques 
condamnés à un état d'aban­
don et de solitude morale 
complète dans un monde 
aseptisé par de fausses repré­
sentations médiatiques ou 
autres... Que faire si rien ne 
nous protège face au chaos ? 
La pensée critique de Paul 
Chamberland place chacun des 
lecteurs devant une respon­
sabilité que lui-même, toujours 
excessif, considère liée à la 
disparition des sacro-saintes 
normes sociales et morales : 
la « Chose établie » de Jack 
London. Rappelons-nous, à ce 
propos, l'aventure Parti pris 
avec toutes ses implications, 
responsabilités et engagements 
lourds à porter pour un poète-
intellectuel digne de ce nom. 
Paul Chamberland envoie un 
message aux contempteurs de 
la Liberté ainsi qu'aux adeptes 
de la Bêtise ambiante : « La 
Terre est morte ». Goethe 
aurait sûrement qualifié notre 
poète-philosophe d'« étonnant 
fils du chaos... ». 

Gilles Côté 

SUR LE SEUIL 
Patrick Sénécal 

Alire, Québec, 1998, 
433 p . ; 15,95$ 

La jeune maison d'édition 
Alire manifeste une fois encore 
un goût très sûr  :  le roman de 
son tout nouvel auteur, Patrick 
Sénécal, a, en effet, tout pour 
étonner et séduire les amateurs 
de fantastique. Non seulement 
Patrick Sénécal maîtrise déjà 
les exigences de cette écriture 
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imprévisible, mais  il  parvient 
mieux que la  plupart  de ses 
collègues à  intégrer  à son  récit 
une dimension proprement 
québécoise. L'histoire est  là qui 
pèse de  tout  son  poids clérical 
et fait surgir, comme  s'il  n'y en 
avait pas déjà assez,  de  nouvel­
les et  redoutables inquiétudes. 

Patrick Sénécal entre vite  en 
matière :  ce  patient  aux  doigts 
amputés qu'on accueille  en 
catastrophe dans  un  établis­
sement spécialisé  est un  jour­
naliste et un  auteur réputé. 
Pourquoi lui  ?  Pourquoi cette 
automutilation ?  Le  psychiatre 
trouve dans  le  silence entêté  de 
cet étrange patient  de  quoi 
exacerber sa  propre introspec­
tion. Lui qui  a  toujours cherché 
à tout expliquer  par la  raison, 
mais qui  doute  de  plus  en  plus 
de la  fécondité  de son  travail, 
va-t-il se  colleter désormais 
avec l'irrationnel,  le  parapsy-
chologique ?  Autant  de  chemi­
nements incertains à l'intérieur 
d'une intrigue complexe. 

Patrick Sénécal écrit  de 
façon efficace. L'action,  le  ryth­
me, la  «  prise  de  possession  » 
du lecteur  lui  importent plus 
que les  effets  de  manche. Tant 
mieux pour nous. 

Laurent Laplante 

LA CHAISE PERDUE 
Luc Leblanc  et  Louis-
Dominique Lavigne 

D'Acadie, Moncton,  1997, 
67 p. ; 9,95 $ 

Une pièce  de  théâtre pour  les 
jeunes, en dix  tableaux.  Le 
personnage principal  est 
Mathieu. Il a  douze  ans. Son 
grand-père est  décédé  il  y deux 
mois et le  jeune garçon  ne 
l'accepte pas.  Au  grand déses­
poir de  ses parents, sitôt rentré 
de l'école, Mathieu s'isole dans 
sa chambre. Tout  ce  qu'il  lui 
reste d'une relation  qui  sem­
blait riche  en  affection, c'est 
une petite chaise berçante, 
celle-là même  où  Mathieu 
s'assoyait pour écouter  son 
grand-père lui  raconter  de 
magnifiques histoires. Cette 
chaise, Mathieu  la  déteste, 
parce qu'elle représente l'ab­
sence, l'abandon,  la  trahison 
de son grand-père. 

C'est autour  de ce  petit 
meuble blanc  que  gravite  la 

pièce. La  chaise,  ce  souvenir  à 
la fois cher  et  ridicule, dispa­
raîtra mystérieusement dans 
un monde imaginaire, celui  de 
la douleur de Mathieu.  Il  devra 
partir à sa  quête,  au  plus pro­
fond de  lui-même.  Les  souve­
nirs heureux resurgiront  un à 
un, sous  la  forme  des  jouets 
offerts par le  grand-père, 
depuis la  petite enfance.  Ces 
jouets, ce  sont  des  personnes 
connues et  aimées  de  Mathieu 
qui les  retrouvent,  des  person­
nes toujours présentes dans 
son entourage immédiat,  et 
qui l'attendent. 

Ainsi, la  mémoire  de  tout 
ce qui est  beau  et bon  revient 
et avec elle,  le  goût  de  sourire, 
de s'amuser, d'aimer,  de  conti­
nuer. La  mort sera  en  quelque 
sorte apprivoisée,  un peu 
comme un  dragon  qui  reste  au 
fond de soi  mais  qui ne  crache 
plus de flammes. 

Dans le  contexte actuel, 
cette pièce,  qui  parle  de 
l'attachement que  conserve  un 
petit garçon pour  son  grand-
père, malgré  la  dure réalité 
d'un deuil,  a  quelque chose 
de «  reconstituant  », un  aspect 
sécurisant ;  à la  manière d'une 
étreinte, elle réchauffe le cœur. 

Réjeanne Larouche 

L'HOMME DE  PAILLE 
Daniel Poliquin 

Boréal, Montréal,  1998, 
253 p. ;  19,95  $ 

Je ne  savais  pas  Daniel 
Poliquin ainsi amoureux  de 
l'histoire. Or,  amoureux,  il 
fallait bien l'être pour écrire, 
campé en  plein XVIIIe siècle, 
un récit aussi passionné  et 
croustillant, à la  fois débordant 
et tout  en  finesse, mélange  de 
tragédie et de  frivolité,  de  désir 
et de  retenue, bref  de  tout cela 
qui habite l'amoureux. 

Dans cette description d'une 
étrange troupe  de  théâtre  aux 
derniers jours  du  régime fran­
çais, puis, sous  les  Anglais,  de 
certains des  personnages  de 
la troupe dont  les  destinées  se 
trouvent bouleversées,  et  par­
mi eux du  mystérieux homme 
de paille  qui  donne  son nom 
au roman, Daniel Poliquin 
nous promène allègrement 
d'un personnage  à un  autre, 
d'un état d'âme  à un  autre, 
d'un roi à un  autre  roi,  sans 
parler des  nombreux narra­
teurs qui  s'attaquent chacun 
leur tour  à  cette histoire  qui 
n'est guère  en  fait qu'une 
accumulation de  points  de vue 
sur un  homme qui parfois dort 

H é l è n e H a r b e c 

Apres avoir quitté mari et  enfants,  Jeanne 
jongle avec son passé et son présent. 
Malgré les voix intérieures qui  lui 
reprochent sa conduite, rien ne saurait 
l'empêcher d'aller  vers une vie  différente. 

Une écriture où se côtoient gravité et 
légèreté, une grande tendresse pour la 
langue maternelle et  la  liberté  à  laquelle 
elle permet d'accéder. 

134 p. ,  15,95  S 

chez votre libraire 
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pendant des  mois, parfois 
renverse tout  sur  son passage. 

« L'homme  de  paille  » est 
sans doute  la  métaphore  de 
l'histoire du  Canada revue  et 
visitée par  Daniel Poliquin, 
l'ironie de son  alternance entre 
sommeil et  fougue n'étant 
guère innocente, mais au-delà 
de ces  considérations intros-
pectives, c'est  le ton du  roman 
que je  voudrais plutôt souli­
gner, la  fraîcheur (dans  une 
description du  XVIIIe, faut 
encore le  faire),  les  clins d'œil 
entre personnages  et  narra­
teurs, les envolées  et  les pauses, 
bref un jeu  merveilleux entre 
immobilité et  mouvement. 

Louis Jolicceur 

LE DESERT  ET LE  MONDE 
Gérard Cartier 

Flammarion, Paris,  1997, 
133 p. ; 28$ 

LUCRECE 
Claude Minière 

Flammarion, Paris,  1997, 
135 p. ;  25,50$ 
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Le prétexte  du  recueil  de 
Gérard Cartier  est un peu 
insolite :  les maquis  du  Vercors 
pendant la  Seconde Guerre 
mondiale, les  combats,  les 
reculs et les  espoirs  qui s'y 
vivent. Écrit  sur une  longue 
période de  temps  (de 1982 à 
1995), l'ensemble  est  structuré 
comme une  carte géographi­
que trouée, minée.  Les  mots  y 
disent une  tension,  une  alerte 
rythmée, qui  devient  le fil 
conducteur entre  les  divers 
éclatements de  cette trame 
sociale. Paradoxalement  on 
entend une  voix singulière, 
celle, tremblante,  de  celui  qui 
écrit. Le désert  et le  monde  est 
une entreprise tout  à  fait 
originale de  dire  un  univers 
historique avec  ses  vertiges  et 
ses poches d'insoutenable. 
Gérard Cartier gagne  son  pari 
et offre  un  livre passionnant  à 
lire. «  Les chemins sont coupés 
le ciel n'est plus qu'un désir  / 
Mais rien n'obscurcit l'esprit 
comme la  lumière  »,  écrit-
il. «  Si  lente  est  cette nuit  où 
s'accomplit la terre  [...  ]  » 

Dans la  même collection, 
dirigée par le  poète  et  tra­
ducteur Yves  di  Manno, paraît 
Lucrèce de  Claude Minière,  un 
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autre recueil aux tonalités tout 
à fait particulières. Ici, l'œuvre 
du poète latin déclenche une 
série de notations, sorte de 
chants à la nature et aux mots, 
qui se veulent une traversée de 
l'intention poétique. Autre­
ment, Claude Minière veut 
créer un cycle d'observations 
de l'origine des émotions, 
attentif mot à mot à « l'expé­
rience irréductible de chaque 
chose / dans l'air entre elles qui 
vibre ». De Venise à Rome, de 
l'Antiquité à la postmodernité, 
les tracés sont multiples, 
par lesquels Claude Minière 
veut « refaire un sol : / un 
lieu » pour une pensée habitée 
du passé et sensible au présent. 

Claude Beausoleil 

LES CHAMPS DE GLACE 
André Ricard 

VLB, Montréal, 1997, 
113 p.; 14,95$ 

Une pièce de théâtre en trois 
temps et à trois personnages : 
Thomas, le père, Céline, la 
mère, et Raphaëlle, la fille. 
C'est une famille déchirée par 
un drame, celui de la mort de 
François-Yves, le fils aîné, qui 
n'est pas remonté d'une séance 
de plongée sous-marine avec 
un ami de son âge, noyé lui 
aussi. 

C'est dans le décor chaoti­
que des glaces qui se chevau­
chent sur le fleuve Saint-
Laurent que la pièce se déroule, 
avec, pour seules indications 
scéniques, le bruit des glaces 
qui se fracassent et celui des 
bonbonnes d'air des plongeurs 
qui cherchent les corps. Sous 
les blocs multiples, quelque 
part, gisent les dépouilles des 
deux jeunes gens. Terrible 
épreuve. 

Thomas et Céline, tout au 
long de la pièce, vont dire 
comment, chacun à sa façon, 
ils rafistolent leur cœur et leur 
âme pour arriver à survivre au 
drame. Quant à Raphaëlle, 
secrète, toujours en marge, elle 
est celle qui reste, qui voit, qui 
entend, un genre de fantôme 
qui erre entre les personnages 

méconnaissables de ses pa­
rents. Elle n'a qu'une envie, 
celle de partir, de fuir l'air 
irrespirable de la maison 
endeuillée. 

Un texte riche, poétique et 
bouleversant. 

Réjeanne Larouche 

BITUMES 
Michel van Schendel 

L'Hexagone, Montréal, 
1998, 103 p. ; 14,95$ 

On est loin, avec Bitumes, des 
Poèmes de l'Amérique étran­
gère publiés il y  a  quarante ans. 
Le souffle épique apparenté à 
celui de Walt Whitman qui 
fondait ce cheminement  s'est 
apaisé ; c'est maintenant le 
temps de l'austérité et du 
détachement, qu'atteint celui 
pour qui la vie est bien mince 
devant le néant qui la traverse 
et la guette. Et le poète se fait, 
sur la place publique qu'est 
la parole, plus ironique et 
exigeant devant la paresse du 
présent, soucieux d'animer 
l'écoute et l'éveil qui peuvent 
seuls élever l'être à la présence. 

J'ai retrouvé dans cet opus 
le Michel van Schendel qui 
m'avait manqué dans le récit 
un peu nébuleux qu'il a publié 
en 1996. Regard acéré, il est 
capable des abstractions et des 
jeux plastiques les plus vivants. 
Funèbre, il l'est mais à travers 
un dynamisme où la rigueur 
côtoie certaines audaces ludi­
ques (« On tue à hue à ruse 
dièse »), sans pour autant que 
l'ensemble manque  de  cohésion. 

La noirceur de ces Bitumes, 
c'est dans ce qui est combattu 
qu'il faut en chercher l'origine. 
Comme il est dit dans  «  Avant 
lire », forme de préface, c'est la 
tiédeur et ses effets qui cons­
tituent l'ennemi sous-jacent : 
« Cette mort-là, monstrueuse 
et qui emprunte d'aventure 
aux traits de l'usuelle, doit être 
dite. Elle ne peut l'être que par 
une poésie qui conquiert tout 
l'espace du discours. » Projet 
ambitieux, que l'on peut aussi 
voir comme un appel fraternel 
aux poètes futurs. 

En prime, en exergue à la 
litanie finale, une citation 
du célèbre poème de Cesare 
Pavese sur la mort dont une 
traduction personnelle est 
proposée ensuite. Et comme 
Michel van Schendel nous 
intime de transformer tout ce 
qu'on touche et qui nous est 
commun... 

Thierry Bissonnette 

L'ESPION QUI 
N'EXISTAIT PAS 

Daniel Silva 
Trad, de l'américain 

par Nathalie Gouyé-Guilbert 
Robert Laffont, Paris, 1998, 

398 p. ; 24,95 $ 

Le défi était de taille : renou­
veler un thème cent fois 
patrouillé par les meilleurs 
spécialistes et sur lequel 
l'histoire la plus rigoureuse a 
dépensé d'énormes ressources. 
Daniel Silva, sans complexe 
apparent, s'y hasarde et s'en 
tire assez bien. 

Les belligérants sont fami­
liers. D'un côté, l'Allemagne, 
maîtresse de l'Europe occiden­
tale et qui surveille le bras de 
mer qui sépare la France de 

l'Angleterre ; de l'autre, les 
Alliés, dont on sait qu'ils 
préparent le débarquement. 
Les questions sont aussi 
nettes :  où et quand sera tenté 
le débarquement ? L'espion­
nage allemand met tout en 
œuvre pour savoir  ;  les services 
secrets des Alliés, ceux des 
Britanniques en particulier, 
pratiquent avec astuce la 
meilleure intoxication. 

Daniel Silva, sur cette toile 
de fond, peint une fort défen­
dable fiction. Il réussit ainsi un 
beau numéro de funambule  :  il 
ne dit rien (à ma connaissance) 
qui soit faux, tout en ajoutant 
des personnages de sa création 
et en leur donnant la plus 
grande et la plus cruelle liberté 
d'action. Seul problème, 
Daniel Silva rend plausibles 
tous les participants, les  «  his­
toriques » comme les fictifs... 
À chacun de savoir que Canaris, 
Rommel, Churchill... ont 
existé et que certains Allemands 
ont comploté contre Hitler, et 
de savoir que Daniel Silva, 
librement, a ajouté du monde. 

Laurent Laplante 

AU DELA DU PASSAGE / 
EN LISANT L'AUTOMNE 

Fernand Ouellette 
L'Hexagone, Montréal, 

1997,81 p.; 12,95$ 

FIGURES INTERIEURES 
Fernand Ouellette 

Leméac, Montréal, 1997, 
333 p. ; 30,50 $ 

Lire, n'est-ce pas un peu faire 
confiance à autrui  ?  À un édi­
teur et à un auteur. À cause de 
leurs œuvres précédentes, 
certains auteurs bénéficient 
d'emblée de notre confiance, et 
Fernand Ouellette, pour moi, 
est de ceux-là. Figure de proue 
de la poésie québécoise des 
quarante dernières années, 
Fernand Ouellette est un 
morceau indispensable de la 
mosaïque que représente ma 
culture personnelle. J'avais 
donc très hâte de lire Au delà 
du passage suivi de En lisant 
l'automne, son dernier recueil 
de poèmes, le premier depuis 
l'admirable Les heures, ainsi 
que son autobiographie, Figu­
res intérieures, tous deux parus 
en 1997. 
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Pour ce qui est de Figures 
intérieures, rarement ai-je été 
autant déçu d'une lecture. Une 
autobiographie est assurément 
une réflexion toute person­
nelle, une écriture qui révèle 
l'intériorité de son auteur, 
mais ce doit être aussi, du 
moins je le crois, une œuvre 
qui transcende le  «  moi » de 
l'écrivain au point de désta­
biliser ou d'interroger le 
« moi » de son lecteur. C'est là 
où Fernand Ouellette a, selon 
moi, échoué. Jamais je ne me 
suis senti concerné ni inter­
pellé par cet essai. L'auteur y 
est trop convaincu de l'intérêt 
que représente sa personne, 
comme de l'intérêt et de la 
vérité de sa propre foi. Com­
ment pourrais-je être traversé 
par sa quête si celle-ci ne 
s'ouvre pas sur une profonde 
interrogation ?  Le poète com­
mence par une extrapolation, 
interrogeant ses origines, à 
travers sa généalogie, la filia­
tion qui a mené au mystère de 
la naissance d'un poète juste­
ment dans sa famille... Puis 
l'homme retrace le parcours 
qui l'a conduit, notamment, 
comme quelques privilégiés de 
sa génération, à la radio de 
Radio-Canada dans une car­
rière pour laquelle il n'avait 
pas été préparé, mais qui lui 
aura permis d'accéder à une 
vaste culture universelle... Il 
nous entretient ensuite, parfois 
de manière très touchante 
(quand il relate les derniers 
jours de ses parents), de ses 
proches, parents et amis, de 
son écriture et, surtout, de sa 
foi, Fernand Ouellette se qua­
lifiant lui-même de « christo-
centriste », ce qui signifie, à ce 
que j 'ai pu en comprendre, 
qu'il ramène tout au mystère 
et à la personne du Christ. 
Tout le livre baigne dans le 
rayonnement d'un « je » 
monstrueux !  Les proches du 
poète, peut-être aussi ses plus 
fidèles lecteurs et des catho­
liques assoiffés de témoigna­
ges, y trouveront (encore que 
j'en doute) quelque source de 
plaisir, mais je ne vois pas 
comment d'autres lecteurs 
pourraient y trouver matière à 
enrichissement personnel. 

Par ailleurs et heureu­
sement, avant tout Fernand 
Ouellette est poète. Au delà du 

passage suivi de En lisant 
l 'automne en témoignent 
admirablement. Depuis Les 
heures, la poésie de Fernand 
Ouellette atteint une densité 
mystique peu commune dans 
la poésie québécoise, densité 
qui sûrement lui vient de sa foi 
qui apparaît maladive dans son 
autobiographie, alors que dans 
sa poésie elle nourrit une quête 
de transcendance à laquelle on 
accepte de participer. J'ai 
quand même été quelque peu 
agacé par des poèmes de Au 
delà du passage qui avaient des 
allures « circonstancielles ». 
Mais dans En lisant l'automne, 
c'est à une fulgurance implo-
sive rappelant celle des Heures 
que nous sommes conviés : 
tout semble absorbé à l'inté­
rieur du poème, comme d'un 
seul élan, poésie lumineuse qui 
témoigne de la grâce de son 
auteur : « Tout me convainc 
que le regard / s'en tient à sa 
lumière. » 

Claude Paradis 

JOURNAL D'UN TUEUR 
SENTIMENTAL 
Luis Sepûlveda 

Trad, de l'espagnol (Chili) 
par Jeanne Peyras 

Métailié, Paris, 1998, 
83 p.; 13,95$ 

Luis Sepûlveda nous avait 
habitués à des descriptions 
bucoliques ponctuées de quel­
ques notes sourdes et étranges. 
Le voici qui plonge dans le 
polar postmoderne et décousu, 
au ton narratif approximatif, 
aux dénouements multiples et 
à la vraisemblance aléatoire. 
Cette approche « nouveau 
cinéma français », branchée à 
souhait et soit dit en passant 
bien peu latino-américaine, 
me laisse, dois-je le confier, 
assez perplexe. Si de Diva à 
Nikita, un certain cinéma 
français a ouvert de nouvelles 
portes et osé de nouvelles 
manières de raconter, la 
fragmentation du récit, en 
littérature, c'est depuis belle 
lurette qu'elle a acquis ses 
lettres de noblesse. Or si c'est 
plutôt le cinéma que la litté­
rature qui nous vient à l'esprit 
en lisant ce Journal d'un tueur 
sentimental, c'est tout de même 
d'un livre qu'il  s'agit.  D'où 

sans doute le malaise lorsque 
l'on tente de nous faire croire 
qu'il y a ici forme révolution­
naire et message nouveau. 

Quelques jours dans la vie 
d'un tueur à gages, ponctués 
de rencontres brèves et plutôt 
sombres qui rappellent tous les 
bars mal famés de la planète, 
langage à l'avenant (branché 
aussi, cela va sans dire, encore 
qu'il faudrait voir le voltage 
exact de l'espagnol du texte 
d'origine), sans compter l'éter­
nel drame de l'absence amou­
reuse, voilà en gros vers quoi 
veut nous mener ici Luis 
Sepûlveda. Pourquoi ce livre  ? 
Divertissement personnel pour 
un auteur en mal de renou­
veau ?  Inutile de chercher, cela 
ne nous revient pas. Mais il 
nous revient peut-être d'atten­
dre autre chose du grand 
Chilien. 

Louis Jolicceur 

OPERA 
Jean-Jacques Nattiez 

Leméac, Montréal, 1997, 
221 p. ; 24,50 $ 

Sémioticien et musicologue 
de renom international, Jean-
Jacques Nattiez propose, avec 
ce roman tissé de ce qu'on 
sent bien être le côté le plus 
personnel de sa carrière d'uni­
versitaire, une autopsie mi-
amusée mi-nostalgique de ces 
années 60 où la naïveté de 
toute une génération, la 
sienne, se plaisait à conjuguer 
art et sexualité à tous les temps 
du verbe politique. Mais cette 
improbable relation triangu­
laire entre un grand compo­

siteur d'âge mûr, Jagermeier, 
sorte de croisement entre 
Stockhausen et Xenakis, une 
jeune cantatrice tchèque qui 
tient sur la musique des 
propos œcuméniques et 
anachroniques qui font en 
réalité partie de l'injonction 
médiatique de nos années 90, 
et un jeune critique dont la 
théorie de l'opéra  «  humide » 
ferait éclater de rire le psycho-
critique le plus archaïsant tant 
elle est grosse et enfantine, 
cette intrigue controuvée qui 
n'est pas loin bien souvent du 
roman Harlequin, sonne faux 
dès les premières mesures. 
C'est que l'écriture de Jean-
Jacques Nattiez témoigne de 
cette forme d'innocence litté­
raire, propre aux doctes pro­
fesseurs, me semble-t-il, pour 
qui nommer une chose c'est la 
rendre présente ou, pire encore, 
la faire éprouver. Il  s'agit  là au 
fond des  «  bons sentiments » 
avec lesquels Gide disait qu'on 
ne fait pas de bonne littérature. 
Pour exister pleinement, un 
texte, une histoire ont besoin 
d'un certain jeu entre la visée, 
ici quasi pédagogique, de 
l'auteur et le dynamisme de 
l'écriture. 

On s'exclame beaucoup 
dans ce roman et l'on crie 
volontiers au génie, à l'extraor­
dinaire, au sublime à propos 
de tout et de rien. On y joue 
aussi de la référence avec une 
gourmandise qui ressemble 
fort à ces petits jeux de société 
où négligemment on lance un 
nom, comme ça, puis un autre, 
mi pour épater la galerie, mi 
pour donner une pâture à 
d'aimables incultes : ah, ma 
chère le couac de la énième 
mesure de l'enregistrement 
historique de Furtwangler à 
Bayreuth ! 

Cela tient du petit diver­
tissement de bonne compagnie 
et d'un réalisme socialiste où 
ne se rencontreraient, commu­
niant dans la célébration du 
carton-pâte, que des héros 
positifs. Et l'on y file la méta­
phore (aqueuse notamment) 
avec une application façon 
petite école ou atelier d'écri­
ture digne des applaudisse­
ments de l'institution scolaire. 

C'est dire que l'on regrette 
assez la sémiotique. 

Jean-Pierre Vidal 
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