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COMMENTAIRES 

F i c T i o N 

LE PIQUE-NIQUE 
Christian Oster 

Minuit, Paris, 1997, 
188 p. ; 29,95 $ 

Louis, la jeune quarantaine, 
part avec sa fille de 5 ans pour 
retrouver des copains qu'il n'a 
pas vus depuis vingt ans. Ils 
ont rendez-vous en forêt pour 
un pique-nique. Mais Louis ne 
trouve pas ses amis à l'endroit 
convenu : en les cherchant, il 
se perd ; il perd ensuite sa fille, 
laquelle est retrouvée par une 
amazone au nom invraisem­
blable qui fera sur Louis une 
très vive impression. 

Ouvrir un livre de chez 
Minuit, c'est accepter - que 
dis-je, c'est espérer - que 
l'écriture sera aussi choyée que 
l'intrigue. Cette fois-ci encore 
le pari est tenu, et la facture des 
romans de Christian Oster 
rappelle assez celle d'un Jean-
Philippe Toussaint (qui a 
d'ailleurs lui aussi intégré des 
personnages enfants dans ses 
derniers romans). Dans Le 
pique-nique, l'écriture contri­
bue très concrètement au cli­
mat, en ce sens que la préci­
sion quasi maniaque des 
descriptions souligne l'aspect 
caricatural des situations et 
leur confère un caractère 
comique qui tranche radica­
lement avec le propos de prime 
abord tragique du récit. Entre 
le rire et l'inquiétude, le lecteur 
veut savoir ce qui arrivera à ce 
héros perturbé. Et cette curio­
sité toute légitime, sans le 
céder nécessairement au plaisir 
de la forme, se doublera d'une 
admiration certaine pour la 
phrase ciselée, travaillée d'asso­
nances et d'allitérations, où, 
malgré qu'on veuille d'entrée 
de jeu nous faire croire le 
contraire, rien n'est laissé au 
hasard. 

Ainsi le héros s'appelle 
Louis. Mais le narrateur prend 
soin de préciser qu'il aurait pu 
tout aussi bien l'appeler 
Charles ou Julien. Ces deux 
derniers prénoms n'auraient 
pourtant pas fait retentir le 

sens, qui de sémantique glisse 
vers le registre des cinq sens 
physiques. L'ouïe de Louis -
dont on souligne au passage 
que son odorat est atrophié, 
dont on précise aussi à plu­
sieurs reprises qu'il ne sait pas 
voir ou regarder - son ouïe 
donc, sera durement mise à 
l'épreuve dans la dernière 
partie du récit. La boucle se 
referme d'ailleurs parfaitement 
lorsque le signifiant réapparaît 
sous une nouvelle forme, tout 
à la fin du texte, comme pour 
avoir le dernier mot (majus­
cule comprise) : « Et alors ce 
fut comme d'habitude, il ne vit 
rien, il n'apprit absolument 
rien, mais il dit Oui. » 

Hélène Gaudreau 

LE FANTASTIQUE MEME 
UNE ANTHOLOGIE 

QUÉBÉCOISE 
Nouvelles rassemblées 

et présentées 
par Claude Grégoire 

L'instant même, Québec, 
1997, 238, p.; 14,95$ 

Le fantastique même, Une 
anthologie québécoise est-il 
vraiment un ouvrage néces­
saire ? On peut en douter pour 
plusieurs raisons. 

On se rappellera d'abord 
qu'en 1996 Gilles Pellerin 
faisait paraître Dix ans de 
nouvelles, Une anthologie 
québécoise pour souligner le 
dixième anniversaire de sa 
maison d'édition, L'instant 
même, qui se spécialise dans la 
nouvelle. Or Claude Grégoire 
vise lui aussi à illustrer « les dix 
premières années de la pro­
duction de L'instant même ». 
En outre, sur les quatorze 
auteurs ici retenus, treize 
avaient déjà été sélectionnés 
par Gilles Pellerin. Seul 
l'important mais peu connu 
Claude Mathieu, dont le 
recueil La mort exquise (1965) 
a été réédité à L'instant même 
en 1989, fait figure de nou­
veauté. Enfin, sur les 23 nou­
velles réunies par Claude 

Grégoire (qui dit pourtant à 
deux reprises qu'il en inclut 
22), pas moins de 5 se trou­
vaient déjà telles quelles dans 
l'anthologie de 1996, dont celle 
de Gilles Pellerin lui-même... 

En proposant ainsi, à douze 
mois d'intervalle, deux livres 
qui regroupent plusieurs textes 
semblables, d'auteurs récur­
rents, tous publiés bien sûr 
chez lui, pour mettre en 
lumière une même décennie 
de publication, l'éditeur pra­
tique un genre d'autofécon-
dation un peu narcissique ; 
cela dit indépendamment de la 
qualité des titres choisis. Tout 
compte fait, si, pour le même 
prix, l'on obtient avec l'antho­
logie Pellerin 26 nouvelles de 
26 auteurs différents (c'est-à-
dire 3 nouvelles et 12 auteurs 
de plus), dans un livre plus 
volumineux de 23 pages, qui 
nous offre par surcroît une 
double présentation (du texte 
et de l'écrivain), n'est-il pas 
plus avantageux de la préférer 
à l'autre ? 

Mais la coloration « fantas­
tique » que Claude Grégoire 
donne à son recueil, objectera-

t-on peut-être alors, n'im-
porte-t-elle pas ? À cela, l'on 
est tenté de répondre : 
« Bof ! », s'il est vrai, comme 
l'auteur en convient, que « les 
conceptions du fantastique 
sont aussi nombreuses que les 
théoriciens qui ont publié des 
essais de définition géné­
rique ». 

Jean-Guy Hudon 

HAPPY BIRTHDAY SARA 
Yann Queffélec 

Grasset, Paris, 1997 
200 p. ; 24,95 $ 

Yann Queffélec a écrit Happy 
birthday Sara en hommage au 
capitaine Arvo Andresson et 
aux victimes du paquebot 
Estonia qui sombra une nuit 
d'automne (le 28 septembre 
1994). Drôle d'histoire que 
celle de Sara Johanson qui part 
en mer en quête de vérité. Elle 
embarque sur le bateau que 
son père commandait un an 
auparavant, avant qu'il ne 
soit déchu de ses fonctions de 
capitaine après un procès 
retentissant. Elle fugue telle 
une adolescente insoumise. 
Révoltée, elle l'est, contre la 
déchéance de ce père devenu 
alcoolique et contre tous les 
marins du bateau qui ne l'ont 
pas défendu. Révoltée, contre 
son petit ami, Magnus, avec 
qui elle devait, le soir même, 
perdre sa virginité en l'hon­
neur de ses dix-huit ans. Sara, 
personnage surprenant, fascine 
par sa sensualité, sa douceur, 
son jeu d'enfant gâtée, qui, 
sous l'emprise de la colère ou 
de la rancœur, s'exprime dans 
un langage grossier. Tous les 
autres personnages sont égale­
ment ambigus et le récit offre 
sans cesse des rebondisse­
ments. L'enquête policière, 
que mène Sara durant plus de 
sept heures, se révèle aussi 
mouvementée que la tempête 
au-dehors. Plusieurs indices 
mèneront au dénouement de 
l'intrigue. 

La femme est toujours le 
personnage central dans les 
romans de Yann Queffélec. 
Dans Happy birthday Sara, il 
exprime sa vision exigeante du 
monde dans lequel nous vi­
vons, à travers le regard d'une 
héroïne. Plusieurs symboles 
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incarnent la quête existentielle 
de Sara : le naufrage du bateau 
figure le passage de l'adoles­
cente au statut de femme ; la 
tempête et les cris en expri­
ment la difficulté ; l'anni­
versaire, dix-huit ans, affirme 
en toute légalité l'émanci­
pation. Pour entrer dans le jeu, 
il faut voguer sur les eaux 
agitées de la mer Baltique entre 
Tallin et Stockholm. 

Christine Fouchault 

DU CHAOS ET DE 
L'ORDRE DES CHOSES 

Stefan Psenak 
Le Nordir, Ottawa, 1998, 

62 p.; 12$ 

Du chaos et de l'ordre des 
choses est un récit poétique 
que vient de publier le jeune 
directeur franco-ontarien des 
éditions L'Interligne. Un hom­
me recueille une femme dont il 
tombe amoureux instantané­
ment. Elle est autant paumée 
qu'artiste, presque toujours 
ivre et droguée. Pour lui, cet 
amour est vital, il est d'une 
nécessité telle qu'il engage tout 
son être ; l'amour, qui a ici les 
exigences de l'absolu, ne choi­
sit pas sans raison les bas-fonds 
pour se manifester. L'amour 
doit être l'occasion d'une com­
plète régénérescence morale, il 
doit permettre de « recréer le 
chaos », par quoi « tout peut 
naître ou renaître ». Un jour, la 
femme semble au bout de son 
rouleau. L'homme la soigne, 
affectueusement. Pour l'aider 
à reprendre pied dans la vie, 
il lui avait acheté du matériel 
d'artiste et une machine à 
écrire. Rétablie, elle écrit des 
semaines durant, elle ne sort 
presque plus. Un jour, elle le 
quitte enfin, lui laissant son 
manuscrit, qui fait l'aveu de 
leur échec. 

Une telle description ne 
rend évidemment pas justice 
au récit poétique de Stefan 
Psenak, dont les images, pour 
décrire le malentendu amou­
reux, sont percutantes, et les 
scènes, habilement espacées, 

d'une densité particulièrement 
troublante. L'écriture est par 
ailleurs terriblement maso­
chiste, quelque peu perverse, et 
sans doute cela contribue-t-il à 
l'impact du discours, lequel du 
reste investit efficacement une 
thématique on ne peut plus 
actuelle. Je parlerais ici de thé­
matique christique ; théma­
tique dont je retrouve des 
échos dans les recueils précé­
dents de l'auteur, comme dans 
la poésie d'un Robbert Fortin 
ou dans le tout dernier roman 
de Daniel Poliquin, L'homme 
de paille (je nomme ces 
auteurs parmi bien d'autres, et 
nous pourrions multiplier les 
exemples autant dans la 
littérature québécoise actuelle 
que dans la littérature franco-
ontarienne). Exaltation dou­
loureuse d'un individualisme 
fin de siècle. 

François Ouellet 

ONYX JOHN 
Trevor Ferguson 
Trad, de l'anglais 

par Ivan Steenhout 
La Pleine Lune, Lachine, 

1997, 423 p. ; 24,95$ 

On s'intéresse rarement aux 
auteurs québécois de langue 
anglaise (sauf pour rappeler 
l'existence de Mordecai 
Richler !). Avec Onyx John de 
Trevor Ferguson, anglophone 
de la région de Montréal, on a 
accès à cette autre vision du 
Québec souvent ignorée. 
Oubliez le Plateau Mont-Royal 
et Michel Tremblay, bienvenue 
dans les bas-fonds du Parc 
Extension... 

Sous la forme d'un journal 
romancé, Onyx John raconte 
les événements qui ont con­
traint le personnage éponyme 
à s'exiler dans le Maine. Tout 
en décrivant ses débuts dans le 
monde interlope et ses proues­
ses sexuelles avec sa maîtresse 
Oréo, Onyx présente une foule 
de personnages hauts en cou­
leur : un alchimiste illuminé, 
son père, une cow-girl devenue 
la Mère Teresa de Parc Exten­

sion, sa mère, une jolie rousse 
qui voit les auras, sa petite 
amie et un cruel gangster, son 
patron... Au lit ou en pleine 
séance d'alchimie, le narrateur 
passe sans cesse de l'ironie à 
î'autodérision, n'épargnant 
rien ni personne. « Nous som­
mes la première génération de 
la télévision. [...] Nous ava­
lons d'un coup nos désastres 
avec des croustilles et des 
trempettes. La guerre est un 
ennui, à moins que le jeu de 
caméra ne soit exceptionnel. » 
On ne s'ennuie pas avec Onyx 
John Cameron ! 

Si l'humour grinçant est 
au rendez-vous, le romancier 
fait cependant surenchère de 
métaphores, dont plusieurs 
sombrent dans la banalité. Mais 
on lui pardonne, car Trevor 
Ferguson a un talent fou pour 
les dialogues. À cet égard, 
soulignons l'excellent travail 
du traducteur, qui a habile­
ment transposé les expressions 
populaires de l'anglais au 
français et conservé au roman 
une saveur très québécoise. 

Alexandre Vigneault 

LA STATUE DE 
LA LIBERTÉ 
Michel Rio 

Seuil, Paris, 1997, p.; 27,95 $ 

Sous le couvert d'une enquête 
policière menée par Francis 
Malone, policier français né 
d'un père irlandais, poète de 
surcroît, et d'une mère bre­
tonne diplômée en histoire (on 
reconnaît là le bagage généti­
que dont Michel Rio aime 
doter ses personnages), le 
romancier se livre ici à ce que 
l'on pourrait qualifier d'atta­
que en règle contre les valeurs 

néo-libérales d'une société 
aveuglée, voire éborgnée, par la 
richesse et le désir de pouvoir. 
L'entreprise de dissection 
sémantique, serais-je tenté de 
dire, ne vise rien d'autre qu'à 
déboulonner le socle sur lequel 
repose la statue de la liberté, 
symbole par excellence d'un 
monde qu'on souhaitait 
meilleur, pour dévoiler le nid 
de vipères qu'elle recèle. Et, 
croyez-moi, ça grouille allè­
grement dans ce roman où 
le sens de la repartie chez les 
protagonistes et les rebondis­
sements de l'action ajoutent au 
plaisir de lecture. 

L'auteur des Jungles pen­
sives s'attaque à la corruption 
érigée en système, comme 
pour nous rappeler, si besoin 
était, que notre civilisation dite 
postmoderne n'a d'enviable 
que l'image qu'elle a d'elle-
même (les références plasti­
ques présentes dans le roman 
prennent ici tout leur sens). Ce 
qui ne manque jamais d'éton­
ner chez Michel Rio, c'est le 
mélange harmonieux de traits 
propres à un genre - ici l'utili­
sation de personnages et de 
dialogues propres au polar, au 
roman noir tel que le précise 
l'auteur en page couverture -
et l'insertion dans la trame du 
récit de préoccupations tantôt 
métaphysiques, tantôt davan­
tage morales comme c'est le 
cas dans La statue de la liberté. 
À preuve cette réplique de 
Francis Malone (n'oublions 
pas qu'il s'agit d'un flic) adres­
sée ici au prince des truands : 
« La notion de rentabilité dans 
le service public est une absur­
dité logique et morale. Les 
conséquences en sont meur­
trières, témoins l'affaire du 
sang contaminé ou celle de 
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l'amiante en France ou l'affaire 
de la vache folle en Angleterre. 
Un gouvernement qui prend 
des risques avec la santé publi­
que par souci économiste est 
un gouvernement de criminels. 
Le crime est contre l'humanité 
[...]. L'ultralibéral est quel­
qu'un qui dit au politique : ne 
m'ennuyez pas ou je licencie. 
Le politique n'ennuie pas. 
L'autre licencie quand même. » 

Assurément, Michel Rio 
demeure un écrivain inclas­
sable. Et c'est très bien ainsi. 

Jean-Paul Beaumier 

BIENVENUE DANS 
MON CAUCHEMAR 

Marie Gagnon 
VLB, Montréal, 1997, 

160 p. ; 14,95 $ 

Ce premier recueil de Marie 
Gagnon tient, à la fois, du 
journal intime et de la poésie. 
Cette symbiose particulière sert 
ici à traduire une expérience de 
vie particulièrement noire. On 
passe de l'enfer de l'intoxica­
tion à l'héroïne, de la prosti­
tution et de l'itinérance jusqu'à 
la description de l'univers car­
céral, son caractère oppressif, 
ses petites joies et ses espé­
rances. On est ainsi mis en 
présence d'une femme piégée 
qui va transfigurer son mal 
d'être par l'écriture, dépei­
gnant les contraintes de la 
prison et créant un espace 
poétique de lucidité, de calme 
froid et de beaucoup de rage. 
Le journal est entrecoupé de 
poèmes qui en illustrent le 
propos ; les deux niveaux se 
complètent bien, même si 
l'écriture du journal témoigne 
de plus de maturité que celle 
des poèmes. 

Pour Marie Gagnon, l'écri­
ture se veut distanciation et 
libération de l'enfermement, 
même si elle semble parfois 
assez bien s'adapter à son 
univers clos, y trouver source 
d'inspiration. Mais la révolte 
l'emporte chez elle qui appelle 
Artaud et Rimbaud ses « com­
pagnons d'enfer ». Son écri­
ture, d'ailleurs, en témoigne : 
« J'ai les entrailles hideuses / 
Les joues creuses / Et les yeux ! 
/ Troués d'avoir trop vu / 
Masques criblés d'obus / L'âme 
crevée ! / Le cœur percé ! » 

Finalement, par-delà l'uni­
vers carcéral, c'est à la bêtise 
humaine que s'en prend notre 
jeune poétesse emmurée, à 
tout ce qui brise l'être et le 
condamne à une stupide alié­
nation. Ce qui donne le ton 
final à cet infernal appren­
tissage : « Autour de moi, 
j'observe la médiocrité des 
gens affairés à dormir, manger 
et travailler. Je ne me sens pas 
meilleure, mais autre. Oui, 
autre. La vie est faite pour se 
surprendre, se surpasser, fran­
chir les obstacles, les frontières, 
les lois. Sinon, tout est vain, 
impossible, ou bien tout ça est 
un cauchemar. » 

Voici une nouvelle écri­
vaine dans le paysage littéraire 
québécois dont la démarche 
n'est pas sans rappeler celle 
d'une Josée Yvon ou encore 
celle, plus récente, d'Hélène 
Monette. 

Gilles Côté 

LA PROIE DES AUTRES 
Daniel Pigeon 

XYZ, Montréal, 1998, 
188 p.; 19,95$ 

J'attends d'un roman qu'il 
dépasse l'énoncé de faits tenus 
ensemble par une tension effi­
cace, que sa résonance sociale 
déborde le documentaire ou 
le récit de vie. Celui-ci, par cer­
tains aspects, correspond assez 
bien à tout ceci, sans susciter 
toutefois un enthousiasme 
total. 

« La proie des autres » est 
une adolescente enfermée dans 
les perspectives réunies des 
adultes qu'elle côtoie. Sophie, 
fille « à problèmes », est im­
puissante devant les atteintes 
que lui fait subir la mauvaise 
foi de ses proches. Elle éprouve 
le besoin d'une instance pro­
tectrice, d'autant plus que, 
victime silencieuse du silence 
des autres, elle risque de voir 
ses capacités d'individuation 
s'éteindre. 

Le récit utilise un brin 
d'occultisme, la présence du 
Brésil et un culte païen proche 
du vaudou qui fournit à 
Sophie un mode de symboli­
sation et d'exorcisme. S'y 
déroulent des scènes très dures 
aussi, onirisme du ton, mais 

sensation globale de froideur 
qui dérange. 

Le plus intéressant se trouve 
dans un habile enchevêtre­
ment des temporalités, des 
sauts répétés entre moments 
antérieurs et postérieurs qui 
font surgir l'entièreté du temps 
fictionnel. Il en résulte un 
tourbillon qui, associé à la 
transparence de l'écriture, rend 
la lecture très aisée. Montréal 
et Rio s'imbriquent souvent 
dans une même page, mais 
grâce à l'italique se crée une 
mise en relief très révélatrice. 
On retrouve aussi ce procédé 
à l'égard des voix, dans une 
chaîne continue de transitions 
alliant surprise et cohérence. À 
vrai dire, on se sent un peu 
comme dans un court métrage 
au montage saccadé mais 
habile. Originale et efficace, 
cette écriture gagnera cepen­
dant à épaissir son réseau 
sémantique, à complexifier un 
peu son contenu. Ainsi l'expé­
rience de langage sera encore 
plus durable et équilibrée. 

Soulignons enfin le très 
beau travail d'édition, qui uti­
lise d'une manière organi­
que La puberté de Munch, de 
même que l'heureuse initiative 
de la collection « Romani­
chels » où l'étrange et l'étran­
ger vont de pair. 

Thierry Bissonnette 

POUR ADULTES 
SEULEMENT 
Philip Le Roy 

Atout, Vallauris, 1997, 
382 p. ; 19,95 $ 

L'INSTANT ZERO 
Joseph Finder 

Trad, de l'américain 
par Michèle Garène 

Robert Laffont, Paris, 1998, 
358 p. ; 24,95 $ 

Comme tout le reste, la litté­
rature policière subit l'attrait 
de la spécialisation. Parfois 
jusqu'à la sottise ; les deux 
exemples suivants s'en tirent, 
avec passablement de succès. 

Face à Pour adultes seule­
ment, qui constitue le coup 
d'essai d'un nouvel auteur et le 
premier titre d'une nouvelle 
maison d'édition, malheur au 
lecteur qui ignorerait tout de 
l'univers musical et cinémato­

graphique américain. Celui-là 
comprendra l'intrigue, mais il 
demeurera à la périphérie des 
réactions et des allusions des 
personnages. Il s'étonnera de 
voir le contact passer aussi vite 
et aussi chaleureusement entre 
ceux et celles qui appar­
tiennent à cette mouvance. Ce 
serait dommage. Le Roy, con­
trairement à bien des Euro­
péens moins bien préparés, 
manœuvre habilement dans 
l'imaginaire et les espaces amé­
ricains. Qu'il s'agisse des 
conflits entre le shérif du bled 
perdu et l'expert antiseptique 
délégué par le FBI ou des 
fossés séparant les autochtones 
fièrement drapés dans leur 
méfiance et les suprémacistes 
blancs tuant au nom d'un 
évangile infernal, tout cela est 
traité avec souffle et justesse. 
On déplorera que le livre soit à 
ce point farci de fautes et que 
Le Roy se fasse une conception 
aussi personnelle de la ponc­
tuation. Voir juste ne dispense 
pas d'écrire correctement. 

C'est une tout autre spé­
cialisation que propose Joseph 
Finder. On accède cette fois à 
l'univers des technologies de 
pointe, celles qui requièrent du 
lecteur moyen l'acte de foi 
assorti ou non d'une admi­
ration béate. L'instant zéro 
jette, en effet, l'un contre 
l'autre le terroriste génial et 
protéiforme et les énormes 
ressources des machines poli­
cières américaines. Superbe 
partie d'échecs où chaque 
astuce rencontre sa parade, à 
ceci près que les cerveaux sont 
soutenus par l'informatique 
avancée, la balistique la plus 
complexe, les écoutes les plus 
improbables. Joseph Finder 
parvient pourtant, tout en 
livrant le nom technique et 
jusqu'au numéro secret de la 
dernière trouvaille, à garder à 
l'affrontement une parfaite 
intelligibilité. L'arsenal est 
infiniment complexe ; l'enjeu 
est clairement circonscrit. 

Une fois de plus, on regret­
tera l'arrogance d'une traduc­
tion française qui décrit le base­
ball sans y rien comprendre. 

Apparentés par leur pro­
pension à la spécialisation, les 
deux romans se rejoignent plus 
nettement encore par leur 
appel du pied au cinéma. Tout, 
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du découpage aux scènes 
spectaculaires, témoigne d'une 
véritable obsession : « Veuille 
le ciel - le ciel hollywoodien 
s'entend - qu'un producteur 
porte mon livre à l'écran ». 
L'intérêt du livre demeure, 
mais le lecteur a le droit d'être 
agacé quand des auteurs lui 
parlent en pensant surtout aux 
éventuels cinéphiles. 

Laurent Laplante 

CITE 
Mario Roy 

Art Global, Montréal, 1997, 
412 p. ; 24,95$ 

À certains égards, le roman de 
Mario Roy ressemble à un 
scénario de télé-feuilleton. La 
vie d'une « cité », dans toutes 
ses ramifications adminis­
tratives, constitue le cadre 
d'une action qui se fragmente 
en autant de sous-récits, tous 
reliés les uns aux autres par 
une théorie de personnages 
entretenant entre eux des 
relations amicales, profession­
nelles, amoureuses et financiè­
res. Ces microcosmes créés, le 
narrateur va ensuite de l'un à 
l'autre avec une notable régu­
larité et une surprenante rapi­
dité, changeant de scène, dans 
les 23 chapitres, au moyen de 
simples blancs typographiques 
piqués de trois astérisques. 

Le lieu de ce récit est de 
toute évidence Montréal et son 
espace temporel, de novembre 
1999 au 1er janvier de l'an 
2000. Cité touche ainsi au 
roman d'anticipation et son 
prétexte central est l'arrivée 
prochaine du deuxième millé­
naire et des fêtes qui doivent 
marquer l'événement. L'œuvre 
se rattache aussi au roman 
policier par le biais de deux 
enquêtes, l'une sur un poseur 
de bombes qui s'attaque à la 
société techno-industrielle et 
qui sera finalement arrêté, et 
l'autre sur un chef de cabinet 
qui s'est rendu coupable du 
meurtre d'une prostituée et 
dont le sort demeure inconnu 
au terme du récit. L'ensemble 

prend en outre les allures de ce 
que l'on appelait autrefois le 
roman de mœurs urbaines : on 
y décrit les dessous d'un pou­
voir politique totalitaire. Sans 
prendre ouvertement parti 
pour la vertu et les nobles 
idéaux des uns ni contre les 
malversations et les vils 
intérêts des autres, le narrateur 
montre l'efficacité douteuse 
d'un gouvernement qui s'est 
laissé happer par la corruption, 
les magouilles, les irrégularités 
et les abus de pouvoir. 

Malgré sa force, le roman 
contient des longueurs, de 
même que des épisodes plus 
ou moins vraisemblables et 
inégalement convaincants ou 
nécessaires ; par ailleurs, le 
va-et-vient d'une scène à 
l'autre dérange et risque sou­
vent de faire tomber le récit-
feuilleton dans la confusion. 
Mais dans l'ensemble ce pre­
mier roman laisse entrevoir un 
talent certain, que permettra 
éventuellement de faire mûrir 
le délestage des effets d'une 
imagination débordante et 
d'une grande propension 
verbale. 

Jean-Guy Hudon 

DESIRADA 
Maryse Condé 

Robert Laffont, Paris, 1997, 
283p. ; 34,95 $ 

PAYS MELE 
Maryse Condé 

Robert Laffont, Paris, 1997, 
219 p. ; 43,95 $ 

Pas un des motifs privilégiés de 
l'œuvre de Maryse Condé ne 
manque dans Desirada, son 
nouveau roman. Paraît en 
même temps un somptueux 
recueil de nouvelles dont le 
titre et la texture du texte épo­
nyme, « Pays mêlé », donnent 
clairement à entendre le brouil­
lage existentiel fondateur non 
seulement de l'expérience gua-
deloupéenne et antillaise, mais 
d'une humanité faisant aujour­
d'hui face aux démons de la 
dispersion. Diaspora, insularité, 

Maryse Condé 

pesirad» 

'v;JfTT^. 

métissage, crédité, nomadisme, 
émigration, puissante ambi­
guïté du rapport à la capitale 
parisienne, au désert humain 
états-unien ou à la grande île 
de départ, rien ne manque, à 
tel point qu'une mauvaise 
langue n'aurait aucune peine à 
parler de ramassis de clichés. 
Et pourtant... 

Sous ce lacis de tracées et 
redites, une visée, certes tenta-
culaire, se déploie dans une 
mise en œuvre inouïe de forces 
multiples. À travers le roman, 
Maryse Condé veut contribuer 
à la disparition de l'héroïcité 
qui n'en finit pas de hanter ce 
thème en le soudant au pou­
voir du capital. Ce qui me fait 
penser que Desirada imprime 
peut-être la plus profonde 
trace fondante de l'œuvre de 
Maryse Condé depuis Traver­
sée de la mangrove en ce qu'il 
est désormais inutile de rap­
porter ici unilinéairement la 
fiction au texte de l'histoire. 
Les récits et l'imagination se 
contredisent et ne traduisent 
évidemment pas la même 

illusion. Une femme, Marie-
Noëlle, petite fille abandonnée 
dérivant entre ses îles, part à 
la recherche de ce que la voix 
narrative appelle, évoquant les 
exilés qui reviennent régulière­
ment au lieu où ils croient 
avoir abordé dans la vie, « l'ar­
bre de son placenta ». Qu'elle 
se morfonde en France dans la 
terne banlieue où vit sa mère 
Reynalda, qu'elle survive à 
Boston jusqu'à ce qu'elle 
finisse, après sa thèse sur 
Genet, par devenir bon an mal 
an professeur d'université, ou 
encore qu'elle revienne au port 
interroger sa grand-mère Nina, 
une seule question coupe son 
mirage narcissique : en quelle 
langue s'énonce la vérité ou, 
plus justement, quels sont les 
mots de la sincérité ? Tout en 
répondant plusieurs, les fils de 
l'énigme se confondent et fer­
mentent dans le mystère de 
l'inconnaissable puisque tra­
mes et rumeurs ne s'épaulent 
jamais qu'aux dires des uns et 
des autres, toujours en perpé­
tuels déplacements. Chaque 
visage rencontré s'offre alors 
comme une belle plaie, grande 
ouverte à un indicible désir qui 
se joue au plus près de la mort 
partagée. 

C'est pourquoi le texte ne 
saurait mentir. « Une pareille 
histoire ne s'invente pas. » Qui 
pourrait prétendre le contrai­
re ? L'impossible généalogie 
des femmes-Titane (fille, mère 
et mère-grand) s'écrit en marge 
de toute esthétique identitaire, 
réconciliant dans le cœur mê­
me du grand utérus collectif 
les couteaux de la pulsion vers 
la difformité de la vie : « D'une 
certaine manière, confie 
Marie-Noëlle, ma monstruo­
sité me rend unique. Grâce à 
elle, je ne possède ni nationa­
lité ni pays ni langue. » Voilà la 
dépossession qui gît à mes 
yeux au secret de l'œuvre de 
Maryse Condé, celle qui pour­
rait expliquer que plusieurs 
nouvelles réunies dans Pays 
mêlé bifurquent dès qu'appa­
raît le fantôme de l'ADN. Non, 
l'histoire et notre histoire ne 
nous appartiennent pas. Nous 
tombons dans le monde pour 
vaincre le cancer du passé et 
l'agonie de l'avenir en vue de 
vivre, simplement vivre. 

Michel Peterson 
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DORA BRUDER 
Patrick Modiano 

Gallimard, Paris, 1997, 
146 p.; 22,95$ 

Feuilletant un jour un 
exemplaire du Paris-Soir du 
31 décembre 1941, Patrick 
Modiano tombe sur une 
rubrique de faits divers qui 
retient son attention : « On 
recherche une jeune fille, Dora 
Bruder, 1 m 55, visage ovale, 
yeux gris-marron, manteau 
sport gris... Adresser toutes 
indications à M. et Mme 
Bruder, 41, boulevard Ornano, 
Paris. » Ce boulevard, Patrick 
Modiano le connaît depuis 
l'enfance ; cette jeune fille, il 
entreprend de reconstituer son 
histoire. Ce qui aurait pu 
s'avérer la reconstitution d'une 
simple fugue prend ici une 
tout autre dimension. En 
décembre 1941, faut-il le 
rappeler, la France vit sous 
l'Occupation et certains épi­
sodes liés à cette période 
hantent encore aujourd'hui les 
palais de justice et la cons­
cience collective des Français. 
Aussi, convient-il davantage de 
parler ici de disparition, et non 
de fugue. Il faut cependant 
souligner qu'il n'y est nulle­
ment question de procès. 
Patrick Modiano cherche 
plutôt à extirper d'une couche 
épaisse d'amnésie des échos de 
la vie de ces hommes, ces 
femmes et ces enfants dont on 
chercha à effacer jusqu'à la 
preuve même de leur exis­
tence. C'est avant tout l'appel 
d'un homme qui cherche à 
comprendre. 

Il fallait sans doute la voix 
particulière de Patrick Modiano 
pour rendre compte de la 
disparition de cette jeune Juive 
comme il le fait. Par parti­
culière, j 'entends une voix 
narrative dénuée de tout 
artifice qui donne forme à un 
projet littéraire des plus 
singuliers. Aux efforts que 
déploie Patrick Modiano pour 
retrouver la trace de Dora 
Bruder s'entremêlent ses pro­

pres souvenirs, la trame de son 
passé épousant celle de Dora 
Bruder, comme pour mieux 
témoigner de l'existence de la 
jeune fille. L'émotion naît de 
l'addition de tous ces petits 
détails qui font souvent seuls la 
différence entre le rappel d'une 
existence et l'oubli, le néant. Le 
pouvoir d'évocation est tel que 
le personnage nous colle à la 
peau longtemps après que le 
livre est terminé, sagement 
rangé sur un rayon. Et cela est 
d'autant plus troublant que le 
personnage de Dora Bruder est 
pour ainsi dire absent du récit ; 
c'est justement cette absence 
qui lui donne son sens. Patrick 
Modiano avoue même par 
moments son impuissance à 
témoigner de la vie de cette 
jeune fille, soulignant que « le 
seul moyen de ne pas perdre 
tout à fait Dora Bruder au 
cours de cette période, ce serait 
de rapporter les changements 
du temps. La neige était 
tombée pour la première fois 
le 6 novembre 1941... ». 

Dora Bruder, peut-être 
parce qu'il nous rappelle la 
fragilité de toute existence, 
appartient à ces livres qui nous 
accompagnent et qui resurgis­
sent dans notre mémoire au 
hasard d'une rencontre, d'une 
lecture, ou d'un fait divers. 

Jean-Paul Beaumier 

MORDOC 
Patricia Cornwell 
Trad. de l'anglais 

par Hélène Narbonne 
Calmann-Lévy, Paris, 
1998, 323 p. ; 24,95$ 

Même équipe que dans les 
romans précédents pour 
mener l'enquête : la médecin 
légiste Kay Scarpetta, sa nièce 
aux performances sidérantes, 
l'amoureux prêt à succéder à 
l'ancien mari, le policier aussi 
lourdaud et craintif que dé­
voué, les collaborateurs mal 
traités par le système... En 
face, comme il se doit, un 
cerveau malade et génial 

Comviel 
MORDOC 

qui lance ses défis sanglants. 
Pourquoi le pervers ne laisse-
t-il de ses victimes que le 
torse ? Faut-il lui imputer les 
dépeçages commis en Irlande 
en plus de ses crimes amé­
ricains ? Pourquoi l'examen de 
Kay révèle-t-il, outre l'aptitude 
macabre à dépecer savamment 
les victimes, une inquiétante 
maîtrise du monde bactério­
logique ? Défis costauds. L'art 
de Patricia Cornwell doit 
assurément une part de son 
efficacité au fait que ses 
personnages permanents sont 
vulnérables et personnellement 
visés par les assauts criminels. 
Ils redoutent la contamination, 
la remise en question de leur 
carrière, la solitude sentimen­
tale. S'ils gagnent, ils sauvent 
autrui et eux-mêmes ; s'ils per­
dent, ils périssent en même 
temps que ceux qu'ils défen­
dent. Ils peuvent aussi gagner 
et être démolis. Peut-être parce 
qu'elle songe déjà au prochain 
livre, Patricia Cornwell ter­
mine celui-ci sans répondre à 
toutes les questions soulevées. 
La nièce, par exemple, a encore 
tout à redouter. Un peu frus­
trant pour nous ; peut-être 
plus payant pour elle. 

Laurent Laplante 

FRANZ ET FRANÇOIS 
François Weyergans 
Grasset, Paris, 1997, 

413 p. ; 29,95$ 

Parce que le livre est qualifié 
de « roman », on accepte que 
les personnages soient entraî­
nés par l'imagination de l'au­
teur aux limites du crédible ! 

Mais on sait aussi que Franz et 
François, le père et le fils, sont 
des êtres réels. Déjà dans les 
années 50 - peut-être même 
avant -, Franz Weyergans était 
connu en Belgique ; écrivain 
catholique convaincu, il était 
Compagnon de Saint-François, 
animateur de ciné-clubs, criti­
que, éditeur, libraire, auteur de 
nombreux articles sur le cou­
ple, la fidélité dans le mariage, 
la paternité, la pauvreté. On 
commençait déjà à parler de 
François, passionné comme 
son père par le cinéma et la 
littérature mais aussi plus 
drôle, brillant, ambitieux, un 
peu fou ; il voulait faire sa 
place comme créateur dans le 
secteur des films documen­
taires et de fiction. 

Comment, dans ces 400 
pages, démêler le réel de 
l'imaginaire ? Comment com­
prendre à la fois les affronte­
ments et la connivence entre 
Franz et François, entre un 
catholicisme empreint de 
rigueur et l'attirance d'une 
sexualité débridée, entre la 
critique basée sur des valeurs 
traditionnelles et la création 
libre et passionnée ? Il faut 
reculer dans le temps et 
retrouver le pays d'origine ! 
Sinon, comment croire à 
l'authenticité des extraits tirés 
des écrits du père, à sa con­
ception du rôle de la femme, à 
son inquiétude constante 
entourant la vie de ses enfants, 
au silence total qui a accueilli 
le premier roman de François, 
pourtant offert à ses parents ? 
Par ailleurs, on ne peut pren­
dre au pied de la lettre toutes 
les aventures sexuelles du fils, 
ses crises d'agoraphobie et de 
claustrophobie, ses psychana­
lyses à trois séances par jour, le 
problème de conscience que 
lui pose le premier manque­
ment à la messe du dimanche 
pour rencontrer Rossellini, le 
besoin qu'il a de toujours 
protéger son père, d'éviter tout 
affrontement avec lui, l'émo­
tion qui le submerge quand il 
apprend sa mort, en 1974. 
Apparemment, il mettra des 
années à vivre sa vie sans se 
demander ce qu'en penserait 
son père. Il lui a fallu cinq 
années de réflexion avant de 
transformer son expérience 
par l'écriture. « Le père, sans se 
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l'avouer, voudrait que son fils 
le prolonge. C'est une tenta­
tion. Il joue avec cette tenta­
tion. Le fils voudrait à la fois 
dépasser son père et le prolon­
ger. C'est impossible. Il caresse 
cependant cette impossibilité. 
Quand il s'aperçoit qu'il a pris 
un autre chemin, il connaît un 
moment de terreur. Ce père 
qui avait représenté pour lui la 
certitude, il l'a abandonné. » 

Monique Grégoire 

DE MON VIVANT 
Johan-Frédérik Hel Guedj 

Julliard, Paris, 1998, 
170 p. ; 37,95$ 

Les neuf nouvelles réunies ici 
peuvent passer pour autant de 
manifestes du genre : tranches 
de vie, descriptions et dramati­
sations de situations où la vie 
du personnage bascule de la 
normalité vers un destin in­
compréhensible, où les fils 
conducteurs s'entremêlent à 
un point tel parfois que le 
lecteur a peine à s'y retrouver. 
Condensation de l'intrigue à 
l'extrême, fragmentation du 
récit reflètent les tentatives du 
nouvelliste de traduire une 
nouvelle logique du monde. 
Aucun de ces textes ne se 
pénètre facilement mais le 
lecteur qui accède à l'un de ces 
univers aux dimensions va­
riables en ressort songeur : 
toujours s'agit-il de trahisons 
que nous réserve le destin, et 
une même méfiance envers ce 
qui ressemblerait à un dérou­
lement linéaire régit l'ensemble 
des textes, leur conférant un 
semblant d'unité. 

L'auteur privilégie les 
triangles mère-père-enfant ; 
ces relations sont limitées dans 
le temps, et se brisent à tout 
coup : accident, intrusion d'un 
élément étranger, vertige d'une 
rencontre. Les meilleurs textes 
- faussement naïfs, faussement 
linéaires - restent « Carnet de 
vol », « R-o-se-em-bert & Ro-
sen-berg » et la nouvelle-titre. 
Ici, l'ombre de la mort se fait 
insistante. Lorsqu'un jeune 
garçon (les enfants occupent 
une place de choix dans le 
recueil) veut savoir pourquoi 
sa grand-mère ne salue pas une 
vieille femme au visage de 
pierre, il apprendra que celle-ci 

a dénoncé ses voisins lors de 
l'occupation allemande afin de 
sauver son mari juif. D'autres 
nouvelles (« Tous très hu­
mains », « Le devoir de l'hom­
me occidental ») présentent 
des existences extrêmement 
enchevêtrées ; le récit en est 
concentré à un point tel que la 
lecture se fait au ralenti, et 
demande de fréquents retours 
en arrière. Quant au monde 
Internet, passionnant, drôle, il 
donne ici des fleurs très belles, 
mais sans odeur ; espoir cepen­
dant, la rencontre de cultures 
opposées qui fait naître des 
enfants capables de s'appro­
prier un monde changeant. 

L'auteur de ces nouvelles, 
par une écriture d'une surpre­
nante (et déroutante) flexi­
bilité, force les lecteurs à 
plonger dans une réalité qui se 
tient là, devant la porte, et 
qui demande impérieusement 
qu'ils la regardent : « Les cho­
ses qu'on ne regarde pas, elles 
n'existent pas. » 

Hans-Jùrgen Greif 

LE CRIME DE 
MONSIEUR LANGE / 

LES PORTES DE LA NUIT 
Jacques Prévert 

Gallimard, Paris, 1998, 
382 p.; 15,95$ 

Ce livre reprend les scénarios 
de deux longs métrages célè­
bres : Le crime de Monsieur 
Lange (1936), réalisé par Jean 
Renoir et Les portes de la nuit 
(1946), mis en scène par 
Marcel Carné. Et il s'agit bien 
des scénarios écrits par Jacques 
Prévert et non de transcrip­
tions intégrales des dialogues 
des films après leur montage. 
Qu'elle présente les variantes 
entre ce texte et les dialogues 
définitifs constitue l'avantage 
de cette édition : elle permet 
de prendre connaissance du 
scénario tel que rédigé (et 
« poétisé ») par Jacques Prévert 
et de constater les transfor­
mations apportées au texte de 
Prévert par les réalisateurs 
comme les libertés prises par 
les acteurs lors du tournage. 

La présentation d'André 
Heinich met en évidence l'évo­
lution des scénarios au cours 
des nombreuses versions. On y 
apprend que Le crime de Mon­

sieur Lange était au départ une 
idée originale et un synopsis 
déjà structuré de Jean Renoir 
et du décorateur Jean Casta-
nier ; Jacques Prévert a réécrit 
le synopsis et créé les dialo­
gues. L'explication qui accom­
pagne Les portes de la nuit 
relate les difficultés survenues 
lors de l'attribution des rôles, 
Jean Gabin et Marlène Dietrich 
s'étant désistés après avoir 
accepté de jouer, et rappelle 
l'échec relatif du film à sa 
sortie. 

On se souviendra que le 
premier film fait écho à l'effer­
vescence de l'époque du Front 
populaire, et le second contient 
la célèbre mélodie des Feuilles 
mortes (de Prévert et Kosma) 
que le jeune acteur Yves Mon­
tand chantonne (sans toutefois 
la chanter) dans le film. En 
hors-texte, deux livrets de 
petites photos tirées de chaque 
film complètent l'ouvrage, sans 
toutefois renvoyer précisément 
aux passages du texte auxquels 
celles-ci correspondent. Deux 
autres livres de scénarios de 
films écrits par Jacques Prévert, 
ont déjà été publiés chez 
Gallimard : Jenny et Quai des 
brumes ; La fleur de l'âge et 
Drôle de drame. Ils permettent 
de découvrir des œuvres autre­
ment difficiles d'accès, même 
en cassette vidéo. Néanmoins, 
les cinéphiles préféreront 
certainement revoir les films. 

Yves Laberge 

NOUS MENTONS TOUS 
Normand de Bellefeuille 

Québec / Amérique, 
Montréal, 1997, 
192 p. ; 19,95$ 

CE QUE DISAIT ALICE 
Normand de Bellefeuille 
L'instant même, Québec, 

1997, 163 p. ; 14,95 $ 

Joyeuse idée que la réédition 
en format de poche du recueil 
de nouvelles Ce que disait 
Alice, qui nous avait en 1989 
permis de connaître un Nor­
mand de Bellefeuille aussi 
économe et subtil qu'agréable 
dans son utilisation de la pro­
se. Tous courts, les morceaux 
qui composent ce livre exploi­
tent à merveille l'aspect syn­
thétique essentiel au genre et 

contiennent des ambiances et 
des développements insolites 
parfois dignes des maîtres sud-
américains. 

Reprise donc, alors que 
paraît un tout nouvel ouvrage 
où, comme plusieurs poètes 
québécois ces derniers temps, 
Normand de Bellefeuille tâte 
du roman. D'une facture un 
peu moins soignée, NOMS men­
tons tous est une intéressante 
mise en scène tragi-comique 
d'une fiction au carré qui 
allonge sans surenchère les 
avenues défrichées par le 
nouveau roman. Les miroirs 
textuels y sont, malgré l'obses­
sion maniaque des nombres 
et de l'ordre qui caractérise le 
protagoniste principal, en 
quantité indéterminable tant 
ils foisonnent et dépendent des 
associations que le lecteur est 
en mesure d'effectuer. Non 
seulement les mythes qui 
composent les Métamorphoses 
d'Ovide, objets d'une trans­
position cinématographique 
dans le récit, se voient méta-
phoriser à plusieurs reprises 
dans la trame du discours, 
mais le livre entier semble se 
dérouler comme la transfor­
mation continuelle, souvent 
paradoxale, d'une situation de 
départ toujours plus imprécise. 
Des lettres apparemment 
insensées de son amante exilée, 
le personnage élabore une lec­
ture qui, malgré son caractère 
rocambolesque, se révèle four­
nir le nerf de l'histoire. Ses 
vieux amis l'acculeront pen­
dant ce temps à une trans­
parence dont seule la décision 
d'écrire un roman intitulé 
Nous mentons tous pourra le 
sauver, tout en le contraignant 
à composer avec un élément 
de désordre. Cela donne au 
lecteur le plaisir de maintes 
spéculations. 

Si ce pieux mensonge n'est 
pas d'un style très éclatant, on 
ne peut nier son ingéniosité. 
D'un ludisme qui va jusqu'à 
l'autocitation masquée, l'ou­
vrage ajoute une page nuancée 
au développement moderne 
du Narcisse, dans laquelle on 
ne peut se départir de l'im­
pression d'être scruté et décrit 
avec perversité dans notre 
activité de décodage du texte, 
d'être photographié à notre 
insu alors même qu'on pense 
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COMMENTAIRES 

F i c T i o N 

examiner en détail la pensée de 
l'auteur. Alors commence un 
jeu de cache-cache où l'intri­
gue réside autant dans l'écri­
ture que dans son résultat. 
Malgré tout, léger. 

Thierry Bissonnette 

CONVERSATIONS 
SANS PAROLES 

Christiane Rochefort 
Grasset, Paris, 1997, 

110 p.; 22,95$ 

Au début, il semble s'agir d'un 
roman sur la mère. Étonnant. 
Christiane Rochefort a mainte­
nant 80 ans. La mère devrait 
être loin. 

Mais le roman semble être 
davantage un récit qu'un 
roman. Conversations sans 
paroles est une dérive d'écri­
ture. L'auteure va et vient dans 
sa vie, dans sa carrière et dans 
ses amours. 

Conversations sans paroles 
est un livre sur les yeux. L'im­
portance du regard. L'autre 
existe d'abord parce qu'il nous 
regarde. Sans cela, c'est un 
corps qui passe. On ne le voit 
pas. On ne peut pas lui dire 
quelque chose. 

« Car il n'est d'autre édu­
cation que celle des sens », 
écrit-elle. Il faut d'abord que 
l'être soit touché. Il faut enten­
dre, sentir, voir, toucher, goû­
ter. Il faut les sens. 

Je dis : ce livre est une dérive 
d'écriture. Oui, parce que l'on 
sent que Christiane Rochefort 
se promène à travers les âges 
de la vie et les âges de sa vie. 
Des anecdotes de l'enfance 
comme des souvenirs plus 
récents. 

« Écrire (sérieusement) c'est 
de l'archéologie. » Et la mère et 
les yeux vont et viennent dans 
ce petit livre. La mère qui peut 
être à la fois l'argent, la dou-
dou, la nature. Les yeux d'un 
homme dans une gare, les yeux 
de l'amour quand le jour se 
lève, les yeux d'une femme qui 
s'ennuie, les yeux d'un être qui 
se cherche dans les yeux des 
autres. 

Christiane Rochefort écrit. 
Elle fait son métier. Mais dans 
Conversations sans paroles, elle 
est là devant nous avec une 
petite cuillère à la main. Elle 
fouille. Elle gratte. Elle le fait 
sérieusement. C'est beau. Le 
voyage n'est pas trop long. Juste 
ce qu'il faut pour que nous 
apprenions à l'aimer. 

Marc Chabot 

LA NUIT CLOSE 
DE SAIGON 

Robert Olen Butler 
Trad. de l'anglais 

par Isabelle Reinharz 
Rivages, Paris, 1997, 

283 p. ; 34,95 $ 

Qui a pu oublier les images 
brutales de la « chute » de 
Saigon, alors que des centaines 
de personnes se pressaient 
désespérément pour s'accro­
cher aux derniers hélicoptères 
quittant l'ambassade améri­
caine ? C'est dans cette atmos­
phère de fin du monde que 
s'ouvre La nuit close de Saigon. 

Se voyant mal dans la peau 
d'un tortionnaire, Cliff a 
déserté l'armée américaine. Il a 
appris le vietnamien et partage 
depuis quatre ans la vie de 
Lanh, une ex-prostituée cyni­
que et passionnée. Pendant 
qu'elle dort, Cliff soliloque : 
quittera-t-il le Vietnam ? C'est 
cette nuit ou jamais. Et Lanh ? 
S'il part, ira-t-il seul ou 
tentera-t-il de la faire passer 
aux États-Unis également ? Au 
petit matin, c'est le départ, à 
deux, dans un dédale de ruelles 
balayées de tirs perdus. 

Après, tout bascule ; le 
retour au pays, le cinéma 
américain l'a moins glorifié. Ce 
n'est pas tout de se retrouver 
aux États-Unis, même illéga­
lement et sans le sou. Il faut 
tenter de se faire une vie. Mais 
est-ce possible ? Dans cet 
univers totalement différent, 
Cliff et Lanh sont tous deux 
voués à la marginalité et leurs 
drames ne peuvent maintenant 
plus se rejoindre. Leur histoire 
s'effiloche durement, comme a 

dû se défaire celle de nom­
breux couples de guerre. C'est 
l'impuissance devant une 
conclusion inéluctable, qui 
rappelle trop bien que les 
humains sont foncièrement 
des animaux sociaux et que 
cela peut les détruire parfois. 

Robert Olen Butler a « fait » 
le Vietnam comme interprète. 
Fort des images qu'il en a 
rapportées, son roman est d'un 
implacable réalisme. 

Denise Pelletier 

L'IDENTITE 
Milan Kundera 

Gallimard, Paris, 1997, 
164 p. ; 22,95$ 

Un homme et une femme, que 
l'on devine différents l'un de 
l'autre, se prennent à imaginer 
qu'au fond ils ne connaissent 
pas vraiment la personne avec 
laquelle ils vivent. Chantal a 
deux visages : celui qu'elle 
montre dans le milieu de la 
publicité où elle exerce une 
activité professionnelle lucra­
tive, et celui - plus vrai ? -
qu'elle réserve à sa vie privée 
avec Jean-Marc. Ce dernier est 
plutôt marginal et on com­
prend qu'il a exercé plusieurs 
petits boulots et n'a pas 
d'occupation définie. Chantal 
a eu un enfant il y a déjà long­
temps, et cet enfant est mort à 
l'âge de cinq ans. Jean-Marc 
avait un ami avec lequel il a 
rompu avant de connaître 
Chantal, et cet ami va mourir. 
La réalité de la mort, et non 
simplement son appréhension 
abstraite, est donc une expé­
rience fondamentale pour ces 
deux personnages. En outre -
et surtout - , Chantal se sent 

vieillir (elle est un peu plus 
âgée que Jean-Marc), et parce 
qu'elle veut cacher à son 
compagnon les changements 
qu'elle constate dans son corps 
naîtra un malentendu qui 
menace la solidité du couple. 
Interprétant mal les paroles de 
Chantal, Jean-Marc voudra la 
rassurer d'une manière indi­
recte qui sera à son tour mal 
comprise... 

L'idée de départ est inté­
ressante : en cachant quelque 
chose à son conjoint, chacun 
des membres du couple ali­
mente l'appréhension de l'au­
tre ; le malentendu s'installe et 
il semble que ce couple pour­
tant amoureux ne résistera pas 
à l'incertitude qui sape les 
bases sur lesquelles il est érigé. 
Si les premières pages sont 
intenses et contiennent des 
réflexions d'une justesse désa­
busée qui ne cède pas à la rec­
titude politique, il me semble 
que les rouages s'enrayent 
lorsque la tension monte inex­
plicablement entre les deux 
partenaires : le lecteur com­
prend alors qu'il est passé du 
réel des personnages à leur 
cauchemar, mais ce passage 
manque de subtilité, si bien 
que la fin, qui voudrait sans 
doute rendre l'effet de chute 
propre à la nouvelle, apparaît 
comme une surjustification. 

Bref, j'ai été saisie par plu­
sieurs pages d'une terrifiante 
lucidité, mais je n'ai pas appré­
cié les quelques ficelles trop 
grosses qui tiennent le tout 
ensemble. 

Hélène Gaudreau 

JE PENSE 
À AUTRE CHOSE 
Jean-Paul Dubois 

L'Olivier, Paris, 1997, 
265 p. ; 27,95 $ 

Dans un hôpital psychiatrique 
de Jérusalem, Paul Klein, 
météorologue de son état, 
s'aventure délibérément dans 
les méandres de sa mémoire : 
« Régresser est un exercice 
reposant », dit-il. Pourtant, 
l'anamnèse à laquelle il s'as­
treint enraye peu à peu chez lui 
toute velléité d'action. Seul 
compte désormais le récit de sa 
vie qu'il reconstruit en dérou­
lant devant nous, comme il le 

N U I T B L A N C H E 



dit lui-même si bien, « le banal 
ruban d'une vie ». 

Au fil des pages, on fait 
donc connaissance avec un 
type ordinaire et plutôt sym­
pathique dont la personnalité 
et l'humeur rappellent, à bien 
des égards, les autres héros de 
Jean-Paul Dubois. Veinard en 
amour, bon mari, père aimant, 
manifestant une vocation 
évidente pour le métier 
d'homme au foyer et un pen­
chant naturel pour l'angoisse, 
Paul Klein reconstitue patiem­
ment sa vie, la revoit basculer 
lentement mais sûrement sans 
toutefois comprendre vérita­
blement le pourquoi et le 
comment de cette transfor­
mation. C'est dans la position 
d'une espèce de confident 
qu'on assiste à cette auto­
analyse abondamment nourrie 
non seulement de souvenirs 
mais aussi d'un savant mélange 
de stimulants et de tranquil­
lisants. Est-ce l'Anafranyl qui 
inhibe, par personnage inter­
posé, le merveilleux sens de la 
métaphore de l'auteur ? Bien 
que l'on reconnaisse son style 
aigre-doux et attachant, il me 
semble que Je pense à autre 
chose est le roman dans lequel 
il sacrifie le plus l'humour au 
tragique. 

« Je pense avoir dessiné les 
contours du complot malsain 
dont j 'ai été victime. » En 
suivant le récit de Paul Klein, 
et devant l'étrange permu­
tation de deux frères jumeaux, 
plus de doute possible : le 
soupçon est à la santé mentale 
ce que le grain de sable est au 
mécanisme délicat, sophis­
tiqué, d'une horlogerie de 
précision... 

Sylvie Trottier 

J'AI PEUR 
Chimo 

Pion, Paris, 1997, 
243 p. ; 19,95 $ 

Lila dit ça m'avait laissée 
perplexe... J'ai peur, écrit sur 
le même ton, m'a convaincue : 
avec sa gaucherie, Chimo, ce 
personnage-auteur, est désar­
mant. Je me suis donc prise à 
l'aimer, ce voyou de Chimo 
que j'imagine grand, mince, un 
peu pataud, pas très brillant, 
naïf à faire pleurer ! Et lucide 

par surcroît : « [...] je vois que 
peut-être je suis le seul à être 
naïf dans mon genre, gentil et 
con, que tous autour de moi 
sont des vicieux teignards, des 
larves, des maniaques suceurs 
de sang, derniers chapitres 
d'une vilaine histoire [... ] » 

Le personnage-auteur qu'on 
a rencontré pour la première 
fois dans Lila dit ça a toujours, 
comme il le dit lui-même un 
an plus tard, l'envie d'écrire. À 
la loterie de la littérature, 
Chimo a tiré un numéro 
gagnant. Et, pourtant, malgré 
son auréole toute neuve d'écri­
vain et une certaine somme 
d'argent, sa vie n'a pas changé. 
Il assure le vivre et le couvert à 
sa mère et à sa sœur, mais il se 
voit floué en deux temps, trois 
mouvements par de véreux 
individus. Comme il reste 
parmi eux à glandouiller, il se 
trouve rapidement au cœur de 
tractations douteuses. Puis il 
tombe amoureux. Et Chimo 
raconte en phrases crues et 
cinglantes, et sa voix est 
touchante de sincérité. Elle 
exprime un point de vue inha­
bituel sur les réalités d'aujour­
d'hui, d'un ton pathétique et 
avec « [d]es mots de partout, 
des mots dessus de table, des 
mots dessous de lit, des mots 
cassés, pour voir des étincelles 
noires ». On se prend d'affec­
tion pour ce grand dadais et 
l'on souhaite qu'avec ses mots 
de paumé, Chimo récidive et 
nous sorte encore de son cabas 
une autre tranche de vie. 
Froide. 

Sylvie Trottier 

LES GRILLES 
DU PARC MONCEAU 

Patrick V irelles 
Verticales, Paris, 1998, 

381 p. ; 34,95 $ 

Sujet improbable et person­
nages inattendus, mais réussite 
avérée. Certes, le produit fini 
côtoie parfois le cours d'his­
toire et l'excès d'érudition, 
mais Patrick Virelles fait tout 
baigner dans le plaisir, le nôtre 
autant que le sien. Au cœur du 
récit, les grilles de mots croisés. 
Si des millions de cruciver­
bistes s'échinent à en remplir 
les cases vides, le Hercule de 
Patrick Virelles, lui, fait partie 

du groupe restreint des verbi-
crucistes qui fabriquent ces 
grilles. Pénétré d'éthique, 
Hercule maintient en deçà du 
12 % considéré comme décent 
le pourcentage de cases noires. 
Hercule, cependant, n'est pas 
avare de ses secrets. Bien au 
contraire, il en dit tout : l'ori­
gine, les règles, les techniques. 
Partout, devant nous, au beau 
milieu des conversations, il 
note dans son étrange carnet la 
définition qui lui vient à 
l'esprit. Pour un mot de dix 
lettres saisi au passage, il offre 
comme définition « tours de 
reins » ; réponse : KAMA 
SOUTRA. À la définition 
« bassin où voisinent les plates 
et les creuses » correspondra 
un mot de cinq lettres : 
ÉVIER... ! Par-delà ces clins 
d'œil aux cruciverbistes, 
Patrick Virelles écrit un vrai 
roman. Avec de l'amour et de 
la jalousie, du sexe et de la 
gastronomie, du deuil et de la 
compensation. Son Hercule 
rigole, pleure, jouit, s'enivre 
avec, impeccablement, le voca­
bulaire idoine, le terme clini­
que. Humour, finesse, culture. 

Laurent Laplante 

DANS LES REPLIS 
DU TEMPS 

Kate Atkinson 
Trad, de l'anglais 
par Jean Bourdier 

Fallois, Paris, 1998, 
342 p. ; 33,95 $ 

À l'heure de la réalité virtuelle 
et des univers parallèles, 
l'héroïne du second roman de 
Kate Atkinson n'a plus besoin, 
contrairement à Proust, d'une 
madeleine pour raviver le 
passé. Elle navigue au gré 

de « fractures temporelles » qui 
s'insinuent subrepticement 
dans son existence. La mise 
en récit de son expérience 
compose une saga familiale 
insolite, l'Angleterre élisa-
béthaine s'infiltre ici dans les 
replis d'un présent ramifié 
par des tranches de vies fan-
tasmées. 

Ce roman à la structure 
échevelée trouve son centre de 
gravité dans le personnage de 
la narratrice, Isobel.Celle-ci et 
son frère Gordon passent leur 
enfance à rechercher des traces 
de leur mère, Éliza, qui les a 
abandonnés en plein milieu 
d'un pique-nique par un bel 
après-midi d'automne. Leur 
tâche se révèle difficile, les 
proches d'Éliza s'appliquant à 
effacer tout souvenir de son 
existence. Une chaussure éga­
rée, un poudrier aux effluves 
subtils et une mèche de che­
veux seront les rares éléments 
servant de point de départ à 
leur fabulation du passé. 

Embrassant l'histoire en­
tière de l'humanité au passage, 
Dans les replis du temps est 
autant une recherche des ori­
gines qu'une quête identitaire, 
auxquelles se mêlent une très 
concrète enquête visant à 
élucider le mystère entourant 
la disparition de la mère. 
Généalogie féminine sans 
complaisance, le roman évo­
que les splendeurs mais sur­
tout les misères de la vie des 
femmes, où la mauvaise mère 
côtoie la vieille fille détestable 
et l'adolescente ingrate. 

Kate Atkinson relève bril­
lamment le défi de laisser libre 
cours à son imagination dé­
bridée tout en construisant un 
univers onirique dans une lan­
gue terre-à-terre, un style rivé 
au concret. Se dégage aussi de 
sa prose une violence qui, 
jointe au caractère souvent 
subversif des pensées et propos 
des personnages, évite au 
roman de tomber dans les 
bons sentiments. Les nom­
breuses vertus de ce second 
ouvrage de Kate Atkinson, 
évoquées trop brièvement ici, 
confirment sans l'ombre d'un 
doute l'intérêt de cette auteure 
britannique que révélait en 
1996 Dans les coulisses du 
Musée. 

Chantal Savoie 
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