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Gyula Hiyés

« Le pokte hongrois a des exigences envers lui-méme, comme s'il était le citoyen d'une grande puissance ; et ses lecteurs ont envers lui des exigences
semblables. Car c'est en poésie que le peuple hongrois s'est construit, depuis le XVIII* sigcle, sa plus belle patrie. »

Par

Liszlo Cs. Szabé, Préface
i Anthologie de la poésie hongroise (1962)

André Doms*

L'intérét de certains, la sympathie ou la curiosité des autres,
telle déclaration internationale plus généreuse qu'efficace ne doivent pas
leurrer : les prétendues « petites cultures », liées a des langues de faible
diffusion, n’ont jamais été autant menacées qu‘aujourd’hui par les
instruments assimilateurs et réducteurs de la société mondiale.

a différence, culturelle ou autre, est
ressentie comme un tort. On cherche a
s'en désencombrer, a évacuer ces
« petits » peuples ou civilisations en
biffant leur role historigue ou leur
apport, parfois essentiels. La mort, par
asphyxie, ou le folklore. Le constat
quantitatif se substitue indiiment mais
commodément aux évaluations quali-
tatives. Et ce n'est pas le réveil, souvent
intolérant, des nationalismes qui changera le cap. Les
cultures minorisées, non mineures, sont acculées a la
défensive : prémunir leur identité dans une démarche qui

passe par la double affirmation de la langue et de la force
créatrice. Or ces deux éléments se combinent dans
I'activité littéraire, surtout poétique, puisque le poéme
nait au cceur et dans la matiére méme de la langue ; d'ols
sa valeur significative, qu'on observe tant en Macédoine
slave qu'en Albanie - ou qu'en Hongrie,

D'oill vient aussi I'implication fréquente du poéme
dans la revendication ethnique, sociale ou politique.
Situation périlleuse, si I'on confond poéme et slogan,
mais qui peut restituer a la poésie une dimension collec-
tive, et au poéte quelque audience. Le poéte national
garde une présence en Europe centrale et balkanique,
alors qu'aprés Hugo, voire Aragon, la France n'en a plus
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poet

d'auj

connu. Ainsi la figure majeure de Gyula Illyés (1902-
1983) fut-elle relayée a ce titre, purement moral, par
I'imposante stature de Sdndor Csodri (1930), deux
personnalités dont la commune origine rurale dans un
pays trés centralisé revét un sens fondamental, en oppo-
sition, souvent exacerbée, aux « poétes urbains ». Leur
role « national » n"a donc rien d'une émanation politique,
il exprime au contraire l'insoumission essentielle de la
poésie, et du peuple, devant les défaillances de n'importe
quel régime. On observe méme que Gyula [llyés, poéte
exilé de 'enfance et dépossédé de son « pouvoir
magique » , réussit parfois a rejoindre et a dire, au-dela de
lui-méme, certaine enfance permanente du peuple. Mais
on aurait tort de le caricaturer en « prophete » de sa
Patrie et de borner sa voix A des frontiéres. « Dans ma
patrie, on me tient pour le dernier poéte national,
déclarait Gyula Illyés en 1978 ; moi je me considére
comme l'internationaliste le plus conséquent. »
N'oublions pas que le regard du poéte ne cesse de se
déplacer entre I'ontologie et la cosmologie.

Gyula Illlyés, Sandor Csodri,
Sandor Wedbres

Evoquant un « cimeti¢re d’éléphants », Gyula Illyés parle
de notre conscience collective de la mort et, non
sans « autoraillerie », de la fascination des cultures pour
leur Crépuscule, I' « héroique Fin / qu’ont chantée les
Vates » en des poémes qu'il faut pourtant « abandonner
parce qu'on n'y croit plus ».

« [ci se réunissent ceux qui se tiennent debout

en s'appuyant l'un contre l'autre, 5'ils tiennent encore !
Une pareille assemblée derniére, seuls le peuvent
’homme, la béte, le peuple, la nation

préts & la mort car ils font face | »

(Trad. par Bernard Vargaftig et Aniké Fdzsy.)

Mais c’est aussi ['humble vie merveilleuse d'une jeune
maitresse au « rire fluide », ou celle, résignée, du
journalier qui « chasse d'entre ses orteils la poussiére de
chaume », toute la variété et la vanité des destins
individuels que Gyula Illyés observe a distance, avec un
engagement mitigé d’humour et une lucidité sans
désespérance.

« Tu es un prisonnier et tu ne peux étre rien d’autre
Qu’une voix. Bien que des racines traitresses

Te lient 4 la lourde fange de la terre,

Apprends au sommet de ta vie

Le violent pathétique des pins solitaires. »

(Trad. par Laszlé Gara et Pierre Seghers.)

es hon

grois
ourd’huj’

5i, de méme, Sandor Csodri prévoit « sous le ciel
ossuaire » un détestable « [...] [t]emps : le méme, le
méme, le méme, Il bavera / sur planchers et murs blancs
de craie. Dong, pas de faux espoir. / Continuera ['histoire
secréte de I'impuissance? », §'il prophétise son « siécle de
I'espoir dévié » dans une profération d'allure parfois
biblique qui ne s’adresse pas seulement 2 sa Hongrie « qui
chancelle », car « jusqu’en ces statues qui regardent la mer
{ houle la fievre froide qui parcourt le monde », il n’en
scrute pas moins « I'ossature du néant » personnel, parle
en amant meurtri « dune femme fiancée a la mort », en
poete dont la bouche est « & nouveau pleine de neige ».

« A qui dire que tu es morte depuis déja deux heures ?
A moi seul ; au premier étranger.
Une écharpe & mon cou,
comme si je m'habillais pour aller chez toi,
mais je reste la seulement, sous le basculement d'un
| réverbére,
vers la colline déserte,
sur mon écharpe, encore la trace de ta
[ main. »

Sindor Csodri dit une vie en images
concrétes, suggestives, que ce soit « ce
goht d'abricots demi-mfrs, ton corps la,
dans mon corps, / et la toutes tes mains,
dont tu m’avais étreint », ou la « vision
glaciale » de I'univers bureaucratique
budapestois.

« [T]u vois flotter I'armée des mains
[ mollusques
dans I'air glauque, au-dessus des
| places, tout au long
des couloirs-aquariums de cages a
[ bureaux,
comme si des polypes visqueux se
[ poussaient
I'un contre "autre vers ton visage. Et
[ le ciel méme
tourne au marécage, marmonnes-tu
[ dans un souffle,
tout prés de mon épaule,
comme de belles femmes apeurées
répétent les oracles de la décrépitude. »

Sans avoir la notoriété de Gyula Illyés, parce qu'a
I'écart des milieux publics, survivant aux grandes voix
interrompues d’Attila Jozsef (1905-1937) et de Miklés
Radnéti (1909-1944), Sdndor Wedres (1913-1989) est le
poete des synthéses, dont la curiosité se reflete dans
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I'abondante production®. La variété du
registre expressif répond ici a 'ampleur
de la vision, scrutant 'homme intérieur
et social, usant de thémes primitifs
ou orientaux comme des apports
contemporains : image cubiste, incanta-
tion verbale ou composition musicale.
Si, de cette ceuvre touffue, une part reste
inaccessible, tant elle se référe aux tradi-
tions et au passé de la Hongrie, en revan-
che, que de poémes ot la pensée délice
s'allie & une fantaisie enfantine, a I'esprit
de la légende, ol s’avouent |'orgueil
autant que la souffrance du créateur.

«Mais je raconterai peut-étre toutes les
[ fois o1
je fus pain, mouton ou étre humain,
et toujours le couteau hésitait
quand il coupait en moi, comme s'il en souffrait. »

Séndor Webres

La grandeur de Sdndor Wedores tient sans doute a
I'humilité d'une dme croyante,  la fois seule et solidaire
de I'humanité, qui avant de faire « retour chez soi », avait
su faire retour sur soi.

« Ce poéme est aussi réalité, comme ton réve.

La vie : sous les espéces du cceur et du couteau.

Tes yeux péchent dans la mer entiére

mais que prends-tu a 'hamecon ? Quelques poissons. »

Ferenc juhasz

Synthésiste du réel lui aussi, Ferenc Juhdsz (1928) veut
conduire et construire ses poémes pour y saisir toute
I'efflorescence du regard et de I'imagination, dresser
progressivement « 'inventaire de 'héritage ». Mais ses
visions, presque d’apocalypse, sont souvent traversées par
le tragique moderne, déchirées de solitude cosmique
et d’angoisse intime, cependant que leur expression,
bouillonnante de métaphores biologiques et marquée
d’expressionnisme, s’apparente parfois au fantastique. Le
poete, dans ' « élan impitoyable » et le flot tumultueux de
son écriture, éprouve-t-il la peur du vide, du silence ? Ou
la prégnance du néant rehausse-t-elle 'existant comme
fusion de formes et d’états, magma de vie o1 méme
les « morts nagent ».

« Ne se souciant ni du monde d'en haut ni de I'enfer
Car c’est en nous qu'ils se reconstruisent ils fleurissent
[ dans notre coeur
Et ainsi reprenant vie nous dévorent en leur bonheur
De notre étre chaud ils ingurgitent la matiére hyaline
[ et palpitante
Qui lorsqu’elle vivait d"un éclat rose trembilait a peine
[ molle et lente
Et notre Hote passager nous injecte son espoir miri
| jusqu’aujourd’hui
Comme la guépe des sables qui pond des ceufs dans
[ une chenille
Et pour 'empécher de vivre sa propre vie paralyse le
| centre nerveux
Que dorme I'édifice de gelée et que simplement haléte
[ ce lit voluptueux
Voici |'organisme qui se fortifiant mange sa mere
| enceinte de lui
Comme un cancer les organes vides des ouvriéres au

[ teint jauni
Les amphibies nagent et comme les roses ils se déploient
A nos corps défendant ils nous arrachent leurs anciens
| droits
Pendant que d'une allure égale la terre folle poursuit
| son cours
Mais sans connaitre redditions ni amour
Il y a dans son corps des galaxies d’os des crines
[ hypergéants
Des os journaliers des os rois des os prophétes des os
[ sergents
Des amants d’os se rejoignent en cachette tout en bas. »
(Trad. par Gyorgy Timédr et Bernard Vargaftig.)

f\gnas Nemes Nagy

Le spectacle de I'existant, qui « calfeutre.., la paroi inté-
rieure » de son crane, et jusqu’aux « métamorphoses des
objets » inspirent & Agnes Nemes Nagy (1922-1992) une
poésie qu'on a qualifiée d « objective » ; comprenons
que, derriére I'image, c’est le rapport ol se trouvent les
objets, leurs proportions, l'espace de jeu qu'ils laissent,
comme les chapelets d'iles d’un archipel, qui suscitent
une réflexion structurale. Le poe¢me décrit, dénude
(6 Ponge, & Sarraute !), décompose le vécu circonstanciel,
ces « souvenirs répétés de la Terre », pour en saisir non
plus le foisonnement mais 'ajustement ou I'intervalle
révélateurs : en somme, la « fabrique » du réel et notre
rapport a elle. Or il semble enfin que nous nous heurtions
irréductiblement « au noir des cartes astronomiques » ou
a celui de I'infime inconcevable, tout I'étre tournoyant et

fuyant.

« Mais les détails, les chats. Car il est clair que le tram
pése dans le virage a la fagon d'un vieux coureur, ou
comme la terre dans la courbe de son ellipse, quand la
comparaison n'est plus comparaison mais l'autre visage
de la méme loi. [...] Les détails donc, dis-je, les chats.
Bien qu'ils ne soient, comparés a la loi, que des bulles
d’air crépues. Des touffes de poils a souffler, des
perruques qui plongent et nagent dans I'inondation : le
vaste lit derriére et dessous eux, vallées et reliefs, lignes de
faites des chaines plissées, géologie des planétes connues.
[...] Donc... Mais pour moi ; un chat, Une fois. Raconter
tout de méme un seul chat, un chat presque sans consé-
quences, comment il traverse la rue, par la, en biais, sur
ses quatre coussinets de gommes usés, comme il marche
au rythme des petites omoplates saillantes et disparait
(muette proclamation d’indépendance) entre le flanc
d’une voiture et un tronc de tilleul. Il n’est plus. Plus rien.
Il ne me touche plus que de loin — geste ultime — de la
feuille vert-lilas de ses yeux. »

Gydrgy Raba
et Janos Pilinszky

Si le poéme est une quéte de structures, ce ne saurait étre
pour Gydrgy Raba (1924) que celles du monde intérieur :
plis, plaies, cicatrices de ce qu'on nomme I'dme, qui
naissent de la vie, puis souvent la régissent. Mais, encore
ici, cette connaissance de soi est-elle seulement possible,
vu la précarité de la conscience méme ? Qui suis-je en la
stupeur et la prolifération du vivant, monologue le
poete ; « 4 faire un pas je deviens un autre », cet autre qui
m’est 2 la fois refuge et prison, recours et perdition.
Quand « sur ce que je puis étre / les décennies coureuses /
lancées 4 mes cotés / jettent entremélées la lumiere et
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I'ombre », ol serait le lieu de I'étre, sinon peut-étre en
sa « légende » successive, que Gybrgy Raba congoit
comme une vision irisée,

« Seules demeurent

les histoires intérieures

le train des chercheurs d'or
roulera jusqu'en Alaska

I’homme se multipliera par légions
je rayonne en un lien

je m’allume et faiblis

constellation de moi-méme. »

Car il serait fallacieux de s’isoler en soi, d’ignorer
le « train » de I'histoire, en particulier les drames collectifs
de ce siécle. Gydrgy Raba le sait. Et Janos Pilinszky (1921-
1981), confronté jeune a I'horreur des camps nazis.

« Il sort du rang,

s'arréte dans un carré de silence.
Comme une image projetée vacillent
la casaque, la téte de forcat.

« Seul effroyablement

on voit les pores de sa peau :
tout de lui est immense
tout de lui est infime.

« C'est tout. Rien d’autre,
sinon simplement
qu'il omit de crier
avant de s'écrouler. »
(« La passion de Ravensbriick ».)

Pareille nudité terrible rappelle les « Charniers » de
Guillevic. Mais Pilinszky ne s'est pas laissé enfermer dans
une poésie « actualiste », prise aux lacets des situations, ni
moins encore en quelque engagement réducteur. Echap-
pant a la logique duelle, aux antinomies des morales
dogmatiques, son humilité ne regarde pas du paradis « en
bas vers l'autre », vers I'enfer ot « arrive ce qui justement
est insupportable » car on y « parle avec le seul étre »
aimé, et « de ces choses dont on ne peut, on ne doit / ni
écrire ni parler ». Le poéte reconnait I'impératif absurde
du quotidien, ot « [tJu perds et je perds », et jusqu'a la
contradiction existentielle : « je suis car je ne suis pas »,
L'évidence de I'étre n’est que dans le « passage », quand
bien méme « il s’est tenu la », lui, pronongant une priére-
blasphéme, s’accrochant a quelque espérance qu'inter-
rompt bientot sa lucidité, survivant jusqu'au dernier
dénuement.

« [1 n'y a plus de mots, plus d’étres,
Mots et étres m'angoissent.

Sans étres, sans mots

Plus pure est la peur.

« Et ceci ressemble & une chambre
Dedans du brouillard et peut-étre un lit.
Couché sur le lit c'est peut-étre moi.
Assis sur une chaise. Le lit est vide. »
(Trad. par Lorand Gaspar et Sarah Clair.)

C'est I'angle de vue et I'angle de vie qui basculent dans
la voix bréve et dense de Pilinszky, dont I'ceuvre constitue
la charniére essentielle de la poésie contemporaine en
Hongrie.

Otto Orban

Son pére ayant été tué par les Croix-
fléchées, les nazis hongrois, on com-
prend que pour Otto Orbédn (1936)
survivre a la guerre soit d'abord une
souffrance intime, I'épreuve inoubliable,
avec celle de la misére, dont le fran-
chissement teinte la vie de trés peu de
gloire et d'une effroyable dérision. Plus
de place pour un poéme qui serait « le
but des amateurs ». D'ailleurs, les poétes
« d’Europe centrale véritable » ne sont
guére tentés par les élégances déliques-
centes ni l'intellectualisme pointu, se
guestionnant sur le lieu de la poésie pour
aboutir a un non-lieu. Sans verser dans le
traditionalisme, Otto Orbdn préfére
mettre en scéne, criment et fantasti-
quement, une réalité ol « tous, enfants,
épouses et maris, nous ricanons dans le
flash de la mort », ol il garde le contact avec les décors et
le jeu des acteurs, la piece fut-elle « idiote », comme il le
suggére dans ses tableaux en prose, galeries d' « ancétres »
et collection d’instants « mémorables », lorsque la
déception ou la blessure se ravivent sous les feux de
I'autoraillerie.

Agnes Nemes Nagy

« ]'étais toujours triste. A un metre cinquante de haut,
je portais le regard de Néron au-dessus d'une barbe
rousse comme flamme et d’'un nez busqué. Quant aux
yeux, je sais bien, moi. Une danseuse y a plongé jusqu’au
fond et danse devant moi sur cinq kilométres de la route
de béton, entre les deux villages, dans la nuit du bord de
I'eau — pour m’égayer, Mais je suis resté triste, je lui ai
demandé sa main. Si de temps a autre, je pense encore &
elle, il vaut mieux, je crois, rester comme ¢a, seul. »

Gergely, Hevay,
Nagy, Kiss...

Pour Agnes Gergely (1933), longtemps
ignorée des officiels, le poéte ne peut non
plus se poser en « vates » ni se prendre
pour un « croisé ». Nourrie de tradition
rabbinique, la poétesse voit s'effondrer
les colonnes du Temple, se défaire le
paysage ancestral et jusqu'au recours
d’une juste issue dans la mort. Inter-
rogeant |" « épave du vaisseau » Wasa,
elle n'y cherche pas de figure héroique
mais imagine, a partir d'un inventaire
d’objets renfloués, tous ces étres anony-
mes que le naufrage a saisis, bloqués
« sur image » et renongant a élaborer des
causalités, des syllogismes, des « relations
a tout prix », sa sensibilité intelligente
reconnait I'enchevétrement terrible du
réel et ne trahit pas l'intensité de nos
regards, si communs soient-ils. Simples
protagonistes « entre signes » morts et
vivants, notre médiocre présence ne inos Pllinsthy
s'assure que par I'ceuvre, dans I'univers maternel d’une
langue, parfois maratre, mais dont 'usage restreint lie
d’autant plus étroitement ceux qui la parlent, en Hongrie
comme hors de Hongrie. Sans honte ni gloire, il faut
voir « les os en marche dans le sel du temps » et garder la

N Z0 . NUIT BLANCHE . 47




confiance lucide, que ce soit en la misére
d’avjourd’hui ou le sang de 1956.

« [...] mon Dieu, jai froid. Et le possible
ne réchauffe guere.

Ramassons-nous, comme

le vent d’octobre ses déchets.

Car celui qui limite a soi

son champ de force magnétique,

ignore ce que dit la génétique, ot

atteint I'homme 4 mi-chemin de la vie,
As-tu bu, ou écrit : reste ce que

la cohésion des paralléles ou des ivresses
te permet de faire et d'oublier. Le train
siffle -

pour un autre. Laissons-nous errer
dignement

dans I'épaisseur des choses. »

Car il est loin le temps ol Robert
Musil ironisait sur 'évidence d’étre
gnes Gergely  Hongrois dans la double monarchie
habsbourgeoise (1867-1918). Revenus de leur prétendue
origine hunnique, victimes des aléas et surtout des
mauvais choix politiques qui ont entrainé des sanctions
territoriales et réduit le réve d'une Grande Hongrie
comme peau de chagrin, les Hongrois ressentent parti-
culierement la perte de la Transylvanie, redevenue rou-
maine en 1947, mais ol vit une nombreuse population
magyare. Ainsi Gizella Hervay (1934-1982) publia-t-elle
d'abord 4 Bucarest. Son ceuvre, trés maitrisée, est d'une
imagerie & la fois discréte et concréte ; mais la poétesse
devient visionnaire dés qu'on lui « éteint [1] es yeux ».
Sa sensibilité fut éprouvée par des drames familiaux
et par la conscience révoltée de son impuissance,
en tant que « femme d’Europe centrale » et fille de
« ces enfants-nations [qui] ne sont capables / que de
fort peu par eux-mémes », comme devait I’écrire
Katalin Mezei (1943). Gizella Hervay s’est suicidée,
sachant que la mort « n"a pas de nom rien qu'un avenir »,
désespérant de trouver cette « patrie sans bourreau » que
I'amour veut inventer « librement / dans les yeux de
I'autre », étouffant sous le « loden pendu au clou de
I'Europe de 'Est ».

« chacun de nous I'endosse 4 tour de role

dans la pluie collective

les ordures tombent de nos bouches

de nos cheveux les clous rouillés

de nos visages le crépi

au-dessus de nos tétes interchangeable

manteau de loden sur le ciel

interchangeable la cartographie des destins
interchangeables les morts

interchangeables les boutons de cuivre des croyances
interchangeables les entrailles des peuples
interchangeables les crochets

lodens pendus dans le vent. »

(Trad. par Ivan Bajomi et Claire Anne Magnés.)

Or a la « fierté » blessée des Hongrois est venu s’ajou-
ter en 1948 le drame de passer sous régime russe et de
voir couper leurs liens traditionnels avec I'Occident? ; si le
pays connut a partir de 1960 une situation économique
(relativement) enviable, la lutte pour la survie n'y laissait
gueére le loisir de théoriser ou de s'abstraire d’'un décor
quotidien harcelant, tel qu'il se profile chez quantité
d’écrivains. Certains ont répondu a cette grisaille, comme

Ldszlé Nagy (1925-1978), dont la poésie est fortement
ancrée dans la nature et la passion :

« Archets de grillons, qui

vous adorera dorénavant 7 ... ]
Et qui gagnera I'autre rive,
I’Amour entre ses dents ? »

Plus réveuse mais néanmoins gringante, la poésie
d’Anna Kiss (1939), qualifiée de « surréalisme popu-
laire », ose plonger dans le tourment de I'existence et s'en
dégage a force de fantaisie lucide. Trés singuliére apparait
la réaction de Karoly Bari (1952), premier porte-parole
de la communauté tzigane, qui travaille d’abord la
thématique traditionnelle, un peu a la maniére de Lorca.

« Tu as mis & ma fenétre une lune en lame de coutean,

elle a monté, blanche, sur les murs béants, est restée

accrochée a I'ombre des arbres. »

{Trad. par Claire Anne Magnés et Aniké Fazsy.)

Puis, évoquant « ses » morts a la voix toujours
¢touffée, son ethnie « jaillissant d’entre les cuisses de la
servitude », Kdroly Bari passe a la poésie de revendi-
cation, ce qui lui vaut I'anathéme, et entonne un chant o1
la « langue se feuille » et la plume devient fer de lance.

« Chant, je te garde, comme la blessure, la douleur,

— que la défiance ne me dérobe le métal de la langue !

L'existence est ligotée aux poteaux des mots d'ordre ;

que le chant véridigue soit mon refuge mortel.

Le peuple erre a travers les seigles aux épines d’or. »

(Adapt. Marc Delouze.)

A vrai dire, les « bohémiens », dont le style de musique
fut si souvent tenu pour « hongrois » (ou « espagnol »),
n’ « errent » plus depuis longtemps, mais ils sont restés
rétifs & une assimilation qu'on ne leur offrait d'ailleurs
pas vraiment, mais plutét une coexistence avec
les « autochtones », fussent-ils comme eux descendants
de nomades. C'est I'inévitable et insoluble question des
minorités en Europe centrale et balkanique.

Mais chez la plupart des poétes contemporains
la teinte dominante reste un « pessimisme tragique »,
moins de révolte comme chez Endre Ady, que
d'inquiétude avant tout individuelle, un questionnement
de I'étre que I'état social confine et replie sur soi. On
s'attache a sonder I'intimité, a détailler une vie affective
souvent en désarroi. Ainsi la voix expressive de Zsuzsa
Takdcs (1938) analyse-t-elle avec une amére férocité
ses rapports a 'homme qui lancine sans gloire en son
souvenir.

« Ces vestes vert foncé, passementées, aux boutons de
[ métal,
ces automnes d’Europe centrale t'ont depuis lors
[ évoqué.
[...] La manche était un peu longue, tu I'as remontée,
avant de me prendre la main.
Tu t'es marié, puis divorcé, tu m’as écrit
des lettres vantardes, je t'ai su malheureux.
Je suis avec vous, comme vous avec la flamme,
il ne m’est pas permis de vous toucher : vous me
[ brilez,
et si j'approche a peine, votre éclat perce mon ceeur,
comme  travers vos doigts un filament de lampe,
et j'observe mon ceeur, fait de quelle matiére,
comme sans vous il est sombre, et clair avec vous.
Puis je n'ai plus su qui j'aimais le plus,
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de ta femme, que tes lettres blamaient tant
qu’elle m'en devint une chére connaissance, ou de
[ tol. »

A quoi répond, dans un rythme soutenu de prose, telle
scéne navrante ol Imre Oravecz (1944) évoque un couple
en perpétuel malentendu.

« [...] quand parti dans un but précis et dans une
autre direction, mon indécision m'a reconduit pourtant
dans ta ville et sans crier gare je suis tombé chez toi ol a
ta fagon, tu m'as accueilli gentiment, mais je n'étais pas
heureux de ta gentillesse ni de ce que tu m'accueillais, et
rendu a mon abattement, aussitot je me suis mis & me
plaindre et tout de suite tu as vu la une accusation, or ce
n’était pas cela mais, comme aurait dit le pere J., la
maladresse de I'amour qui laisse aisément échapper de sa
main tremblante le calice empli du sentiment et ne peut
pas 'offrir... »

Que le quotidien ne soit pas évacué du poéme n’est
pas étranger a ce que la poésie garde en Hongrie un lieu
social, fit-il (toujours plus) réduit. Ce qui n'empéche
pas, au reste, certaine transcendance, lorsque le poéme
traduit quelque érrangement ou le réel s'intensifie
jusqu’au cauchemar, ou jusqu’a la dérision d'un « monde
pitre », comme le qualifie Miklos Veress (1942), quand la
nostalgie ou le rien que nous conservons nous préservent
par leur gratuité méme, et nous savons que « I'enfance / a
sombré / Atlantide », que « nous restons sans patrie »,
dans une incertitude agnostique qui s’épuise a lutter avec
le dieu-non-dieu,  la maniére dont « le capitaine Achab
et Moby Dick ensemble s’effilochent / aux profondeurs
d’oui / va surgir le poéme blanc — bélyé stikhi, disent avec
dédain / mes confréres poétes russes dans leur fascination
des rimes / et des jambes — ce poéme / 'unique pour qui
j’ai sacrifié homme grappin et bateau / ce squelette surgi
des profondeurs et au travers duquel / au travers de
I'énorme non-existence de Dieu sur le blanc dénudé /
pénétre une seule autre / couleur roux-de-rouille -
marque du harpon solitaire »,

Tibor Zalan, Péter Dobai

Plus exacerbée, la songerie de Tibor Zaldn (1954) s’inscrit
dans la constante expressionniste européenne, traduisant
I'angoisse de populations sans cesse bousculées et
meurtries, Tibor Zaldn s'applique a varier jusqu'a la
morbidité le théeme de I'échec : tant de silence régne ici,
tant de « clous saignent » en lui que l'on croirait & une
identification christique.

« [...] quelle béte a laissé ses selles saignantes au seuil
[ du ciel
j’ai froid
dans ma barbe grouillent les vers froids
I'existence faufilée de verbes dorés me rabat a terre
dans les légers décombres blancs de I'aube
Dieu erre
le brouillard léve par-dessus la téte sa forét démente
| des oiseaux
lancent des éclairs au vent du sud chargé de brume
mais déja dans les yeux propres des chiens
retentit le jour nouveau qui se remplit de vie
Jjai échoué sur des épines - vois
mon ombre quitte mes pieds vers la porte de la vague
[ lueur

sur des tableaux mornes de silence
| apparaissent les mots
du tourment
et Tant d’heures et moi a trente ans et
[ coule le sang5s.

Nul ne s’en étonnera:lié aux
épreuves de la défaite politique et de
I'échec individuel, I'absurde existentiel a
donc largement imprégné le lyrisme
hongrois. « Bien que la vie ne soit que
'autre nom de solitude », aux yeux de
Péter Dobai (1945), cet isolement ne
nous révéle pas a nous-mémes, nous in-
existons ; 'homme doit s’assumer en
acte, se libérer « de ses peurs — des causes
de ses peurs, mobiles raisonnables,
résignations » et comme il est un étre du
temps — mais s'en va-t-il ou s'en vient-il,
ce temps, et lui et 'autre ? —, il flotte, fait
route, fiit-ce « ici 4 'intérieur » conscient A%
que « I'état le plus pur de notre vie est / I'adieu », celui qui
s'adresse a toute réalité, méme & cette fille de naguére, de
quand ?

« [...] et dans [son] sourire
un mot, un appel, un nom, bien qu'on ne puisse y
[ répondre.
D’un objet indiscernable qu’elle tient en main,
ou plutdt du néant : voici que sur ma main,
qui tient la photo, je veux dire ici, dans le néant,
une ombre tombe, sans qu’on sache ce qui la projette
[ ni sur quoi.
Est-ce une tasse dans sa main baguée ? Un verre ? Et
[ depuis lors
déja poussiére ? Ou n'est-ce qu'un fragment sans ige
[ d'une lumiére
échue qui brille, qui jette un éclat de quelque part dans
[ le passé
vers mes yeux, ici, mes pupilles, une lumiére ancienne
sur sa main, entre ses doigts, au lieu de la tasse
ou du verre posé depuis trés trés longtemps ? Est-ce
[ une photo ?
« N'est-ce pas une photo ? »

Carte de la Hongrie en 1851.

Al
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Poéte national ou du quotidien, se
synthése ou d’analyse, penseur ou
revendicateur, la diversité des poétes
hongrois et la qualité de leur ceuvre sont
mises en évidence par ce choix de figures
inclassables que nous n'avons pu que
sommairement aborder. Rien qu'un
regard, une coupe pratiquée dans le flux
d’une création qui a d’autant moins a
envier celles des « grandes » nations
qu'on n’a pas repris ici les noms illustres
du début du siécle, ni entrepris d'évaluer
les voix plus jeunes. Or que promet
I'avenir # Ne jouons pas aux aruspices.
La poésie est le fait de 'homme, mais
'homme centre-européen est-il encore
celui de Robert Musil ? Et le Hongrois,
aprés 1100 ans d’histoire nationale,
toujours pris entre la volonté domi-
natrice et la sombre malédiction ? Les
miroirs baroques ont-ils volé en éclats
ou se sont-ils multipliés ? Quoi qu'il en
soit, le poéme continuera de faire le pont
entre toutes les images du réel, soit que
§'y transfigurent le déficit social et I'in-
satisfaction humaine, soit qu'y chantent
le gohit et les saveurs d’étre, dans la
profusion des heures et des ceuvres. ras

1 Dix-sept poétes hongrois est le titre de la
meilleure anthologie, toute récente, de poésie
hongroise contemporaine ; les textes sont traduits
par André Doms, Georges-Emmanuel Clancier,
Claire-Anne Magnés, Alain Lance, Maurice
Regnaut et Bernard Vargaftig, avec la participation d’Aniké Fdzsy,
Arbre a paroles, Amay (Belgique), 1995, 179 p.

2. Sauf indication contraire, les extraits sont traduits par Aniké
Fazsy et André Doms.

3. Sans oublier une ceuvre considérable de traduction. Car la
plupart des poetes hongrois sont aussi des traducteurs — fonctions
essentielles dans un pays ol tout isolationnisme, scientifique ou
culturel, serait suicidaire.

4. En matiére de poésie, par exemple, I'influence frangaise avait été
considérable a partir du symbolisme, notamment dans les ceuvres
majeures d'Endre Ady, Mihdly Babits, Attila Jozsef, Gyula Illyés, etc.

5. Vers de Shelley que Zalin cite en épigraphe.

* André Doms (1932, Bruxelles, Belgique), professeur de langues
romanes jusqu'en 1982, Collaborateur régulier de la revue Marginales,
rédacteur du Journal des Poétes (1976-1991), président de la Maison de
la Poésie d"Amay. Comme critique, il a publi¢ des essais sur Jean
Glineur, Pierre Bourgeois, Jean-Louis Depierris, Arthur Praillet et une
anthologie d’articles critiques : Tenir paroles (3 volumes, 1997).
Comme poéte il a donné, depuis 1953, une douzaine de livres, parmi
lesquels L'ombre la sentinelle (Chambelland, 1963), Selon plis et reflets
(Le Cormier, 1974), Lecture silencieuse (Belfond, 1982), L'aube et I'aval
(Sud, 1990), La fascinante consumée et L'ost/rhapsodie (L'Arbre &
paroles, 1994). Comme traducteur, il a publié des recueils en frangais de
poétes macédoniens (Koneski, Janevski, Matevski, Kletnikov,
Andrecvski), serbes (Pavlovic), croates (Krliza), italiens. Comme
adaptateur, il a traduit avec Madame Aniké Fdzsy, un choix de Dix-sept
poétes hongrois (L'Arbre & paroles, 1995), deux recueils anthologiques
de Csodri Sdndor et Wedres Sdndor, et de trés nombreux autres poétes
hongrois.

Chro

8B96 : La « Conquéte du pays » : les Hongrois, peuple
de cavaliers nomades venus des steppes de I'Asie centrale,
occupent, sous la conduite d’Arpad, la région géogra-
phique peu habitée du bassin des Carpates. La Maison
arpadienne régnera sur la Hongrie jusqu'en 1301.

1000 : Etienne 1 (997-1038) recoit une couronne
du pape Sylvestre IL. Il achéve la christianisation du pays
et sera considéré comme le véritable fondateur de I'Etat
chrétien hongrois. Canonisé en 1083.

1247 :Invasion des Mongols (Tatars) et destruction
de la plupart des villes. Reconstruction du pays par Béla IV.

T307-1382 : Des Anjous de Naples sur le tréne
de la Hongrie : Charles Robert et Louis le Grand font du
pays une puissance européenne. Fondation de I'Uni-
versité de Pécs en 1374.

1443-1490 : Mityis Hunyadi, dit Mathias
Corvin, fils du grand capitaine Jinos Hunyadi, le vain-
queur de Nandorfehérvir (aujourd’hui Belgrade) sur les
Turcs, introduit I'age d’or de I'Etat hongrois médiéval.
Egalement roi de Bohéme et maitre de la Basse-Autriche,
il est considéré comme le plus grand monarque d’Europe
centrale de la Renaissance, sa cour, comme le centre des
arts humanistes. Sa bibliothéque, qui comptait plus de
2500 ouvrages, fut en grande partie détruite par les Turcs.

1526 : Bataille de Mohics : fin de la Hongrie médié-
vale indépendante. Les Turcs occupent le tiers central du
pays pendant cent cinquante ans, la partie nord-ouest est
dominée par les Autrichiens de la Maison des Habsbourg,
la partie est (Transylvanie) reste théoriquement une prin-
cipauté autonome. Le régne du prince Gibor Bethlen
(1580-1629), allié des Tcheéques pendant la guerre de
Trente ans contre les Habsbourg, marque I'apogée de la
Transylvanie. Sa cour était un centre politique et culturel.

1686 : Délivrance du chiteau de Buda par une
armée chrétienne internationale. Début de la libération de
la Hongrie de la domination turque, et début d’une
domination autrichienne qui durera également cent
cinquante ans (le Royaume de Hongrie faisant partie de
I'Empire autrichien).

T1703-171 1 : Guerre d'indépendance conduite
par le prince de Transylvanie Frangois I Rakoczi. Aprés
I'échec militaire et pendant longtemps, seule la lutte pour
la sauvegarde de la langue et de I'identité nationale restera
possible.

T 784 : Un édit de 'empereur Joseph Il proclame
I'allemand unique langue officielle de I'Empire autrichien.
Vives réactions en faveur de la protection du hongrois.

T179S5 : Exécution des « jacobins hongrms », empri-

sonnement de nombreux écrivains partisans des Lumiéres
et d’'une Hongrie indépendante et bourgeoise.
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