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Gyula Illyés 

« Le poète hongrois a des exigences envers lui-même, comme s'il était le citoyen d'une grande puissance ; et ses lecteurs ont envers lui des exigences 
semblables. Car c'est en poésie que le peuple hongrois s'est construit, depuis le XVIIIe siècle, sa plus belle patrie. » 

Lâszlô Cs. Szabô, Préface 
à Anthologie de la poésie hongroise (1962) 

Par 
A n d r é Doms* 

L'intérêt de certains, la sympathie ou la curiosité des autres, 
telle déclaration internationale plus généreuse qu'efficace ne doivent pas 
leurrer : les prétendues « petites cultures », liées à des langues de faible 

diffusion, n'ont jamais été autant menacées qu'aujourd'hui par les 
instruments assimilateurs et réducteurs de la société mondiale. 

L
a différence, culturelle ou autre, est 
ressentie comme un tort. On cherche à 
s'en désencombrer, à évacuer ces 
« petits » peuples ou civilisations en 
biffant leur rôle historique ou leur 
apport, parfois essentiels. La mort, par 
asphyxie, ou le folklore. Le constat 
quantitatif se substitue indûment mais 
commodément aux évaluations quali­
tatives. Et ce n'est pas le réveil, souvent 

intolérant, des nationalismes qui changera le cap. Les 
cultures minorisées, non mineures, sont acculées à la 
défensive : prémunir leur identité dans une démarche qui 

passe par la double affirmation de la langue et de la force 
créatrice. Or ces deux éléments se combinent dans 
l'activité littéraire, surtout poétique, puisque le poème 
naît au cœur et dans la matière même de la langue ; d'où 
sa valeur significative, qu'on observe tant en Macédoine 
slave qu'en Albanie - ou qu'en Hongrie. 

D'où vient aussi l'implication fréquente du poème 
dans la revendication ethnique, sociale ou politique. 
Situation périlleuse, si l'on confond poème et slogan, 
mais qui peut restituer à la poésie une dimension collec­
tive, et au poète quelque audience. Le poète national 
garde une présence en Europe centrale et balkanique, 
alors qu'après Hugo, voire Aragon, la France n'en a plus 



poètes hongrois 
d'aujourd'hui \ 

connu. Ainsi la figure majeure de Gyula Illyés (1902-
1983) fut-elle relayée à ce titre, purement moral, par 
l'imposante stature de Sandor Csoôri (1930), deux 
personnalités dont la commune origine rurale dans un 
pays très centralisé revêt un sens fondamental, en oppo­
sition, souvent exacerbée, aux « poètes urbains ». Leur 
rôle « national » n'a donc rien d'une émanation politique, 
il exprime au contraire l'insoumission essentielle de la 
poésie, et du peuple, devant les défaillances de n'importe 
quel régime. On observe même que Gyula Illyés, poète 
exilé de l'enfance et dépossédé de son « pouvoir 
magique » , réussit parfois à rejoindre et à dire, au-delà de 
lui-même, certaine enfance permanente du peuple. Mais 
on aurait tort de le caricaturer en « prophète » de sa 
Patrie et de borner sa voix à des frontières. « Dans ma 
patrie, on me tient pour le dernier poète national, 
déclarait Gyula Illyés en 1978 ; moi je me considère 
comme l'internationaliste le plus conséquent. » 
N'oublions pas que le regard du poète ne cesse de se 
déplacer entre l'ontologie et la cosmologie. 

G y u l a I l l y é s , S a n d o r C s o ô r i , 
S a n d o r W e o r e s 

Évoquant un « cimetière d'éléphants », Gyula Illyés parle 
de notre conscience collective de la mort et, non 
sans « autoraillerie », de la fascination des cultures pour 
leur Crépuscule, V « héroïque Fin / qu'ont chantée les 
Vates » en des poèmes qu'il faut pourtant « abandonner 
parce qu'on n'y croit plus ». 

« Ici se réunissent ceux qui se tiennent debout 
en s'appuyant l'un contre l'autre, s'ils tiennent encore ! 
Une pareille assemblée dernière, seuls le peuvent 
l'homme, la bête, le peuple, la nation 
prêts à la mort car ils font face ! » 
(Trad. par Bernard Vargaftig et Anikô Fâzsy.) 

Mais c'est aussi l'humble vie merveilleuse d'une jeune 
maîtresse au « rire fluide », ou celle, résignée, du 
journalier qui « chasse d'entre ses orteils la poussière de 
chaume », toute la variété et la vanité des destins 
individuels que Gyula Illyés observe à distance, avec un 
engagement mitigé d'humour et une lucidité sans 
désespérance. 

« Tu es un prisonnier et tu ne peux être rien d'autre 
Qu'une voix. Bien que des racines traîtresses 
Te lient à la lourde fange de la terre, 
Apprends au sommet de ta vie 
Le violent pathétique des pins solitaires. » 
(Trad. par Lâszlô Gara et Pierre Seghers.) 

Si, de même, Sandor Csoôri prévoit « sous le ciel 
ossuaire » un détestable « [...] [tjemps : le même, le 
même, le même. Il bavera / sur planchers et murs blancs 
de craie. Donc, pas de faux espoir. / Continuera l'histoire 
secrète de l'impuissance2 », s'il prophétise son « siècle de 
l'espoir dévié » dans une profération d'allure parfois 
biblique qui ne s'adresse pas seulement à sa Hongrie « qui 
chancelle », car « jusqu'en ces statues qui regardent la mer 
/ houle la fièvre froide qui parcourt le monde », il n'en 
scrute pas moins « l'ossature du néant » personnel, parle 
en amant meurtri « d'une femme fiancée à la mort », en 
poète dont la bouche est « à nouveau pleine de neige ». 

« À qui dire que tu es morte depuis déjà deux heures ? 
À moi seul : au premier étranger. 
Une écharpe à mon cou, 
comme si je m'habillais pour aller chez toi, 
mais je reste là seulement, sous le basculement d'un 

[ réverbère, 
vers la colline déserte, 
sur mon écharpe, encore la trace de ta 

[ main. » 

Sandor Csoôri dit une vie en images 
concrètes, suggestives, que ce soit « ce 
goût d'abricots demi-mûrs, ton corps là, 
dans mon corps, / et là toutes tes mains, 
dont tu m'avais étreint », ou la « vision 
glaciale » de l'univers bureaucratique 
budapestois. 

« [T]u vois flotter l'armée des mains 
[ mollusques 

dans l'air glauque, au-dessus des 
[ places, tout au long 

des couloirs-aquariums de cages à 
[ bureaux, 

comme si des polypes visqueux se 
[ poussaient 

l'un contre l'autre vers ton visage. Et 
[ le ciel même 

tourne au marécage, marmonnes-tu 
[ dans un souffle, 

tout près de mon épaule, 
comme de belles femmes apeurées 
répètent les oracles de la décrépitude. » 

Sandor Csoôri 

Sans avoir la notoriété de Gyula Illyés, parce qu'à 
l'écart des milieux publics, survivant aux grandes voix 
interrompues d'Attila Jôzsef (1905-1937) et de Miklôs 
Radnôti (1909-1944), Sandor Weores (1913-1989) est le 
poète des synthèses, dont la curiosité se reflète dans 
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Sandor Weores 

l'abondante production3. La variété du 
registre expressif répond ici à l'ampleur 
de la vision, scrutant l'homme intérieur 
et social, usant de thèmes primitifs 
ou orientaux comme des apports 
contemporains : image cubiste, incanta­
tion verbale ou composition musicale. 
Si, de cette œuvre touffue, une part reste 
inaccessible, tant elle se réfère aux tradi­
tions et au passé de la Hongrie, en revan­
che, que de poèmes où la pensée déliée 
s'allie à une fantaisie enfantine, à l'esprit 
de la légende, où s'avouent l'orgueil 
autant que la souffrance du créateur. 

«Mais je raconterai peut-être toutes les 
[ fois où 

je fus pain, mouton ou être humain, 
et toujours le couteau hésitait 
quand il coupait en moi, comme s'il en souffrait. » 

La grandeur de Sandor Weores tient sans doute à 
l'humilité d'une âme croyante, à la fois seule et solidaire 
de l'humanité, qui avant de faire « retour chez soi », avait 
su faire retour sur soi. 

« Ce poème est aussi réalité, comme ton rêve. 
La vie : sous les espèces du cœur et du couteau. 
Tes yeux pèchent dans la mer entière 
mais que prends-tu à l'hameçon ? Quelques poissons. » 

F e r e n c J u h â s z 

Synthésiste du réel lui aussi, Ferenc Juhâsz (1928) veut 
conduire et construire ses poèmes pour y saisir toute 
l'efflorescence du regard et de l'imagination, dresser 
progressivement « l'inventaire de l'héritage ». Mais ses 
visions, presque d'apocalypse, sont souvent traversées par 
le tragique moderne, déchirées de solitude cosmique 
et d'angoisse intime, cependant que leur expression, 
bouillonnante de métaphores biologiques et marquée 
d'expressionnisme, s'apparente parfois au fantastique. Le 
poète, dans 1' « élan impitoyable » et le flot tumultueux de 
son écriture, éprouve-t-il la peur du vide, du silence ? Ou 
la prégnance du néant rehausse-t-elle l'existant comme 
fusion de formes et d'états, magma de vie où même 
les « morts nagent ». 

« Ne se souciant ni du monde d'en haut ni de l'enfer 
Car c'est en nous qu'ils se reconstruisent ils fleurissent 

[ dans notre cœur 
Et ainsi reprenant vie nous dévorent en leur bonheur 
De notre être chaud ils ingurgitent la matière hyaline 

[ et palpitante 
Qui lorsqu'elle vivait d'un éclat rose tremblait à peine 

[ molle et lente 
Et notre Hôte passager nous injecte son espoir mûri 

[ jusqu'aujourd'hui 
Comme la guêpe des sables qui pond des œufs dans 

[ une chenille 
Et pour l'empêcher de vivre sa propre vie paralyse le 

[ centre nerveux 
Que dorme l'édifice de gelée et que simplement halète 

[ ce lit voluptueux 
Voici l'organisme qui se fortifiant mange sa mère 

[ enceinte de lui 
Comme un cancer les organes vides des ouvrières au 

[ teint jauni 
Les amphibies nagent et comme les roses ils se déploient 
À nos corps défendant ils nous arrachent leurs anciens 

[ droits 
Pendant que d'une allure égale la terre folle poursuit 

[ son cours 
Mais sans connaître redditions ni amour 
Il y a dans son corps des galaxies d'os des crânes 

[ hypergéants 
Des os journaliers des os rois des os prophètes des os 

[ sergents 
Des amants d'os se rejoignent en cachette tout en bas. » 
(Trad. par Gyôrgy Timâr et Bernard Vargaftig.) 

A g n e s N e m e s N a g y 

Le spectacle de l'existant, qui « calfeutre... la paroi inté­
rieure » de son crâne, et jusqu'aux « métamorphoses des 
objets » inspirent à Agnes Nemes Nagy (1922-1992) une 
poésie qu'on a qualifiée d' « objective » ; comprenons 
que, derrière l'image, c'est le rapport où se trouvent les 
objets, leurs proportions, l'espace de jeu qu'ils laissent, 
comme les chapelets d'îles d'un archipel, qui suscitent 
une réflexion structurale. Le poème décrit, dénude 
(ô Ponge, ô Sarraute !), décompose le vécu circonstanciel, 
ces « souvenirs répétés de la Terre », pour en saisir non 
plus le foisonnement mais l'ajustement ou l'intervalle 
révélateurs : en somme, la « fabrique » du réel et notre 
rapport à elle. Or il semble enfin que nous nous heurtions 
irréductiblement « au noir des cartes astronomiques » ou 
à celui de l'infime inconcevable, tout l'être tournoyant et 
fuyant. 

« Mais les détails, les chats. Car il est clair que le tram 
pèse dans le virage à la façon d'un vieux coureur, ou 
comme la terre dans la courbe de son ellipse, quand la 
comparaison n'est plus comparaison mais l'autre visage 
de la même loi. [...] Les détails donc, dis-je, les chats. 
Bien qu'ils ne soient, comparés à la loi, que des bulles 
d'air crépues. Des touffes de poils à souffler, des 
perruques qui plongent et nagent dans l'inondation : le 
vaste lit derrière et dessous eux, vallées et reliefs, lignes de 
faîtes des chaînes plissées, géologie des planètes connues. 
[...] Donc... Mais pour moi : un chat. Une fois. Raconter 
tout de même un seul chat, un chat presque sans consé­
quences, comment il traverse la rue, par là, en biais, sur 
ses quatre coussinets de gommes usés, comme il marche 
au rythme des petites omoplates saillantes et disparaît 
(muette proclamation d'indépendance) entre le flanc 
d'une voiture et un tronc de tilleul. Il n'est plus. Plus rien. 
Il ne me touche plus que de loin - geste ultime - de la 
feuille vert-lilas de ses yeux. » 

G y ô r g y R â b a 
et : f â n o s P i l i n s z k y 

Si le poème est une quête de structures, ce ne saurait être 
pour Gyôrgy Râba (1924) que celles du monde intérieur : 
plis, plaies, cicatrices de ce qu'on nomme l'âme, qui 
naissent de la vie, puis souvent la régissent. Mais, encore 
ici, cette connaissance de soi est-elle seulement possible, 
vu la précarité de la conscience même ? Qui suis-je en la 
stupeur et la prolifération du vivant, monologue le 
poète ; « à faire un pas je deviens un autre », cet autre qui 
m'est à la fois refuge et prison, recours et perdition. 
Quand « sur ce que je puis être / les décennies coureuses / 
lancées à mes côtés / jettent entremêlées la lumière et 
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l'ombre », où serait le lieu de l'être, sinon peut-être en 
sa « légende » successive, que Gyôrgy Râba conçoit 
comme une vision irisée. 

« Seules demeurent 
les histoires intérieures 
le train des chercheurs d'or 
roulera jusqu'en Alaska 
l'homme se multipliera par légions 
je rayonne en un lieu 
je m'allume et faiblis 
constellation de moi-même. » 

Car il serait fallacieux de s'isoler en soi, d'ignorer 
le « train » de l'histoire, en particulier les drames collectifs 
de ce siècle. Gyôrgy Râba le sait. Et Jânos Pilinszky (1921-
1981), confronté jeune à l'horreur des camps nazis. 

« Il sort du rang, 
s'arrête dans un carré de silence. 
Comme une image projetée vacillent 
la casaque, la tête de forçat. 

« Seul effroyablement 
on voit les pores de sa peau : 
tout de lui est immense 
tout de lui est infime. 

O t t o O r b a n 

Son père ayant été tué par les Croix-
fléchées, les nazis hongrois, on com­
prend que pour Otto Orbân (1936) 
survivre à la guerre soit d'abord une 
souffrance intime, l'épreuve inoubliable, 
avec celle de la misère, dont le fran­
chissement teinte la vie de très peu de 
gloire et d'une effroyable dérision. Plus 
de place pour un poème qui serait « le 
but des amateurs ». D'ailleurs, les poètes 
« d'Europe centrale véritable » ne sont 
guère tentés par les élégances déliques­
centes ni l'intellectualisme pointu, se 
questionnant sur le lieu de la poésie pour 
aboutir à un non-lieu. Sans verser dans le 
traditionalisme, Otto Orbân préfère 
mettre en scène, crûment et fantasti­
quement, une réalité où « tous, enfants, 
épouses et maris, nous ricanons dans le *9n« Nemes Nagy 
flash de la mort », où il garde le contact avec les décors et 
le jeu des acteurs, la pièce fût-elle « idiote », comme il le 
suggère dans ses tableaux en prose, galeries d' « ancêtres » 
et collection d'instants « mémorables », lorsque la 
déception ou la blessure se ravivent sous les feux de 
l'autoraillerie. 

« C'est tout. Rien d'autre, 
sinon simplement 
qu'il omit de crier 
avant de s'écrouler. » 

(« La passion de Ravensbrùck ».) 

Pareille nudité terrible rappelle les « Charniers » de 
Guillevic. Mais Pilinszky ne s'est pas laissé enfermer dans 
une poésie « actualiste », prise aux lacets des situations, ni 
moins encore en quelque engagement réducteur. Échap­
pant à la logique duelle, aux antinomies des morales 
dogmatiques, son humilité ne regarde pas du paradis « en 
bas vers l'autre », vers l'enfer où « arrive ce qui justement 
est insupportable » car on y « parle avec le seul être » 
aimé, et « de ces choses dont on ne peut, on ne doit / ni 
écrire ni parler ». Le poète reconnaît l'impératif absurde 
du quotidien, où « [t]u perds et je perds », et jusqu'à la 
contradiction existentielle : « je suis car je ne suis pas ». 
L'évidence de l'être n'est que dans le « passage », quand 
bien même « il s'est tenu là », lui, prononçant une prière-
blasphème, s'accrochant à quelque espérance qu'inter­
rompt bientôt sa lucidité, survivant jusqu'au dernier 
dénuement. 

« Il n'y a plus de mots, plus d'êtres, 
Mots et êtres m'angoissent. 
Sans êtres, sans mots 
Plus pure est la peur. 

« Et ceci ressemble à une chambre 
Dedans du brouillard et peut-être un lit. 
Couché sur le lit c'est peut-être moi. 
Assis sur une chaise. Le lit est vide. » 
(Trad. par Lorand Gaspar et Sarah Clair.) 

C'est l'angle de vue et l'angle de vie qui basculent dans 
la voix brève et dense de Pilinszky, dont l'œuvre constitue 
la charnière essentielle de la poésie contemporaine en 
Hongrie. 

« J'étais toujours triste. À un mètre cinquante de haut, 
je portais le regard de Néron au-dessus d'une barbe 
rousse comme flamme et d'un nez busqué. Quant aux 
yeux, je sais bien, moi. Une danseuse y a plongé jusqu'au 
fond et danse devant moi sur cinq kilomètres de la route 
de béton, entre les deux villages, dans la nuit du bord de 
l'eau - pour m'égayer. Mais je suis resté triste, je lui ai 
demandé sa main. Si de temps à autre, je pense encore à 
elle, il vaut mieux, je crois, rester comme ça, seul. » 

G e r g e l y , H e v a y , 
N a g y , K i s s . . . 

Pour Agnes Gergely (1933), longtemps 
ignorée des officiels, le poète ne peut non 
plus se poser en « vates » ni se prendre 
pour un « croisé ». Nourrie de tradition 
rabbinique, la poétesse voit s'effondrer 
les colonnes du Temple, se défaire le 
paysage ancestral et jusqu'au recours 
d'une juste issue dans la mort. Inter­
rogeant Y « épave du vaisseau » Wasa, 
elle n'y cherche pas de figure héroïque 
mais imagine, à partir d'un inventaire 
d'objets renfloués, tous ces êtres anony­
mes que le naufrage a saisis, bloqués 
« sur image » et renonçant à élaborer des 
causalités, des syllogismes, des « relations 
à tout prix », sa sensibilité intelligente 
reconnaît l'enchevêtrement terrible du 
réel et ne trahit pas l'intensité de nos 
regards, si communs soient-ils. Simples 
protagonistes « entre signes » morts et 
vivants, notre médiocre présence ne ,*not pmmzk* 
s'assure que par l'œuvre, dans l'univers maternel d'une 
langue, parfois marâtre, mais dont l'usage restreint lie 
d'autant plus étroitement ceux qui la parlent, en Hongrie 
comme hors de Hongrie. Sans honte ni gloire, il faut 
voir « les os en marche dans le sel du temps » et garder la 
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confiance lucide, que ce soit en la misère 
d'aujourd'hui ou le sang de 1956. 
« [...] mon Dieu, j'ai froid. Et le possible 
ne réchauffe guère. 
Ramassons-nous, comme 
le vent d'octobre ses déchets. 
Car celui qui limite à soi 
son champ de force magnétique, 
ignore ce que dit la génétique, où 
atteint l'homme à mi-chemin de la vie. 
As-tu bu, ou écrit : reste ce que 
la cohésion des parallèles ou des ivresses 
te permet de faire et d'oublier. Le train 
siffle-
pour un autre. Laissons-nous errer 
dignement 
dans l'épaisseur des choses. » 

Car il est loin le temps où Robert 
Musil ironisait sur l'évidence d'être 

Agn« cergeiy Hongrois dans la double monarchie 
habsbourgeoise (1867-1918). Revenus de leur prétendue 
origine hunnique, victimes des aléas et surtout des 
mauvais choix politiques qui ont entraîné des sanctions 
territoriales et réduit le rêve d'une Grande Hongrie 
comme peau de chagrin, les Hongrois ressentent parti­
culièrement la perte de la Transylvanie, redevenue rou­
maine en 1947, mais où vit une nombreuse population 
magyare. Ainsi Gizella Hervay (1934-1982) publia-t-elle 
d'abord à Bucarest. Son œuvre, très maîtrisée, est d'une 
imagerie à la fois discrète et concrète ; mais la poétesse 
devient visionnaire dès qu'on lui « éteint [1] es yeux ». 
Sa sensibilité fut éprouvée par des drames familiaux 
et par la conscience révoltée de son impuissance, 
en tant que « femme d'Europe centrale » et fille de 
« ces enfants-nations [qui] ne sont capables / que de 
fort peu par eux-mêmes », comme devait l'écrire 
Katalin Mezei (1943). Gizella Hervay s'est suicidée, 
sachant que la mort « n'a pas de nom rien qu'un avenir », 
désespérant de trouver cette « patrie sans bourreau » que 
l'amour veut inventer « librement / dans les yeux de 
l'autre », étouffant sous le « loden pendu au clou de 
l'Europe de l'Est ». 

« chacun de nous l'endosse à tour de rôle 
dans la pluie collective 
les ordures tombent de nos bouches 
de nos cheveux les clous rouilles 
de nos visages le crépi 
au-dessus de nos têtes interchangeable 
manteau de loden sur le ciel 
interchangeable la cartographie des destins 
interchangeables les morts 
interchangeables les boutons de cuivre des croyances 
interchangeables les entrailles des peuples 
interchangeables les crochets 
lodens pendus dans le vent. » 
(Trad. par Ivan Bajomi et Claire Anne Magnés.) 

Or à la « fierté » blessée des Hongrois est venu s'ajou­
ter en 1948 le drame de passer sous régime russe et de 
voir couper leurs liens traditionnels avec l'Occident4 ; si le 
pays connut à partir de 1960 une situation économique 
(relativement) enviable, la lutte pour la survie n'y laissait 
guère le loisir de théoriser ou de s'abstraire d'un décor 
quotidien harcelant, tel qu'il se profile chez quantité 
d'écrivains. Certains ont répondu à cette grisaille, comme 

Lâszlô Nagy (1925-1978), dont la poésie est fortement 
ancrée dans la nature et la passion : 

« Archets de grillons, qui 
vous adorera dorénavant ?[...] 
Et qui gagnera l'autre rive, 
l'Amour entre ses dents ? » 

Plus rêveuse mais néanmoins grinçante, la poésie 
d'Anna Kiss (1939), qualifiée de « surréalisme popu­
laire », ose plonger dans le tourment de l'existence et s'en 
dégage à force de fantaisie lucide. Très singulière apparaît 
la réaction de Kâroly Bari (1952), premier porte-parole 
de la communauté tzigane, qui travaille d'abord la 
thématique traditionnelle, un peu à la manière de Lorca. 

« Tu as mis à ma fenêtre une lune en lame de couteau, 
elle a monté, blanche, sur les murs béants, est restée 
accrochée à l'ombre des arbres. » 
(Trad. par Claire Anne Magnés et Anikô Fâzsy.) 

Puis, évoquant « ses » morts à la voix toujours 
étouffée, son ethnie « jaillissant d'entre les cuisses de la 
servitude », Kâroly Bari passe à la poésie de revendi­
cation, ce qui lui vaut l'anathème, et entonne un chant où 
la « langue se feuille » et la plume devient fer de lance. 

« Chant, je te garde, comme la blessure, la douleur, 
- que la défiance ne me dérobe le métal de la langue ! 
L'existence est ligotée aux poteaux des mots d'ordre ; 
que le chant véridique soit mon refuge mortel. 
Le peuple erre à travers les seigles aux épines d'or. » 
(Adapt. Marc Delouze.) 

À vrai dire, les « bohémiens », dont le style de musique 
fût si souvent tenu pour « hongrois » (ou « espagnol »), 
n' « errent » plus depuis longtemps, mais ils sont restés 
rétifs à une assimilation qu'on ne leur offrait d'ailleurs 
pas vraiment, mais plutôt une coexistence avec 
les « autochtones », fussent-ils comme eux descendants 
de nomades. C'est l'inévitable et insoluble question des 
minorités en Europe centrale et balkanique. 

Mais chez la plupart des poètes contemporains 
la teinte dominante reste un « pessimisme tragique », 
moins de révolte comme chez Endre Ady, que 
d'inquiétude avant tout individuelle, un questionnement 
de l'être que l'état social confine et replie sur soi. On 
s'attache à sonder l'intimité, à détailler une vie affective 
souvent en désarroi. Ainsi la voix expressive de Zsuzsa 
Takâcs (1938) analyse-t-elle avec une amère férocité 
ses rapports à l'homme qui lancine sans gloire en son 
souvenir. 

« Ces vestes vert foncé, passementées, aux boutons de 
[ métal, 

ces automnes d'Europe centrale t'ont depuis lors 
[ évoqué. 

[... ] La manche était un peu longue, tu l'as remontée, 
avant de me prendre la main. 
Tu t'es marié, puis divorcé, tu m'as écrit 
des lettres vantardes, je t'ai su malheureux. 
Je suis avec vous, comme vous avec la flamme, 
il ne m'est pas permis de vous toucher : vous me 

[ brûlez, 
et si j'approche à peine, votre éclat perce mon cœur, 
comme à travers vos doigts un filament de lampe, 
et j'observe mon cœur, fait de quelle matière, 
comme sans vous il est sombre, et clair avec vous. 
Puis je n'ai plus su qui j'aimais le plus, 



de ta femme, que tes lettres blâmaient tant 
qu'elle m'en devint une chère connaissance, ou de 

[ toi. » 

À quoi répond, dans un rythme soutenu de prose, telle 
scène navrante où Imre Oravecz (1944) évoque un couple 
en perpétuel malentendu. 

« [...] quand parti dans un but précis et dans une 
autre direction, mon indécision m'a reconduit pourtant 
dans ta ville et sans crier gare je suis tombé chez toi où, à 
ta façon, tu m'as accueilli gentiment, mais je n'étais pas 
heureux de ta gentillesse ni de ce que tu m'accueillais, et 
rendu à mon abattement, aussitôt je me suis mis à me 
plaindre et tout de suite tu as vu là une accusation, or ce 
n'était pas cela mais, comme aurait dit le père J., la 
maladresse de l'amour qui laisse aisément échapper de sa 
main tremblante le calice empli du sentiment et ne peut 
pas l'offrir... » 

Que le quotidien ne soit pas évacué du poème n'est 
pas étranger à ce que la poésie garde en Hongrie un lieu 
social, fût-il (toujours plus) réduit. Ce qui n'empêche 
pas, au reste, certaine transcendance, lorsque le poème 
traduit quelque étrangement où le réel s'intensifie 
jusqu'au cauchemar, ou jusqu'à la dérision d'un « monde 
pitre », comme le qualifie Miklôs Veress (1942), quand la 
nostalgie ou le rien que nous conservons nous préservent 
par leur gratuité même, et nous savons que « l'enfance / a 
sombré / Atlantide », que « nous restons sans patrie », 
dans une incertitude agnostique qui s'épuise à lutter avec 
le dieu-non-dieu, à la manière dont « le capitaine Achab 
et Moby Dick ensemble s'effilochent / aux profondeurs 
d'où / va surgir le poème blanc - bélyé stikhi, disent avec 
dédain / mes confrères poètes russes dans leur fascination 
des rimes / et des ïambes - ce poème / l'unique pour qui 
j'ai sacrifié homme grappin et bateau / ce squelette surgi 
des profondeurs et au travers duquel / au travers de 
l'énorme non-existence de Dieu sur le blanc dénudé / 
pénètre une seule autre / couleur roux-de-rouille -
marque du harpon solitaire ». 

T i b o r Z a l à n , P é t e r D o b a i 

Plus exacerbée, la songerie de Tibor Zalân (1954) s'inscrit 
dans la constante expressionniste européenne, traduisant 
l'angoisse de populations sans cesse bousculées et 
meurtries. Tibor Zalân s'applique à varier jusqu'à la 
morbidité le thème de l'échec : tant de silence règne ici, 
tant de « clous saignent » en lui que l'on croirait à une 
identification christique. 

« [... ] quelle bête a laissé ses selles saignantes au seuil 
[ du ciel 

j'ai froid 
dans ma barbe grouillent les vers froids 
l'existence faufilée de verbes dorés me rabat à terre 
dans les légers décombres blancs de l'aube 
Dieu erre 
le brouillard lève par-dessus la tête sa forêt démente 

[ des oiseaux 
lancent des éclairs au vent du sud chargé de brume 
mais déjà dans les yeux propres des chiens 
retentit le jour nouveau qui se remplit de vie 
j'ai échoué sur des épines -vois 
mon ombre quitte mes pieds vers la porte de la vague 

[lueur 

sur des tableaux mornes de silence 
[ apparaissent les mots 

du tourment 
et Tant d'heures et moi à trente ans et 

[ coule le sang5». 

Nul ne s'en étonnera : lié aux 
épreuves de la défaite politique et de 
l'échec individuel, l'absurde existentiel a 
donc largement imprégné le lyrisme 
hongrois. « Bien que la vie ne soit que 
l'autre nom de solitude », aux yeux de 
Péter Dobai (1945), cet isolement ne 
nous révèle pas à nous-mêmes, nous in­
existons ; l'homme doit s'assumer en 
acte, se libérer « de ses peurs - des causes 
de ses peurs, mobiles raisonnables, 
résignations » et comme il est un être du 
temps - mais s'en va-t-il ou s'en vient-il, 
ce temps, et lui et l'autre ? -, il flotte, fait 
route, fût-ce « ici à l'intérieur » conscient Ady 

que « l'état le plus pur de notre vie est / l'adieu », celui qui 
s'adresse à toute réalité, même à cette fille de naguère, de 
quand ? 

« [...] et dans [son] sourire 
un mot, un appel, un nom, bien qu'on ne puisse y 

[ répondre. 
D'un objet indiscernable qu'elle tient en main, 
ou plutôt du néant : voici que sur ma main, 
qui tient la photo, je veux dire ici, dans le néant, 
une ombre tombe, sans qu'on sache ce qui la projette 

[ ni sur quoi. 
Est-ce une tasse dans sa main baguée ? Un verre ? Et 

[ depuis lors 
déjà poussière ? Ou n'est-ce qu'un fragment sans âge 

[ d'une lumière 
échue qui brille, qui jette un éclat de quelque part dans 

[ le passé 
vers mes yeux, ici, mes pupilles, une lumière ancienne 
sur sa main, entre ses doigts, au lieu de la tasse 
ou du verre posé depuis très très longtemps ? Est-ce 

[ une photo ? 
« N'est-ce pas une photo ? » 

Carte de la Hongrie en 1851. 
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« L'artiste naît rarement 
pour la vie publique puisqu'il 
naît pour l'art. Choisir ce qui 

répugne aux tendances 
profondes de notre nature, 

mener une lutte ardente, c'est 
ce qui va constituer justement 

le noyau dramatique dont nous 
parlions. Assumer et remplir 

une destinée que 
l'on n'a pas choisie : c'est là ce 

qui peut rendre tragique 
une carrière lyrique. 

Le passé nous en offre de 
multiples exemples. 

« Les œuvres propres aux 
poètes de peuples qui 

prennent en main leur destin 
ou qui sont aux prises avec la 

fatalité sont toujours le roman 
d'une existence. Celles de 

Villon et de d'Aubigné, 
peuplées de persécutions et de 
crimes, celles de Lermontov et 
de Miczkiewicz, traversées de 

colère et de coups d'épée. 
Même s'ils n'ont pas quitté 

un seul instant leur plume, leur 
manuscrit, leur chambre, dès 

qu'ils ont du talent ils 
s'accordent étroitement avec le 
temps et le lieu et nous les font 

comprendre enfin avec les 
mots de notre siècle. » 
Esquisse d'un art poétique, 

Gyula Illyés, 
trad. par Gyula Sipos, Seghers, 

Paris, 1996, p. 187. 

Poète national ou du quotidien, se 
synthèse ou d'analyse, penseur ou 
revendicateur, la diversité des poètes 
hongrois et la qualité de leur œuvre sont 
mises en évidence par ce choix de figures 
inclassables que nous n'avons pu que 
sommairement aborder. Rien qu'un 
regard, une coupe pratiquée dans le flux 
d'une création qui a d'autant moins à 
envier celles des « grandes » nations 
qu'on n'a pas repris ici les noms illustres 
du début du siècle, ni entrepris d'évaluer 
les voix plus jeunes. Or que promet 
l'avenir ? Ne jouons pas aux aruspices. 
La poésie est le fait de l'homme, mais 
l'homme centre-européen est-il encore 
celui de Robert Musil ? Et le Hongrois, 
après 1100 ans d'histoire nationale, 
toujours pris entre la volonté domi­
natrice et la sombre malédiction ? Les 
miroirs baroques ont-ils volé en éclats 
ou se sont-ils multipliés ? Quoi qu'il en 
soit, le poème continuera de faire le pont 
entre toutes les images du réel, soit que 
s'y transfigurent le déficit social et l'in­
satisfaction humaine, soit qu'y chantent 
le goût et les saveurs d'être, dans la 
profusion des heures et des œuvres. •>___. 

1 Dix-sept poètes hongrois est le titre de la 
meilleure anthologie, toute récente, de poésie 
hongroise contemporaine ; les textes sont traduits 
par André Doms, Georges-Emmanuel Clancier, 
Claire-Anne Magnés, Alain Lance, Maurice 

Regnaut et Bernard Vargaftig, avec la participation d'Anikô Fâzsy, 
Arbre à paroles, Amay (Belgique), 1995, 179 p. 

2. Sauf indication contraire, les extraits sont traduits par Anikô 
Fâzsy et André Doms. 

3. Sans oublier une œuvre considérable de traduction. Car la 
plupart des poètes hongrois sont aussi des traducteurs - fonctions 
essentielles dans un pays où tout isolationnisme, scientifique ou 
culturel, serait suicidaire. 

4. En matière de poésie, par exemple, l'influence française avait été 
considérable à partir du symbolisme, notamment dans les œuvres 
majeures d'Endre Ady, Mihâly Babits, Attila Jôzsef, Gyula Illyés, etc. 

5. Vers de Shelley que Zalân cite en épigraphe. 

* André Doms (1932, Bruxelles, Belgique), professeur de langues 
romanes jusqu'en 1982. Collaborateur régulier de la revue Marginales, 
rédacteur du Journal des Poètes (1976-1991), président de la Maison de 
la Poésie d'Amay. Comme critique, il a publié des essais sur Jean 
Glineur, Pierre Bourgeois, Jean-Louis Depierris, Arthur Praillet et une 
anthologie d'articles critiques : Tenir paroles (3 volumes, 1997). 
Comme poète il a donné, depuis 1953, une douzaine de livres, parmi 
lesquels L'ombre la sentinelle (Chambelland, 1963), Selon plis et reflets 
(Le Cormier, 1974), lecture silencieuse (Belfond, 1982), L'aube et l'aval 
(Sud, 1990), La fascinante consumée et L'ost/rhapsodie (L'Arbre à 
paroles, 1994). Comme traducteur, il a publié des recueils en français de 
poètes macédoniens (Koneski, Janevski, Matevski, Kletnikov, 
Andrecvski), serbes (Pavlovic), croates (Krliza), italiens. Comme 
adaptateur, il a traduit avec Madame Anikô Fâzsy, un choix de Dix-sept 
poètes hongrois (L'Arbre à paroles, 1995), deux recueils anthologiques 
de Csoôri Sandor et Weores Sandor, et de très nombreux autres poètes 
hongrois. 

r o 
8 9 6 : La « Conquête du pays » : les Hongrois, peuple 
de cavaliers nomades venus des steppes de l'Asie centrale, 
occupent, sous la conduite d'Ârpâd, la région géogra­
phique peu habitée du bassin des Carpates. La Maison 
arpadienne régnera sur la Hongrie jusqu'en 1301. 

1 O O O : Etienne 1er (997-1038) reçoit une couronne 
du pape Sylvestre II. Il achève la christianisation du pays 
et sera considéré comme le véritable fondateur de l'État 
chrétien hongrois. Canonisé en 1083. 

1 2 4 1 : Invasion des Mongols (Tatars) et destruction 
de la plupart des villes. Reconstruction du pays par Béla IV. 

1 3 0 7 - 1 3 8 2 : Des Anjous de Naples sur le trône 
de la Hongrie : Charles Robert et Louis le Grand font du 
pays une puissance européenne. Fondation de l'Uni­
versité de Pécs en 1374. 

1 4 4 3 - 1 4 9 0 : Mâtyâs Hunyadi, dit Mathias 
Corvin, fils du grand capitaine Jânos Hunyadi, le vain­
queur de Nândorfehérvâr (aujourd'hui Belgrade) sur les 
Turcs, introduit l'âge d'or de l'État hongrois médiéval. 
Également roi de Bohême et maître de la Basse-Autriche, 
il est considéré comme le plus grand monarque d'Europe 
centrale de la Renaissance, sa cour, comme le centre des 
arts humanistes. Sa bibliothèque, qui comptait plus de 
2500 ouvrages, fût en grande partie détruite par les Turcs. 

1 5 2 6 : Bataille de Mohâcs : fin de la Hongrie médié­
vale indépendante. Les Turcs occupent le tiers central du 
pays pendant cent cinquante ans, la partie nord-ouest est 
dominée par les Autrichiens de la Maison des Habsbourg, 
la partie est (Transylvanie) reste théoriquement une prin­
cipauté autonome. Le règne du prince Gâbor Bethlen 
(1580-1629), allié des Tchèques pendant la guerre de 
Trente ans contre les Habsbourg, marque l'apogée de la 
Transylvanie. Sa cour était un centre politique et culturel. 

1 6 8 6 : Délivrance du château de Buda par une 
armée chrétienne internationale. Début de la libération de 
la Hongrie de la domination turque, et début d'une 
domination autrichienne qui durera également cent 
cinquante ans (le Royaume de Hongrie faisant partie de 
l'Empire autrichien). 

"I 7 0 3 - 1 ~7 \ "I : Guerre d'indépendance conduite 
par le prince de Transylvanie François II Râkôczi. Après 
l'échec militaire et pendant longtemps, seule la lutte pour 
la sauvegarde de la langue et de l'identité nationale restera 
possible. 

1 7 8 4 : Un édit de l'empereur Joseph II proclame 
l'allemand unique langue officielle de l'Empire autrichien. 
Vives réactions en faveur de la protection du hongrois. 

1 7 9 S : Exécution des « jacobins hongrois », empri­
sonnement de nombreux écrivains partisans des Lumières 
et d'une Hongrie indépendante et bourgeoise. 

7 0 . N U I T B L A N C H E . S O 


