Document generated on 08/13/2025 12:21 p.m.

. NUIT BLANCHE
Nuit blanche magazine littéraire

La terre, le ciel et ’amer avec Anne Hébert et Poémes pour la
main gauche

Renaud Longchamps

Number 70, Spring 1998

URI: https://id.erudit.org/iderudit/19259ac

See table of contents

Publisher(s)

Nuit blanche, le magazine du livre

ISSN
0823-2490 (print)
1923-3191 (digital)

Explore this journal

Cite this article

Longchamps, R. (1998). La terre, le ciel et 'amer avec Anne Hébert et Poémes
pour la main gauche. Nuit blanche, (70), 57-59.

Tous droits réservés © Nuit blanche, le magazine du livre, 1998 This document is protected by copyright law. Use of the services of Erudit
(including reproduction) is subject to its terms and conditions, which can be
viewed online.

https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/

This article is disseminated and preserved by Erudit.

J °
e r u d I t Erudit is a non-profit inter-university consortium of the Université de Montréal,

Université Laval, and the Université du Québec a Montréal. Its mission is to
promote and disseminate research.

https://www.erudit.org/en/


https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/journals/nb/
https://id.erudit.org/iderudit/19259ac
https://www.erudit.org/en/journals/nb/1998-n70-nb1120305/
https://www.erudit.org/en/journals/nb/

La terre, le ciel et ['amer

avec Anne Hebert

et Poemes pour o main

aume Anne Héberr
g POEMES POUR
LA MAIN GAUCHE

Seul, le soleil se souligne a I'horizon.
Il est nu, et tout pali. Seul je suis et
dans la multitude je demeure. Un
jour, ma solitude s'ajoutera a celle de
la Terre. La multitude me quittera

pour une autre joute dans les
téneébres. Mes mots tétés, obstinés, témoigneront alors

de mon silence. Je I'ai dit mille fois a ma meére ; elle ne

me croit pas. Elle a toujours foi en la vertu sociale et
familiale de ses tartes au sucre. Un jour, je m'établirai dans

e suis A la terrasse d'un café fatigué,
Par au temps ancestral de Québec. Un
Renaud Longchamps secrétaire 2 la rédaction me remet
une fois de plus un livre, un seul. Le
secrétaire 4 la rédaction est cet agent
discret qui n'avouera jamais que la
plaquette de madame Hébert! ne s'autodé-
truira pas dans les prochaines secondes. Il
ne me souligne pas qu’elle tombera peut-
étre entre des mains gauches, des mains
droites et maladroites, qu'elle tombera
souvent entre les mains générales et parti-
culi¢res du critique condescendant ou du
vague lecteur, races toujours armées pour
encenser les éternels retours d’images
d’Epinal des canoniques déesses de la
poésie.
I'ouvre le livre. L'odeur de I'encre et
du papier neuf n’évoque plus les anciens
autodafés, ni les rares mots de I'enfance
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ma solitude,
loin des agenouillages et des framboises effoirées de Jean-Pierre Guay.

révée, A la terrasse du café, 'odeur de la
plaquette chasse celle de la biére frelatée
et des parfums faux des touristes en
goguette. Déja je suis ailleurs, loin du
secrétaire a la rédaction aux verres fumés
et a la biére approximative. Maintenant je
vis avec le temps de madame Hébert. Je
vis avec son age grave et ses graves
poémes étalés a I'ombre de légéres
ombrelles au marché pudique de ses mots
discrets. « Ses métaphores s'étalent mur a
mur », me souffle le loustic 4 'oreille. Je
chasse I'importun et, de mon index,
j'évacue mon cérumen. Puis, un a un, je
recueille les froids cristaux d’anthracite
tombés de la plaquette, & coté de I'enfance
réifiée mais étroitement surveillée par une
Mere Grand a la besace fort bien garnie.
I"écris sur un paquet de cigarettes :
« Le crépuscule agonise dans mon verre



« MON OMBRE

« Mon ombre s'impatiente

derriére moi

Depuis longtemps désirant

prendre ma place

Me brile les talons

Me dépasse en courant

Marche devant moi

Fait de grands signes avec les bras

Ameute les passants

Prétend qu'elle est moi

Et que je suis elle

Affirme trés haut

Que personne ne la suit de prés

Sur le trottoir

Si ce n'est une forme dérisoire

Dont elle ne sait que faire. »
Poémes pour la main gauche, p. 15.

« CAUCHEMAR

« L'épouvante a des pattes de
velours
Tapie aux quatre coins de la
chambre
Elle se déplace avec 'ombre
envahissante
Ayant pour cible le coeur qui
s'obscurcit
Elle gagne ses quartiers pour
la nuit. »

Poémes pour la main gauche, p. 17,

« A BOUT DE SOUFFLE

« Soufflez-moi des paroles claires
Dans l'air sombre qu'il fait ici

« Soufflez-moi des mots transparents
Dans le temps cotonneux
d'aujourd’hui

« Soufflez-moi des paroles rondes
Comme des bulles de savon

« Avant qu’elles ne se brisent
Et n'éclatent au noir plafond. »
Poémes pour la main gauche, p. 19.

vide ». Image facile, trop facile... Je
chiffonne I'emballage et le jette dans le
cabaret d'un serveur éclectique. Cela
s'annonce mal pour la plus récente poésie
de madame Hébert, Sans plus attendre je
quitte la terrasse du café sans tituber, sans
risquer mon dernier huard sur le premier
billard enfumé et mal famé : pas question
cette fois-ci d'arnaquer Mademoiselle
phtisique, Clara la Rouge et le pauvre
Lieutenant anglais ! Car, voyez-vous, j'ai
de la classe, quoi qu'on dise et médise sur
la Grande-Allée et dans les officines de la

librairie Pantoute. Depuis le premier
déluge et la derniére émeute de la Place
d'Youville, je sais que les mots neufs
portent les poétes mieux que les tapis
persans et le narguilé. Je sais que les mots
neufs de 'humaine poésie me déportent
toujours en cette Beauce du Mariage du
Ciel et de I'Enfer.

De retour a Saint-Ephrem, avant-poste
de Fort Apache, j'entre sans plus tarder en
ma demeure. Ici comme ailleurs, les
ennuis s accumulent : les dollars fuient,
les enfants aussi; les amis perdent leur
emploi, les amis perdent la vie ; les
vandales saccagent mon divin parasol et
mon jardin voltairien, aprés une crue
subite, se dissout peu & peu dans le
caniveau : les femmes s'envolent, les
femmes volent les coeurs puniques. Je
soupire en attendant le pire, mais le
téléphone sonne toujours quelques
futures rencontres surréelles : je suis
invité a banqueter avec Michel Chartrand,
Jacques Parizeau, Paul Rose et mille
éclopés du travail. En un claquement de
langue pauvre, je suis revenu a la terre
pourriciere, celle de la nécessité
nécessiteuse. Et retenu derechef a la
poésie toute simple et toute menue de
madame Hébert.

Lire d’'abord
le dernier

Dans ma chambre de bois, a la lucarne, je
lis aussitot le dernier poéme. C'est un
rituel chez moi, un rituel de I'urgence car
je sais que chaque livre me sera un jour
ou l'autre arraché de ma main gauche et
jeté dans les autodafés silencieux de la
droite québécoise, toujours poétiquement
correcte. Apres la lecture, la pause rituelle.
J'attends. Mon corps, soudain, s'alourdit.
La réalité ne se dissipe pas devant ma
face ; la chimie du langage ne s’opére pas;
l'or et les cristaux longtemps lavés ne
montrent plus et I'éclat et I'éclair. Bref, les
métaphores de madame Hébert ne m'éle-
vent pas au niveau de la future figuration
du langage, ni au-dessus de la contin-
gence, Tout juste si elles ferment mon
regard et le poussent dans le passé plétho-
rique de l'enfance. Dans la réalité générale
et trop longtemps entendue.

Le réel n'est-il pas cette blessure puru-
lente au flanc du poéme ? N'est-ce pas
cette vomissure que vous essuyez chaque
matin au réveil, apres le réve, avant de
vous claquemurer dans votre chambre de
chair, loin de la boue ? N'est-ce pas ce
chyme infect qui dissout les voix et les
poémes entre la bouche profiteuse et
I'anus immense, pour la plus grande
gloire du capital nomade sans pardon et
sans rémission ? Le téléphone sonne de
nouveau et me raméne rudement au
passé du froid janvier.
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(Une voix lointaine, froide et méca-
nique m’apprend le déces de ma sceur
ainée, celle que j'aurais pu aimer. Depuis
peu je la savais malade ; la voila trépassée.
Aux soins intensifs, avant les Fétes, je lui
avais soufflé a 'oreille que le corps se
nourrit fort mal de toutes les petites
peaux crevassées de la mémoire
déclinante. Je saute dans mon grabord
{minoune) et vais chercher ma mere et
mes sceurs. Nous allons veiller le corps
d’'une autre, puisque le notre fonctionne
encore  la température de la destruction
de sa propre structure. Dans la chambre
lambrissée de faux bois, je vois ma sceur
sur son lit défait, nuque relevée, bouche
ouverte, yeux mi-clos. Tout autour le
froid, la désolation, le chaos au repos et
toujours, la tristesse et I'esseulement. Je
me penche sur son visage ; j'appelle au
fond de la gorge ses derniers mots
enchevétrés, inachevés, au repos
infini. « Si dérisoires encore hier en
bouche chaude et vivante », me dis-je.

De la nuit je n’ai point pleuré).

Se remettre
a la découpe

A l'aube, dans ma chambre de bois, a la
lucarne, je salue le soleil & nouveau. De
retour a ma table de boucher, je surveille
les premiers mouvements de la derniére
poésie de madame Hébert. Hélas | ['avoue
tristement qu’ils sont rares et plutdt
maigrelets. Ca et 1a, quelques métaphores
fort bien tournées chantent a mes oreilles,
lesquelles : « Parmi les trombes et les
éclairs/En plein vol foudroyés et livrés ».
« Les mots sont arrivés en nombre
pressé » et « Sur le sable gris fruits de mer
captifs », Voila pour la substantifique
beauté de ces fugaces éclairs. Car le reste
de ce recueil ressasse les ronrons lénifiants
et les clichés ronflants de la talentueuse
débutante, les vaeux pieux de la petite
marchande de fleurs fanées et les vieux
tours éventés de la magicienne fatiguée.
Citons, pour mémoire : « Soufflez-moi
des paroles rondes/Comme des bulles
de savon » ; « L'épouvante a des pattes de
velours/Tapie aux quatre coins de la
chambre » ; « Mon ombre s'impatiente
derriére moi ». « Ce monde est rond
comme une pomme mdre/De tous bords
en sa rondeur parfaite/Baignée de soleil et
de rire joyeux ». « Le temps/Dans le chas
de 'aiguille/Passe si lentement », « [...]
un soleil roux/Debout/Sur le fil du
jour/S'égosille a tue-téte ». « L'ennui se
tortille @ mon poignet ». Que de
banalités ! Et je m’endors. Et je baille, la
main gauche sur ma bouche pourrie.

Je vous éviterai donc I'étalage de ce
remplissage métaphorique digne de
la chute de phrases traditionnelles de
quelque roman a quatre mains. Pis ! Ces



charmantes facilités et ces consternants
truismes s’abreuvent (oh ! pardon...) a
l'idéalisme pompier de I'écoliere stupé-
faite devant I'impureté humaine en butte
au clair monde « baigné de soleil et de rire
joyeux ». Ici, « [...] la joie des enfants
[...] claironne ». La, « [...] quelqu'un
pleure/ au carrefour de Berci ». Nous ne
sommes pas loin de I'univers ducharmien
ol fricotent les petites filles fantasques,
témoins oraculaires mais bien
involontaires de la nature adulte & jamais
galvaudée par les nécessités de la vie,
Enfin, je vous ferai grice des autres lieux
communs et des innombrables formules
archi-usées.

Nous lisons donc des poémes suran-
nés. §'il est vrai que le poete renouvelle le
monde avec son langage, madame Hébert
remodele avec constance et fidélité sa
vieille motte de glaise depuis plus de
cinquante ans. Malheureusement, dans
ses Poémes pour la main gauche, elle a
perdu sa dextérité, J'avoue qu'il fut un
temps ou sa poésie déplacait les dmes
frangaises et les corps québécois. Il fut un
temps ou nous étions heureux et ivres de
simplicité en compagnie de ses mots nus
et fabuleux. Nous habitions alors des
corps glorieux, sans dge et sans atmos-
phere, a la fois fringants et douloureux,
aimants et dansants entre le ciel et la terre.
A I'époque, nous reconnaissions dans le
lointain le Léviathan capitaliste et le
Golem néo-libéral. En compagnie de sa
poésie, nous avions appris 4 les combattre
ou, du moins, & les tenir a distance res-
pectable de la pure perspective de 'inno-
cence. Aujourd’hui, la peau est flasque, la
poésie en plastique et I'enfance, tout a fait
illusoire. Alors rendons hommage a la
légereté légendaire de ses métaphores, a
la fluidité enivrante de son langage.
Inclinons-nous, enfin, devant la gravité
intolérable de ses thémes, entre autres: le
temps qui fuit, toujours ; la mort qui
frappe, toujours ; I'enfance qui s'étiole,
toujours ; le cceur qui tremble 4 jamais ;
'alchve et ses jeux d'ombres québécoises.
Et c’était trés bien ainsi, tant pour l'oreille
amusée que pour |'ceil de porc frais.

(Quand je suis las du monde et de ma
gueule de bois, je quitte la maison et je
fais les cent pas, a la fois amer et furieux.
Dehors, sur le toit perché, mon fils inigue
me fait la grimace et me jette des mottes
de terre a la figure. Je gronde. Il m'invite
alors a regarder le ciel. C'est la nuit. La-
haut, je le sais, 'apesanteur n’est pas un
signe de liberté, mais le témoignage
certain de la gravité universelle. La-haut,
I'arpenteur ne s'écrase jamais car il calcule
bien son orbite. Tout gravite sans con-
trainte tandis que sur la terre, on s'agite
dans la crainte. La derniere poésie de
madame Hébert serait-elle suspendue en
quelque empyrée de la mémoire passée ?

Mon regard porte maintenant sur les
reliefs défaits de mon jardin voltairien.
Encore une fois, je suis ramené au sol et
j'encaisse mal le temps qui fuit. Est-ce
I'effet de 'dge mitoyen, du déja grand age
des jeunes vieux ? L'usure, ou la fine et
fragile fin de tous les mots denses et
aériens ? Trop longtemps habités par la
fugacité, maintenant désertés par la
nature immédiate de la vie ? Est-ce I'effet
d'une nuit morte a la fois noire et blan-
che, faite de pesanteur sans grace ? Je sens
sa poésie s’échapper. Non pas de la
raison. Ni de I'émotion. Mais de la vie qui
fuit avec les galaxies, effrayée et fascinée
par le long et douloureux exercice de la
mort, quand le corps las mais toujours
rayonnant s'enfonce dans la terre et
s'emplit peu a peu de petits os).

Dois-je le dire ? Cette plaquette m'a &
peine émue. Suis-je & ce point coeur dur et
cynique ? lecteur blasé et critique désa-
busé ? Le ceeur a découvert de mes nom-
breuses nécessités concurrence-t-il le gros
ceeur béat de madame Hébert qui affiche
toujours complet ? Comment saluer cette
poésie qui n'est plus que 'ombre d’elle-
méme ! Tout au plus, elle me rappelle

Textes rassemblés et présentés
par Madeleine Ducrocq-Poirier,
Bernard Baritaud,

Robert Jouanny, Jean-Michel Lacroix,
Jacques Leclaire et André Maindron
ANNE HEBERT,
PARCOURS D'UNE (EUVRE
COLLOQUE DE PARIS 11l ET
PARIS IV - SORBONNE/MAI 1996
L'Hexagone, Montréal, 1997,
460 p.; 34958

Dans le cadre de la célébration du
vingti¢éme anniversaire de I’Association
francaise d’études canadiennes, s'est tenu
i la Sorbonne, les 29 et 30 mai 1996, un
colloque international sur I'ceuvre d’Anne
Hébert. Cette rencontre a donné lieu a
34 communications, dont 33 sont réunies
ici. La plupart des participants venaient
d’universités du Québec et du Canada, de
France, d’Italie, des Etats-Unis, de
Hollande, de Norvége, du Danemark et de
Roumanie.

Les communications ont abordé majo-
ritairement I'ceuvre en prose d’Anne
Hébert, et tout particuli¢rement les
romans Kamouraska et Les fous de
bassan. Cing traitent exclusivement de
poésie, tandis que quelques autres tou-
chent les deux genres ou ajoutent le
théitre au corpus choisi.

Les tenants des analyses thématiques
et herméneutiques y trouveront leur
compte : tour & tour sont étudiés les the-
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mes premiers poémes 4 I'ame aimée, dans
mes quatorze ans maganés, sans la
gaucherie et les maladresses propres a la
fougueuse jeunesse improvisée.

Madame Hébert traverse le siécle bien
droite dans la prairie, telle une veilleuse
des vents, des enfants, du soleil et de la
lune. Et bien droite dans la pairie, elle
resacralise paresseusement son propre
langage. Bien sr, aprés moult encen-
sements bien involontaires et la timidité
aidant, elle jouera encore longtemps avec
son jeu de clés en se promenant dans la
boucane de ses laudateurs. Mais les jeunes
gens pressés par les nécessités passeront
dorénavant devant ces derniéres paroles
sans attendre la levée de la fumée. Les
jeunes gens pressés, sans emploi et déses-
pérés passeront sans s'arréter devant ses
portes déverrouillées. A I'aube d’un autre
siécle tonitruant, la petite musique de son
jeu de clés usées fascine un instant, ennuie
tout le temps. ras

1. Poémes pour la main gauche, Anne Hébert,
Boréal, Montréal, 1997, 61 p. : 15,95 8.

mes de la lumiére, de I'eau, de la colére,
du feu, de 'enfance, de la guerre, du
quotidien, du désir, du cri, du silence, du
tragique, de l'ailleurs, de I'initiation, des
songes, des couleurs, des jardins, des rela-
tions interpersonnelles, de la représen-
tation du corps... ; on y convoque pour
cela Gaston Bachelard, Jean-Pierre
Richard, Gilbert Durand, René Girard,
Mircea Eliade, Alfred Adler, David Le
Breton, Jacques Lacan, Sigmund Freud,
Paul Ricceur... Ceux qui préferent les
études de contenant aux études de con-
tenu apprécieront les quelques approches
narratologiques ou celles qui concernent
I'art du fragment, I'altérité comme struc-
ture, la narrativisation de la couleur,
I'imagerie intertextuelle et le silence
comme stratégie textuelle. Les historiens
de la littérature se réserveront quant a eux
I'étude de la réception critique des quatre
premidres ceuvres d’Anne Hébert et le
role de I'Histoire dans Le premier jardin.
Deux communications soumettent enfin
une intéressante discussion sur les diffi-
cultés d’adaptation cinématographique de
Kamouraska et des Fous de bassan.

Bref, il y en a pour tous les gofits, ou
presque, quoique de fagon fort inégale. La
grande gagnante est en définitive Anne
Hébert elle-méme, qui, a I'aube de ses
80 ans, voit s’élargir la diffusion de son
ceuvre partout dans le monde.

Jean-Guy Hudon



