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Andrée A. Michaud impose, apres seulement

deux romans, une voix, un style. Elle manie le crayon
comme d'autres le pinceau, écrivant comme I'on peint,
gommant tel trait, retracant tel détail,

ajoutant les gris aux bleus, leur opposant le rouge...

ans La femme de Sath, une
femme tente de reconsti-
tuer, d’'aprés les témoi-
gnages des rares survivants
d’un raz-de-marée qui a
englouti leur ville, I'histoire d'un homme
et de deux femmes descendus un jour du
train qui passait par Sath. Portraits

sousS onservatio

Entrevue réalisée par
Catherine Lachaussée

d’aprés modéles raconte 'histoire d'un
peintre et de son modele qui vont se
pencher jour aprés jour au-dessus des
mémes photographies, elle racontant
I'histoire qu'elle préte aux sujets
représentés, lui écoutant ou peignant.
Rien n’est acquis pour les personnages
d’Andrée A. Michaud, ils n'ont pour tout

Paru dans le numéro 52, juin-juillet-aoat 1993, p. 24.
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« C'est plus tard qu’on aurait
dinstingué une ombre prés de
I'eau, une mince silhouette qui
s’approchait lentement, avec
difficulté, comme si elle avait été
vieille, fatiguée, comme si dans sa
fragilité elle avait craint le feu, sa
lumiére trop vive. Alors une autre
fois toutes les voix se sont tues,
et du fond de la nuit monta la
funébre priére de I'homme, cette
parole inexplicable étouffée par
son souffle oppressé, rythmée par
la lente et pénible avancée de la
trop pile silhouette dans la nuit.
Puis tout & coup on n'entendit plus
rien, ni le souffle, ni le mot, rien,
sinon le bruissement de 'ombre
qui peu a peu se rapprochait,
quand soudainement un cri per¢a
I'air froid, venu on ne sait d'ol,
de la mer, des rochers, ou méme
du feu, un cri ne pouvant plus se
contenir, un cri que chacun
attendait, implorait, le cri de tous. »
La femme de Sath, p. 28.

bagage que leur voix, que leurs mots a
faire entendre. On sent entre eux de larges
plages de silence. La mémoire s’y
engloutit, pése la menace latente d'une
disparition soudaine, irrémédiable, des
derniers mots, des derniers souvenirs,
Parfaitement stylisée, ciselée, sans cesse
redéfinie, I'écriture rend plus inquiétante
encore une narration déroutante ol tout
est constamment remis en question. La
phrase d’Andrée A. Michaud s’enroule
aux aspérités de chaque point, de chaque
virgule, louvoie entre les si, les peut-étre,
les @ moins que. Elle impose la mobilité
constante des mots et de la mémoire a
I'image pétrifiée. En sondant inlassa-
blement quelques scénes redessinées par
le souvenir et I'humeur, en suspendant le
temps au-dessus d'images sans cesse
revisitées, Andrée A. Michaud rend
sensible l'incertitude des jours, I'irréalité
du monde, la distance effrayante qui
sépare les gens les uns des autres, qui
sépare les gens de leurs propres gestes
sous le regard des autres.

Variations sur
le méme theme

Nuit blanche : On a l'impression, dans
La femme de Sath et Portraits d’aprés
modeles, de retrouver une sorte de
flou propre au réve...

Andrée A. Michaud : C'est possible, parce
que des événements se situent dans un
passé difficile a situer, difficile a définir,

dans une ville qui n’existe plus, au sens
propre ou figuré. Pourtant, dans mon
esprit et quand j'écris, tout est toujours
trés concret. Je vois clairement ce que je
décris méme si c’est souvent par bribes ;
je 0’y sens rien d’onirique. En fait, je pré-
fere un regard trés objectif.

Vous dites voir le roman « par bri-
bes » au moment de I'écriture, et
vous communiquez justement au lec-
teur le sentiment d'un point de vue
limité, incomplet, sur I'espace et les
personnages...

A.A.M. : Oui, c’est ce que j'ai essayé de
faire en prenant comme point de départ
des images fixes, des photographies, pour
les décrire. Je voulais travailler sur la
mémoire, montrer comment la mémoire
réinvente le passé. Dans Portraits d’aprés
modéles, jour aprés jour, un personnage
décrit quelques photographies, toujours
les mémes, essayant de les relier entre
elles, de les expliquer, de les mettre en
contexte.

Cette description d'images sans cesse
recommencée, et parfois par plusieurs
personnages, donnera lieu & une
forme assez éclatée : il y a dans vos
romans plusieurs pistes possibles,

A.AM. : Oui, et chaque fois, les person-
nages auront sur les scénes décrites un
point de vue trés différent, en fonction du
temps qui a passé, ou de I'ambiance et de
I'bumeur du moment... Mais j'ai
toujours écrit comme ¢a. Dans La fernme
de Sath, i"avais travaillé la répétition selon
plusieurs points de vue, alors que dans
Portraits d’aprés modéles, on la retrouve
mais selon le point de vue d'un seul per-
sonnage. Dans le roman que je suis en
train d'écrire, la répétition a davantage
une fonction stylistique.

Des images un peu évanescentes de La
femme de Sath, qui sont liées a la mé-
moire et donc non fixées, je suis passée,
dans Portraits d’aprés modéles, a I'image
fixe, les photographies, et maintenant je
travaille sur des images animées, des
bouts de pellicule 8 mm.

Encore la répétition...

A.A.M. : Oui, mais cette fois-ci, la répé-
tition sert le propos et le style. Evidem-
ment, quand on parle de I'image animée,
on parle de la répétition méme, 24 fois
par seconde ! Mais ce qu'il y a de parti-
culier dans le roman que je suis en train
d’écrire, C’est qu'en plus de montrer com-
ment varie le mode de perception, jessaie
d'y adapter mon écriture. Je vais volontai-
rement sauter des passages, créer comme
au cinéma des ellipses dans le récit.
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D'oll vient votre intérét pour la figure
de la répétition ?

A.A.M. : Au moment on j'écrivais La
fernme de Sath, je venais de lire L'eeuvre
ouverte, d'Umberto Eco, et 'y avais
trouvé des pistes. Il y avait un parti pris
au départ dans La fernme de Sath. On ne
choisit pas de répéter ainsi une histoire
sans raison. Mais ces raisons se sont éclai-
rées aprés coup. La répétition a partir de
plusieurs points de vue, par des person-
nages différents, sur des événements
qui se sont déroulés depuis longtemps,
illustre la subjectivité du travail de la mé-
moire. Dans La femme de Sath, les
versions d'un méme événement semblent
toutes & moitié fausses dans la mesure o
aucune ne concorde. Cela montre bien les
pieges de la mémoire, de la subjectivité,
méme si le souvenir reconstitué m'appa-
rait souvent plus vrai que I'événement
objectif. La répétition m’améne plus loin &
chaque roman. Je suis fascinée de voir
comment un événement, dont I'impact
semble restreint au moment o il se pro-
duit, peut se transformer, prendre une
dimension beaucoup plus significative,
avec du recul.

Ce qu'il y a de surprenant dans votre
fagon de travailler sur des photogra-
phies, et maintenant sur des bouts de
pellicule, c'est quon jurerait qu'elles
sont réelles, alors qu’elles n'existent
que dans votre téte et ne sont maté-
rialisées que par I'écriture !

A.A.M. : Effectivement, les photogra-
phies, comme les bouts de pellicule, n’ont
jamais existé matériellement. Une image
cependant m'a beaucoup inspirée, une
toile d'Otto Dix qui s'appelle Hommage a
la beauté. Le personnage masculin de
cette toile a inspiré, je pense, celui de
Portraits d’aprés modéles.

Des figures
qui s‘imposent

Est-ce quon peut aussi rapprocher ce
personnage de celui de La femme de
Sath, voir une continuité dans le choix
d'un méme triangle de personnages,
un homme, deux femmes, d‘un ro-
man a l'autre ?

A.AM. : Qui, pour moi, c'est en effet le
méme homme qui revient dans La fermme
de Sath et dans Portraits. Et C’est encore
celui que je mets en scéne dans mon troi-
sitme roman. Je voulais |'écarter, mais
C'est une figure qui s'impose, malgré moi.
11 est quand méme assez différent dans le
troisiéme roman, car je situe concréte-
ment les lieux et les gens. L’homme est
nommé alors que dans les romans précé-



dents, le personnage n'a jamais de nom ;
les petites choses du quotidien sont beau-
coup plus présentes. Mais les différences
n'y changeront rien, ¢a demeure un per-
sonnage qui se transpose d’un roman a
I"autre.

Les récurrences sont nombreuses
dans vos deux premiers romans,
par exemple l'idée de la noyade :
cette situation s'impose-t-elle aussi a
vous ?

AAM. : Oui Il y a des thémes, des ima-
ges, qui viennent de choix délibérés. Les
choix stylistiques aussi, comme les répéti-
tions dont je parlais tout a I'heure, ou le
travail du texte par bribes, a4 partir d'ex-
traits trés courts. Mais il y a vraiment des
thémes qui s'imposent, comme cette idée
de la noyade qui revient tout le temps...
Dans Portraits, la figure de |'eau, la figure
du fleuve est omniprésente, alors que
dans le roman en chantier, une femme
meurt en se noyant, et ¢a s'arréte la. La
séquence, parce que je vois ¢a en images
cinématographiques, la séquence de la
noyade est une séquence parmi d’autres.

C'est intéressant que vous parliez de
séquences cinématographiques parce
que vous avez fait un détour par les
études en cinéma avant d'en arriver a
la création littéraire. Qu'est-ce que le
cinéma apporte a votre écriture ?

A.A.M. : Beaucoup ! J'ai poursuivi pen-
dant plusieurs années, presque huit ans,
un travail de recherche en cinéma ; il
s'agissait de concevoir une méthode d'a-
nalyse des films du tout début du cinéma,
au moment ou le langage cinématogra-
phique était en train de se mettre en place.
Analyser ce langage, analyser toutes ces
images, devait inévitablement déteindre
un jour sur ma fagon d’écrire et de décrire.
Lorsque jécris, je vois des images ani-

mées. Le paralléle devient vraiment trés
évident. D’ailleurs ce travail m'a donné et
I'envie d'écrire, et les instruments pour le
faire.

Vous associez constamment la des-
cription d'images et |'écriture, et il est
vrai que I'on ne retrouve pas de
dialogues dans vos deux premiers
romans : le narrateur qui intervient
dans Portraits est un simple observa-
teur — qu'on peut méme appeler un
voyeur, n'est-ce pas ?

A.AM. : 'aime bien le terme de voyeur.
Puisqu’il est question d'images, je pense
qu'il s’agit vraiment d’un voyeur qui
donne son point de vue de I'extérieur.
Cette voix qui parle est davantage celle
d’un voyeur que celle d'un narrateur parce
qu'en fait, celui qui narre n'en sait pas
vraiment plus que nous ; moi-méme, je ne
sais pas ce qui se passe a coté de ce que je
décris, je n'en sais pas plus que le lecteur,
ou pas beaucoup plus. J'essaie de mettre
mes personnages en scéne a tel moment
de leur vie et je n'essaie jamais d'imaginer
ce qu'ils ont été avant ni ce qu’ils seront
apres, ni ce qui se passe dans les espaces
blancs que je laisse 13, dans les ellipses.

On a l'impression que les person-
nages n'existent que par les gestes
qu'ils posent, que leur personnalité
est toujours un peu absorbée par
lI'image qu'ils projettent. Cela fait
penser, inévitablement, au style du
nouveau roman...

AAM. : Clest possible. Je n'ai pas tout lu
du nouveau roman. Il y a des livres que
j'ai beaucoup aimés, et d’autres avec les-
quels j'ai plus de difficultés. L'influence
est certaine, mais je pense que, malgré
les liens possibles entre mon écriture et
celle du nouveau roman, ce que j'écris
s'en différencie.

« Et un jour elle avait parlé du bout
du monde, du bleu qu'il y avait aprés
cela, un abime de bleu lavé, sans
failles et sans aspérités, tranchant sur
le vert derriére soi, le bleu sombre
des arbres et le gris des rochers.
« Du bleu a rendre fou, folle, lui avait
dit cette femme, et il avait compris
I'ennui d’une telle étendue, le
vertige a l'idée de ce vide et de
lirrévocable image d'une trés lente
éternité, scandée par le toujours-
jamais des cauchemars de I'enfance,
Il avait deviné qu'elle s'était rendue
la, jusqu’aux frontiéres de cet ennui,
et que de la elle avait rapporté ce
bleu, ol il n"avait pergu avant
que le reflet des eaux ol elle
aimait a se baigner.
« C'est cela qu’elle devait fuir la nuit,
ce froid logé dans son ceil rendu
presque aveugle, et le chaud de I'été
sur son corps au bord du frisson. »
Portraits d'aprés modeles, p. 41.

Vous ne tenez pas a ce qu'on vous
rattache a un mouvement ?

A.AM. : Ni A nier certaines influences ! Si
I'on devait rapprocher mon écriture d'un
mouvement, le nouveau roman s’impo-
serait, et si I'on devait rapprocher mon
écriture d'un courant cinématographique,
ce serait logiquement de celui qui est issu
du nouveau roman,

Donc il faudrait vous rattacher a une
écriture commune plutét que de voir
en vous, par exemple, I'émule de
Marguerite Duras ?
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A.AM. : Je n'essaie vraiment pas d'imiter
Duras. J'ai lu Duras, j'ai aimé Duras et
Jaime toujours Duras, c’est un fait ; elle
m’a stirement influencée au point que,
parfois, j'écris une phrase et je la raye tout
de suite parce que je me dis: non, ¢a fait
trop Duras... Elle m'a influencée, mais ca
m'agace toujours un peu qu'on nous
rapproche autant, alors que, par exemple,
je fais beaucoup de descriptions et que
Duras n'en fait pas, et puis, je n’ai pas ce
qu'il faut pour qu'on me compare i elle
non plus. Il me semble que les rappro-
chements sont souvent exagérés. Je parle
comme elle de I'eau, de la mer, maisily a
beaucoup d'auteurs qui ont exploité ces
themes-la.

Et de bien des facons. Sath, la ville de
votre premier roman, est littérale-
ment avalée par un raz-de-marée.
Portraits d'aprés modéles s'ouvre et se
referme sur I'image du fleuve. De
la mer au fleuve, on parle d'eaux bien
différentes... peut-on y voir une
évolution ?

AAM. : 1l y a sGirement une gradation.
Je me retrouverai, avec mon troisieme
roman, dans un canal 4 Venise. Peut-étre
que le suivant me ménera en plein désert.
Mais j'avoue sincérement que je ne me
suis jamais demandé pourquoi j'étais
passée de la mer au fleuve...

Nous avons parlé de récurrences dans
vos premiers romans. L'image d'une
lampe allumée dans un appartement
abandonné revient souvent, cette
image vous plait 7

A A M. : Oul, c’est une image qui me

ge q
plait, et jen joue a 'occasion. Si j'ai des
lecteurs qui me suivent, ils vont retrouver
de tels éléments d'un livre 4 lautre ; cest
un clin d’ceil, pour le plaisir. Je choisis
aussi ces images-1a parce qu'elles évo-
quent beaucoup de choses pour moi, elle
me permettent de créer certaines atmos-
pheéres bien précises. ..

Une autre combinaison qui revient,
c'est celle des grains de sable et du
parfum ; c'est important, pour vous,
de jouer avec d'autres sens que la
vue ?

A.A.M. : Dans Portraits, le regard est
fondamental puisqu’on travaille d’aprés
des photos, mais c’est important, dans un
roman, de jouer avec les autres sens, de
suggérer aussi des odeurs, des sensations
tactiles, je pense que I'écriture mise la-
dessus et je voulais essayer de le faire, a
ma fagon. Dans La femme de Sath, le
travail des images était plus spontané,
plus sauvage, je n'avais pas d'idée précon-

cue de ce que jallais faire, Je ne travaille
pas plus qu'avant d’aprés un plan, parce
que je suis incapable de le faire et que
je trouve ¢a beaucoup trop contraignant,
mais je sais maintenant davantage ot je
m'en vais el ce que je veux faire de mes
romans, ce qui n’était pas le cas dans La
femme de Sath. ..

C’est vrai que les sens jouent un grand
role dans mon écriture. Dans Portraits, le
parfum traverse le récit tout autant que
I'image. En écrivant, je voulais montrer
comment I'écriture, qui n’est tout de
méme pas un mode trés sensuel de trans-
mission, peut faire passer des sons, des
couleurs, des parfums, des impressions
tactiles... L'écriture va bien au-dela des
simples images...

Il y a de nombreux témoignages dans
La femme de Sath, et I'on se demande
s'ils prennent place dés I'écriture ou
bien si vous les ordonnez aprés coup.

A.A.M. : Non, les récits s’enchainent
d’eux-mémes et je les ai laissés tels qu'ils
avaient surgi... J'aurais pu jouer avec eux,
modifier leur ordre d’apparition, peut-
étre que le résultat aurait été intéressant. ..

On retrouve dans vos romans un fort
désir de crypter le récit. Vos person-
nages semblent, comme le lecteur,
devoir décoder leur propre histoire...

A.A.M. : Oui, et en faisant cela, je vise
aussi le lecteur ; je veux que le lecteur
refasse sa propre histoire a partir du peu
d’éléments qui lui sont donnés. Clest
important pour moi de laisser dans le
récit des trous que seul le lecteur peut
combler, en s’insérant lui-méme dans
I'histoire, en la réinventant.

Vous faites vraiment confiance aux
lecteurs !

AAM. 11 le faut ! Clest important pour
moi que le lecteur puisse participer au
roman... Inévitablement, quand on lit
un roman, on recrée les espaces, les per-
sonnages, on leur donne un corps, un
visage... C'est peut-étre plus difficile avec
un roman rempli d’ellipses, mais je trouve
que ¢’est important.

Correspondances

Avez-vous l'impression que la litté-
rature peut se passer d'autres formes
d'art 7

A.A.M. : Je n’en pratique qu’une.
Cependant je porte un intérét particulier
aux arts visuels et j'essaie de me servir des
techniques qui leur sont particuliéres
dans mon écriture, méme si elles ne me
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sont pas familieres. Dans le roman que je
suis en train d’écrire, je me sers un peu
des techniques de I'art cinématogra-
phique ; je peux parler du montage
comme je parlais des ellipses tout a
I'heure, parce que mon texte est construit
a l'intérieur d’'un montage trés serré, Clest
une forme de langage que j'emprunte au
cinéma. Dans Portraits, Jempruntais des
éléments 4 la peinture ou a la photogra-
phie. Pour moi, ¢’était nouveau de jouer
ainsi dans 'univers des couleurs, d'essayer
de décrire non seulement ce qu'une cou-
leur pouvait suggérer comme émotion,
comme sentiment, mais aussi d’imaginer
ce qu'une fois mises ensemble, une cou-
leur x et une couleur z pouvaient donner ;
je n’avais pas la palette sous les yeux, je le
faisais, comme peut le faire un écrivain,
par le regard intérieur.

On retrouve dans vos couleurs le froid
du bleu, la passion du rouge ; avez-
vous désiré une séparation bien nette
de deux univers ?

A.A.M. : Le bleu et le gris posent peut-étre
certains problémes. J'ai beaucoup de
difficulté avec certains bleus et cela
transparait inévitablement dans le
récit : je me suis servie de ces couleurs
pour parler de certaines situations bien
particuliéres, un peu ambigués. Il y a des
images qui sont pour moi trés fortement
rattachées aux couleurs. Mais tout dépend
du ton de la couleur, Parfois, seul le
mélange de couleurs entre elles les rend
mutuellement acceptables. Exactement
comme certaines situations entre les per-
sonnages d'un roman. ..

Est-ce qu’on pourrait voir dans ce
rouge et ce bleu qui s'opposent
continuellement une impossible
rencontre entre les univers féminin et
masculin ?

A.AM. : T’y verrais plutét l'impossible
rencontre entre deux féminins : le bleu est
particulidrement associé a Léna, la femme
du fleuve, alors que le rouge est associé
aux autres femmes des Portraits, a celle
qui apparait sur les photographies, et a
celle qui les décrit. L’homme est influencé
par les couleurs, il subit les couleurs, il est
bouleversé autant par le rouge de la
femme des photographies que par le bleu
de Léna. Il ne posséde pas de couleur qui
lui soit propre, on dirait qu'il ne vit que
par celles des autres. Il est impuissant a
reproduire ces couleurs comme a se sou-
venir de son passé. Les couleurs de ces
fernmes deviennent, sous son pinceau, un
mélange qui ne correspond en rien aux
couleurs réelles. Entre le blanc et le pur
désordre, il n'y a pour lui aucun inter-
médiaire.



Qu’avez-vous voulu mettre dans la
toile blanche que peint cet homme au
début du roman, cette toile ou lui voit
des couleurs que les autres sont
incapables de voir ?

A.AM. : 'y verrais 'incapacité du peintre
a fixer quelque image que ce soit, quelque
couleur que ce soit : les choses lui échap-
pent et il a beau essayer de ramener 4 lui
son passé, il en revient toujours a un
espace blanc, 4 cette toile blanche. Méme
s'il la décrit avec des couleurs trés vives,
dans son esprit, c’est 'amnésie. La toile
blanche, c'est le symbole de son amné-
sie : il est obligé de se raccrocher a une
série de photos qui, peut-étre, ne lui
appartiennent méme pas, pour recréer un
passé qui n'est peut-étre méme pas le
sien : ¢a fait partie des ellipses du roman,
d’ailleurs, et c’est un peu au lecteur d'en
décider.

On voit en paralléle trois mou-
vements dans les Portraits : repécher
un corps, peindre une toile, tenter de
ranimer le passé...

AAM, : Oui, tout s'imbrique. La volonté
de repécher un corps et d'en retrouver
I'image enfin se manifeste aussi par l'idée
de le peindre. La volonté de repécher le
corps et la volonté de le peindre sont liées
a un désir désespéré de se souvenir, de
ranimer un passé trouble.

Comment expliquez-vous le total
effacement du je dans votre second
roman ?

A.A.M. : Cest un passage conscient parce
que ¢a m’agace beaucoup d’écrire au je
Je n’arrive pas @ me dissocier du je de
I'écriture, et ancrer un personnage qui
assume ce je me rend trés mal a ['aise.
Non que je veuille me camoufler derriére
mes récits, je crois au contraire que j'y
suis trés présente, mais je n’ai pas envie
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Une nouvelle génération d’artiste
acceptent de remettre en cause la
maniére méme dont ils abordent la
création pour gue leurs ceuvres
s"insérent dans les véritables
préoccupations de notre temps et
rétablissent ainsi ce lien étroit unissant
I"homme et la nature.

«Une importante contribution i la
théorie de I'art.»

Claude Levi-Strauss

d'y étre présente a la premiére personne.

Il n'y a aucun je dans le troisieme
roman, et il n'y a pas non plus de
narrateur-voyeur comme dans Portraits,
malgré des passages trés descriptifs on
I'on pourrait imaginer le méme narrateur.
Mais j'y introduis le dialogue. Ce ne sont
pas des dialogues au sens traditionnel, ils
sont insérés dans le texte, sans tirets qui
les démarquent, et le lecteur aura a déci-
der s'il s’agit d'une parole prononcée ou
d'une parole intérieure. ..

Déclencher
I’'écriture

Que vous faut-il pour vous mettre en
état d'écriture ?

A.AM. : Le calme et le silence. Il y a des
moments dans la journée on j'écris
mieux : le matin par exemple. J'ai décou-
vert récemment que je pouvais écrire le
soir, mais c’est quelque chose que je
n'avais jamais été capable de faire. Cest
peut-étre a cause du récit auquel il faut
adapter ses moments d’écriture, une
question de lieu, d"atmosphere.

Ce qui me méne a ['écriture, c’est le
défi, que je me pose chaque fois, parce
que je travaille 4 peu prés sans plan et
que, chague matin, le récit peut prendre
plusieurs directions, que leur choix est
irrémédiable, qu'il détermine tout le reste
du récit. Et c’est la a la fois le plaisir et la
grande difficulté de 'écriture : devoir
renoncer 4 beaucoup de choses, laisser
tomber des voies possibles, refuser cer-
taines avenues pour en emprunter d’au-
tres. C'est d'ailleurs trés souvent ce que je
fais. J'écris trois ou quatre versions d’un
texte avant de faire un choix. Parfois, on
prend de mauvaises décisions, et on ne
s'en rend compte qu'aprés coup. On est
alors ramené trente pages, quarante pages
en arriere. Et puis, des fois, il faut se pous-
ser en avant, et faire avec. On se dit : si j’ai
choisi cette direction-la, je vais pousser

André Lariviere

Les carnets d'un
militant
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dans cette veine-la, et assumer mon
choix...

Vous avez parlé tout a I'heure d'une
toile qui a servi de déclencheur au
roman Portraits d'aprés modéles. Quels
ont été les déclencheurs de La femme
de Sath et du roman auquel vous tra-
vaillez ?

A.AM. : Pour La femme de Sath, je dirais
que c’est un embryon de récit qui a fait
son travail intérieurement et qui a peut-
étre servi de déclencheur. Au moment de
Iécriture, je vivais a I'lle d’Orléans, pres
du fleuve, et pour moi, le theme de 'eau
était nouveau, méme si j'avais passé mon
enfance au bord d'un lac. Le fleuve ame-
nait quelque chose de nouveau, et c'est
pourquoi j’ai eu envie de situer mon récit
au bord de I'eau. La méme chose s’est
produite pour mon troisi¢éme roman :
c’est |'écriture qui a servi de déclencheur.
Un jour, j'ai écrit un texte, et c'est lui qui
a donné le ton au récit tout entier.

Entre les femmes de vos romans, le
personnage masculin, le narrateur-
voyeur et les personnages des pho-
tos, de qui vous sentez-vous le plus
proche ?

A.AM. : De tous a la fois. Il y a de moi
dans chacun d'eux, je ne m’identifie a
aucun en particulier. Je peux aussi bien
étre le peintre devant sa toile que la
femme du fleuve ou celle qui demeure
assise dans l'atelier du peintre. Dans les
Portraits, je m'identifie a chacun des per-
sonnages, ¢a dépend des jours et des
humeurs, Alors que dans La femme de
Sath, je m’identifiais davantage a la
narratrice, au je.

Quels sont les univers romanesques
qui vous fascinent ?

A.AM. : Jai des gotits trés éclectiques ; il

André Lariviére
Les carnets d*un militant

Une expérience du militantisme hors
du commun, toujours fondée sur la
non-violence. Racontés, sur un ton
tour & tour drole, poétique et grave,
des exemples concrets, des anecdotes
savoureuses de marcheurs pour la
paix, des tranches de vie qui tous
témoignent de I"'engagement de gens
ordinaires qui ont décidé de réagir!
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y a des auteurs qui m'intéressent plus que
d’autres, mais ¢a dépend des périodes de
ma vie, Il y a plusieurs années, J'étais tres
impressionnée par Sartre et il a stirement
influencé mon écriture, méme si ce n'est
pas apparent. Il y a Beckett aussi, Réjean
Ducharme, Robert Pinget. Il y en a énor-
mément, et ce sont des auteurs aux styles
trés différents. Je peux aussi bien lire du
polar — parce que j'adore le polar — que de
la poésie.

Certains auteurs proclament haut et
fort que ce n'est pas nécessaire de
beaucoup lire pour bien écrire. Qu'en
pensez-vous ?

A.AM. : 1l y a des auteurs dont je me
méfie pendant que j'écris, parce que je les
aime beaucoup et que je sais qu'ils
risquent de m'influencer. Mais je pense
que c’'est important d’avoir beaucoup lu
pour écrire. Ecrire sans avoir lu, c’est
presque un contresens, ¢a me semble
impossible. Quand je parle d'écriture, je
parle nécessairement d'un travail sur la
forme, sur le style, mais pour étre capable
de ce travail sur la forme, il faut avoir lu.

Le choix d'une toile pour la cou-
verture d'un livre influence beaucoup
la perception qu'en aura son lecteur :
la peinture de Jean Soucy pour la
page de couverture de Portraits
d’apres modeles, c'est votre choix ?

A.A.M. : Faire cette recherche m’a pas-
sionnée. Je ne connaissais pas Jean Soucy
et sa toile représentait parfaitement la
vision que j'avais de mon roman, de son
atmosphére. Je lui ai écrit pour le remer-
cier et j'en ai profité pour lui envoyer un

exemplaire du roman. Il I'a lu, m'a télé-
phoné, et ce qu'il m’a dit m'a vraiment
beaucoup touchée, parce qu’il m'a dit
s'étre vraiment reconnu dans le per-
sonnage du peintre de Portraits d’aprés
modéles. 1l a méme pensé que je peignais
aussi, parce qu'il avait I'impression que je
décrivais des choses qu’habituellement les
peintres sont seuls a ressentir.

Que pensez-vous des collaborations
entre créateurs d’horizons divers ?

A.A.M. : Leméac a réuni derniérement
des artistes en arts visuels et des écrivains.
Quatre romans récemment publiés chez
Leméac avaient été choisis. Ils servaient de
points de départ aux toiles des artistes, Je
ne dirais pas que c’est trés neuf, mais c’est
tout de méme trop rare, et ¢'est intéres-
sant de voir ce qu'un graphiste ou un
peintre peut faire avec ce qu'on a écrit, de
voir sa propre vision du texte. Les quatre
toiles exposées étaient vraiment trés
différentes. Bien sir, les romans 1'étaient
aussi, mais je suis siire que le résultat
aurait été étonnant si chaque artiste avait
pu illustrer chacun des romans. C'est une
expérience que je répéterais n'importe
quand !

Vous auriez pu choisir le cinéma, la
photographie ou la peinture : pour-
quoi avez-vous choisi de vous expri-
mer par 'écriture ?

A.A.M. : Je crois que c'est une question de
tempérament. Je suis plutdt solitaire, et le
cinéma demande de travailler en équipe.
L’écriture permet de développer les the-
mes de la répétition, de la mémoire et de
I'obsession, et de les rendre d’une maniére

plus proche de mon propre mode de per-
ception. Elle correspond pour moi 4 une
nécessité de décrire les événements sous
tous leurs angles tout en les définissant
moi-méme, alors qu’au cinéma, c’est
plutét au spectateur de définir ce qu'il
voit. Je trouve dans 'écriture un moyen
d’atteindre, le plus précisément possible,
les choses dans leur essence, de les
rapprocher pour mieux les sentir.

Quand j'écris, il vy a une image qui
ressurgil souvent : je me vois en train de
marcher dans le bois, dans mon village
natal, & Saint-Sébastien. 'y marchais tous
les jours quand j’étais plus jeune. Je me
reporte 4 ces moments-1a, ou & un séjour
au bord de la mer... Nous avons tous de
ces images cachées qui correspondent a
des moments envoitants, des moments
d’euphorie proches de la douleur; il s'est
produit quelque chose en nous qui nous
dépassait, qui nous a depuis laissé muet.
C’est devant ces images que I'on constate
a quel point 'on est impuissant a
transmettre certaines choses, certains
sentiments. L’écriture me rameéne a ces
moments o il fallait absolument dire
quelque chose, et le dire le plus justement
possible. Et I'écriture souléve pour moi
un probleme d’honnéteté, d'intégrité : je
pourrais essayer de me mentir 4 moi-
méme, mais je ne serais pas dupe. res
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