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Andrée A. Michaud impose, après seulement 
deux romans, une voix, un style. Elle manie le crayon 
comme d'autres le pinceau, écrivant comme l'on peint, 
gommant tel trait, retraçant tel détail, 
ajoutant les gris aux bleus, leur opposant le rouge... 

Entrevue réalisée par 
Cather ine Lachaussée 

D
ans La femme de Sath, une 
femme tente de reconsti­
tuer, d'après les témoi­
gnages des rares survivants 
d'un raz-de-marée qui a 

englouti leur ville, l'histoire d'un homme 
et de deux femmes descendus un jour du 
train qui passait par Sath. Portraits 

d'après modèles raconte l'histoire d'un 
peintre et de son modèle qui vont se 
pencher jour après jour au-dessus des 
mêmes photographies, elle racontant 
l'histoire qu'elle prête aux sujets 
représentés, lui écoutant ou peignant. 
Rien n'est acquis pour les personnages 
d'Andrée A. Michaud, ils n'ont pour tout 

Paru dans le n u m é r o 5 2 , j u i n - j u i l l e t - a o û t 1 9 9 3 , p. 2 4 . 
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« C'est plus tard qu'on aurait 
dinstingué une ombre près de 
l'eau, une mince silhouette qui 
s'approchait lentement, avec 
difficulté, comme si elle avait été 
vieille, fatiguée, comme si dans sa 
fragilité elle avait craint le feu, sa 
lumière trop vive. Alors une autre 
fois toutes les voix se sont tues, 
et du fond de la nuit monta la 
funèbre prière de l'homme, cette 
parole inexplicable étouffée par 
son souffle oppressé, rythmée par 
la lente et pénible avancée de la 
trop pâle silhouette dans la nuit. 
Puis tout à coup on n'entendit plus 
rien, ni le souffle, ni le mot, rien, 
sinon le bruissement de l'ombre 
qui peu à peu se rapprochait, 
quand soudainement un cri perça 
l'air froid, venu on ne sait d'où, 
de la mer, des rochers, ou même 
du feu, un cri ne pouvant plus se 
contenir, un cri que chacun 
attendait, implorait, le cri de tous. » 

La femme de Sath, p. 28. 

bagage que leur voix, que leurs mots à 
faire entendre. On sent entre eux de larges 
plages de silence. La mémoire s'y 
engloutit, pèse la menace latente d'une 
disparition soudaine, irrémédiable, des 
derniers mots, des derniers souvenirs. 
Parfaitement stylisée, ciselée, sans cesse 
redéfinie, l'écriture rend plus inquiétante 
encore une narration déroutante où tout 
est constamment remis en question. La 
phrase d'Andrée A. Michaud s'enroule 
aux aspérités de chaque point, de chaque 
virgule, louvoie entre les si, les peut-être, 
les à moins que. Elle impose la mobilité 
constante des mots et de la mémoire à 
l'image pétrifiée. En sondant inlassa­
blement quelques scènes redessinées par 
le souvenir et l'humeur, en suspendant le 
temps au-dessus d'images sans cesse 
revisitées, Andrée A. Michaud rend 
sensible l'incertitude des jours, l'irréalité 
du monde, la distance effrayante qui 
sépare les gens les uns des autres, qui 
sépare les gens de leurs propres gestes 
sous le regard des autres. 

V a r i a t i o n s s u r 
l e m ê m e t h è m e 

Nuit blanche : On a l'impression, dans 
La femme de Sath et Portraits d'après 
modèles, de retrouver une sorte de 
flou propre au rêve... 

Andrée A. Michaud : C'est possible, parce 
que des événements se situent dans un 
passé difficile à situer, difficile à définir, 

dans une ville qui n'existe plus, au sens 
propre ou figuré. Pourtant, dans mon 
esprit et quand j'écris, tout est toujours 
très concret. Je vois clairement ce que je 
décris même si c'est souvent par bribes ; 
je n'y sens rien d'onirique. En fait, je pré­
fère un regard très objectif. 

Vous dites voir le roman « par bri­
bes » au moment de l'écriture, et 
vous communiquez justement au lec­
teur le sentiment d'un point de vue 
limité, incomplet, sur l'espace et les 
personnages... 

A.A.M. : Oui, c'est ce que j'ai essayé de 
faire en prenant comme point de départ 
des images fixes, des photographies, pour 
les décrire. Je voulais travailler sur la 
mémoire, montrer comment la mémoire 
réinvente le passé. Dans Portraits d'après 
modèles, jour après jour, un personnage 
décrit quelques photographies, toujours 
les mêmes, essayant de les relier entre 
elles, de les expliquer, de les mettre en 
contexte. 

Cette description d'images sans cesse 
recommencée, et parfois par plusieurs 
personnages, donnera lieu à une 
forme assez éclatée : il y a dans vos 
romans plusieurs pistes possibles. 

A.A.M. : Oui, et chaque fois, les person­
nages auront sur les scènes décrites un 
point de vue très différent, en fonction du 
temps qui a passé, ou de l'ambiance et de 
l'humeur du moment... Mais j 'ai 
toujours écrit comme ça. Dans La femme 
de Sath, j'avais travaillé la répétition selon 
plusieurs points de vue, alors que dans 
Portraits d'après modèles, on la retrouve 
mais selon le point de vue d'un seul per­
sonnage. Dans le roman que je suis en 
train d'écrire, la répétition a davantage 
une fonction stylistique. 

Des images un peu évanescentes de La 
femme de Sath, qui sont liées à la mé­
moire et donc non fixées, je suis passée, 
dans Portraits d'après modèles, à l'image 
fixe, les photographies, et maintenant je 
travaille sur des images animées, des 
bouts de pellicule 8 mm. 

Encore la répétition... 

A.A.M. : Oui, mais cette fois-ci, la répé­
tition sert le propos et le style. Évidem­
ment, quand on parle de l'image animée, 
on parle de la répétition même, 24 fois 
par seconde ! Mais ce qu'il y a de parti­
culier dans le roman que je suis en train 
d'écrire, c'est qu'en plus de montrer com­
ment varie le mode de perception, j'essaie 
d'y adapter mon écriture. Je vais volontai­
rement sauter des passages, créer comme 
au cinéma des ellipses dans le récit. 

D'où vient votre intérêt pour la figure 
de la répétition ? 

A.A.M. : Au moment où j'écrivais La 
femme de Sath, je venais de lire L'œuvre 
ouverte, d'Umberto Eco, et j 'y avais 
trouvé des pistes. Il y avait un parti pris 
au départ dans La femme de Sath. On ne 
choisit pas de répéter ainsi une histoire 
sans raison. Mais ces raisons se sont éclai­
rées après coup. La répétition à partir de 
plusieurs points de vue, par des person­
nages différents, sur des événements 
qui se sont déroulés depuis longtemps, 
illustre la subjectivité du travail de la mé­
moire. Dans La femme de Sath, les 
versions d'un même événement semblent 
toutes à moitié fausses dans la mesure où 
aucune ne concorde. Cela montre bien les 
pièges de la mémoire, de la subjectivité, 
même si le souvenir reconstitué m'appa-
raît souvent plus vrai que l'événement 
objectif. La répétition m'amène plus loin à 
chaque roman. Je suis fascinée de voir 
comment un événement, dont l'impact 
semble restreint au moment où il se pro­
duit, peut se transformer, prendre une 
dimension beaucoup plus significative, 
avec du recul. 

Ce qu'il y a de surprenant dans votre 
façon de travailler sur des photogra­
phies, et maintenant sur des bouts de 
pellicule, c'est qu'on jurerait qu'elles 
sont réelles, alors qu'elles n'existent 
que dans votre tête et ne sont maté­
rialisées que par l'écriture ! 

A.A.M. : Effectivement, les photogra­
phies, comme les bouts de pellicule, n'ont 
jamais existé matériellement. Une image 
cependant m'a beaucoup inspirée, une 
toile d'Otto Dix qui s'appelle Hommage à 
la beauté. Le personnage masculin de 
cette toile a inspiré, je pense, celui de 
Portraits d'après modèles. 

D e s - f i g u r e s 
q u i s ' i m p o s e n t 

Est-ce qu'on peut aussi rapprocher ce 
personnage de celui de La femme de 
Sath, voir une continuité dans le choix 
d'un même triangle de personnages, 
un homme, deux femmes, d'un ro­
man à l'autre ? 

A.A.M. : Oui, pour moi, c'est en effet le 
même homme qui revient dans La femme 
de Sath et dans Portraits. Et c'est encore 
celui que je mets en scène dans mon troi­
sième roman. Je voulais l'écarter, mais 
c'est une figure qui s'impose, malgré moi. 
Il est quand même assez différent dans le 
troisième roman, car je situe concrète­
ment les lieux et les gens. L'homme est 
nommé alors que dans les romans précé-
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dents, le personnage n'a jamais de nom ; 
les petites choses du quotidien sont beau­
coup plus présentes. Mais les différences 
n'y changeront rien, ça demeure un per­
sonnage qui se transpose d'un roman à 
l'autre. 

Les récurrences sont nombreuses 
dans vos deux premiers romans, 
par exemple l'idée de la noyade : 
cette situation s'impose t elle aussi à 
vous? 

A.A.M. : Oui. Il y a des thèmes, des ima­
ges, qui viennent de choix délibérés. Les 
choix stylistiques aussi, comme les répéti­
tions dont je parlais tout à l'heure, ou le 
travail du texte par bribes, à partir d'ex­
traits très courts. Mais il y a vraiment des 
thèmes qui s'imposent, comme cette idée 
de la noyade qui revient tout le temps... 
Dans Portraits, la figure de l'eau, la figure 
du fleuve est omniprésente, alors que 
dans le roman en chantier, une femme 
meurt en se noyant, et ça s'arrête là. La 
séquence, parce que je vois ça en images 
cinématographiques, la séquence de la 
noyade est une séquence parmi d'autres. 

C'est intéressant que vous parliez de 
séquences cinématographiques parce 
que vous avez fait un détour par les 
études en cinéma avant d'en arriver à 
la création littéraire. Qu'est-ce que le 
cinéma apporte à votre écriture ? 

A.A.M. : Beaucoup ! J'ai poursuivi pen­
dant plusieurs années, presque huit ans, 
un travail de recherche en cinéma ; il 
s'agissait de concevoir une méthode d'a­
nalyse des films du tout début du cinéma, 
au moment où le langage cinématogra­
phique était en train de se mettre en place. 
Analyser ce langage, analyser toutes ces 
images, devait inévitablement déteindre 
un jour sur ma façon d'écrire et de décrire. 
Lorsque j'écris, je vois des images ani­

mées. Le parallèle devient vraiment très 
évident. D'ailleurs ce travail m'a donné et 
l'envie d'écrire, et les instruments pour le 
faire. 

Vous associez constamment la des­
cription d'images et l'écriture, et il est 
vrai que l'on ne retrouve pas de 
dialogues dans vos deux premiers 
romans : le narrateur qui intervient 
dans Portraits est un simple observa­
teur - qu'on peut même appeler un 
voyeur, n'est-ce pas ? 

A.A.M. : J'aime bien le terme de voyeur. 
Puisqu'il est question d'images, je pense 
qu'il s'agit vraiment d'un voyeur qui 
donne son point de vue de l'extérieur. 
Cette voix qui parle est davantage celle 
d'un voyeur que celle d'un narrateur parce 
qu'en fait, celui qui narre n'en sait pas 
vraiment plus que nous ; moi-même, je ne 
sais pas ce qui se passe à côté de ce que je 
décris, je n'en sais pas plus que le lecteur, 
ou pas beaucoup plus. J'essaie de mettre 
mes personnages en scène à tel moment 
de leur vie et je n'essaie jamais d'imaginer 
ce qu'ils ont été avant ni ce qu'ils seront 
après, ni ce qui se passe dans les espaces 
blancs que je laisse là, dans les ellipses. 

On a l'impression que les person­
nages n'existent que par les gestes 
qu'ils posent, que leur personnalité 
est toujours un peu absorbée par 
l'image qu'ils projettent. Cela fait 
penser, inévitablement, au style du 
nouveau roman... 

A.A.M. : C'est possible. Je n'ai pas tout lu 
du nouveau roman. Il y a des livres que 
j'ai beaucoup aimés, et d'autres avec les­
quels j'ai plus de difficultés. L'influence 
est certaine, mais je pense que, malgré 
les liens possibles entre mon écriture et 
celle du nouveau roman, ce que j'écris 
s'en différencie. 

« Et un jour elle avait parlé du bout 
du monde, du bleu qu'il y avait après 
cela, un abîme de bleu lavé, sans 
failles et sans aspérités, tranchant sur 
le vert derrière soi, le bleu sombre 
des arbres et le gris des rochers. 
« Du bleu à rendre fou, folle, lui avait 
dit cette femme, et il avait compris 
l'ennui d'une telle étendue, le 
vertige à l'idée de ce vide et de 
l'irrévocable image d'une très lente 
éternité, scandée par le toujours-
jamais des cauchemars de l'enfance. 
Il avait deviné qu'elle s'était rendue 
là, jusqu'aux frontières de cet ennui, 
et que de là elle avait rapporté ce 
bleu, où il n'avait perçu avant 
que le reflet des eaux où elle 
aimait à se baigner. 
« C'est cela qu'elle devait fuir la nuit, 
ce froid logé dans son oeil rendu 
presque aveugle, et le chaud de l'été 
sur son corps au bord du frisson. » 

Portraits d'après modèles, p. 41. 

Vous ne tenez pas à ce qu'on vous 
rattache à un mouvement ? 

A.A.M. : Ni à nier certaines influences ! Si 
l'on devait rapprocher mon écriture d'un 
mouvement, le nouveau roman s'impo­
serait, et si l'on devait rapprocher mon 
écriture d'un courant cinématographique, 
ce serait logiquement de celui qui est issu 
du nouveau roman. 

Donc il faudrait vous rattacher à une 
écriture commune plutôt que de voir 
en vous, par exemple, l'émule de 
Marguerite Duras ? 
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A.A.M. : Je n'essaie vraiment pas d'imiter 
Duras. J'ai lu Duras, j'ai aimé Duras et 
j'aime toujours Duras, c'est un fait ; elle 
m'a sûrement influencée au point que, 
parfois, j'écris une phrase et je la raye tout 
de suite parce que je me dis : non, ça fait 
trop Duras... Elle m'a influencée, mais ça 
m'agace toujours un peu qu'on nous 
rapproche autant, alors que, par exemple, 
je fais beaucoup de descriptions et que 
Duras n'en fait pas, et puis, je n'ai pas ce 
qu'il faut pour qu'on me compare à elle 
non plus. Il me semble que les rappro­
chements sont souvent exagérés. Je parle 
comme elle de l'eau, de la mer, mais il y a 
beaucoup d'auteurs qui ont exploité ces 
thèmes-là. 

Et de bien des façons. Sath, la ville de 
votre premier roman, est littérale­
ment avalée par un raz-de-marée. 
Portraits d'après modèles s'ouvre et se 
referme sur l'image du fleuve. De 
la mer au fleuve, on parle d'eaux bien 
différentes... peut-on y voir une 
évolution ? 

A.A.M. : Il y a sûrement une gradation. 
Je me retrouverai, avec mon troisième 
roman, dans un canal à Venise. Peut-être 
que le suivant me mènera en plein désert. 
Mais j'avoue sincèrement que je ne me 
suis jamais demandé pourquoi j'étais 
passée de la mer au fleuve... 

Nous avons parlé de récurrences dans 
vos premiers romans. L'image d'une 
lampe allumée dans un appartement 
abandonné revient souvent, cette 
image vous plaît ? 

A.A.M. : Oui, c'est une image qui me 
plaît, et j'en joue à l'occasion. Si j'ai des 
lecteurs qui me suivent, ils vont retrouver 
de tels éléments d'un livre à l'autre ; c'est 
un clin d'œil, pour le plaisir. Je choisis 
aussi ces images-là parce qu'elles évo­
quent beaucoup de choses pour moi, elle 
me permettent de créer certaines atmos­
phères bien précises... 

Une autre combinaison qui revient, 
c'est celle des grains de sable et du 
parfum ; c'est important, pour vous, 
de jouer avec d'autres sens que la 
vue ? 

A.A.M. : Dans Portraits, le regard est 
fondamental puisqu'on travaille d'après 
des photos, mais c'est important, dans un 
roman, de jouer avec les autres sens, de 
suggérer aussi des odeurs, des sensations 
tactiles, je pense que l'écriture mise là-
dessus et je voulais essayer de le faire, à 
ma façon. Dans La femme de Sath, le 
travail des images était plus spontané, 
plus sauvage, je n'avais pas d'idée précon­

çue de ce que j'allais faire. Je ne travaille 
pas plus qu'avant d'après un plan, parce 
que je suis incapable de le faire et que 
je trouve ça beaucoup trop contraignant, 
mais je sais maintenant davantage où je 
m'en vais et ce que je veux faire de mes 
romans, ce qui n'était pas le cas dans La 
femme de Sath... 

C'est vrai que les sens jouent un grand 
rôle dans mon écriture. Dans Portraits, le 
parfum traverse le récit tout autant que 
l'image. En écrivant, je voulais montrer 
comment l'écriture, qui n'est tout de 
même pas un mode très sensuel de trans­
mission, peut faire passer des sons, des 
couleurs, des parfums, des impressions 
tactiles... L'écriture va bien au-delà des 
simples images... 

Il y a de nombreux témoignages dans 
La femme de Sath, et l'on se demande 
s'ils prennent place dès l'écriture où 
bien si vous les ordonnez après coup. 

A.A.M. : Non, les récits s'enchaînent 
d'eux-mêmes et je les ai laissés tels qu'ils 
avaient surgi... J'aurais pu jouer avec eux, 
modifier leur ordre d'apparition, peut-
être que le résultat aurait été intéressant... 

On retrouve dans vos romans un fort 
désir de crypter le récit. Vos person­
nages semblent, comme le lecteur, 
devoir décoder leur propre histoire... 

A.A.M. : Oui, et en faisant cela, je vise 
aussi le lecteur ; je veux que le lecteur 
refasse sa propre histoire à partir du peu 
d'éléments qui lui sont donnés. C'est 
important pour moi de laisser dans le 
récit des trous que seul le lecteur peut 
combler, en s'insérant lui-même dans 
l'histoire, en la réinventant. 

Vous faites vraiment confiance aux 
lecteurs ! 

A.A.M. : Il le faut ! C'est important pour 
moi que le lecteur puisse participer au 
roman... Inévitablement, quand on lit 
un roman, on recrée les espaces, les per­
sonnages, on leur donne un corps, un 
visage... C'est peut-être plus difficile avec 
un roman rempli d'ellipses, mais je trouve 
que c'est important. 

C o r r e s p o n d a n c e s 

Avez-vous l'impression que la litté­
rature peut se passer d'autres formes 
d'art? 

A.A.M. : Je n'en pratique qu'une. 
Cependant je porte un intérêt particulier 
aux arts visuels et j'essaie de me servir des 
techniques qui leur sont particulières 
dans mon écriture, même si elles ne me 

sont pas familières. Dans le roman que je 
suis en train d'écrire, je me sers un peu 
des techniques de l'art cinématogra­
phique ; je peux parler du montage 
comme je parlais des ellipses tout à 
l'heure, parce que mon texte est construit 
à l'intérieur d'un montage très serré. C'est 
une forme de langage que j'emprunte au 
cinéma. Dans Portraits, j'empruntais des 
éléments à la peinture ou à la photogra­
phie. Pour moi, c'était nouveau de jouer 
ainsi dans l'univers des couleurs, d'essayer 
de décrire non seulement ce qu'une cou­
leur pouvait suggérer comme émotion, 
comme sentiment, mais aussi d'imaginer 
ce qu'une fois mises ensemble, une cou­
leur x et une couleur z pouvaient donner ; 
je n'avais pas la palette sous les yeux, je le 
faisais, comme peut le faire un écrivain, 
par le regard intérieur. 

On retrouve dans vos couleurs le froid 
du bleu, la passion du rouge ; avez-
vous désiré une séparation bien nette 
de deux univers ? 

A.A.M. : Le bleu et le gris posent peut-être 
certains problèmes. J'ai beaucoup de 
difficulté avec certains bleus et cela 
transparaît inévitablement dans le 
récit : je me suis servie de ces couleurs 
pour parler de certaines situations bien 
particulières, un peu ambiguës. Il y a des 
images qui sont pour moi très fortement 
rattachées aux couleurs. Mais tout dépend 
du ton de la couleur. Parfois, seul le 
mélange de couleurs entre elles les rend 
mutuellement acceptables. Exactement 
comme certaines situations entre les per­
sonnages d'un roman... 

Est-ce qu'on pourrait voir dans ce 
rouge et ce bleu qui s'opposent 
continuellement une impossible 
rencontre entre les univers féminin et 
masculin ? 

A.A.M. : J'y verrais plutôt l'impossible 
rencontre entre deux féminins : le bleu est 
particulièrement associé à Lena, la femme 
du fleuve, alors que le rouge est associé 
aux autres femmes des Portraits, à celle 
qui apparaît sur les photographies, et à 
celle qui les décrit. L'homme est influencé 
par les couleurs, il subit les couleurs, il est 
bouleversé autant par le rouge de la 
femme des photographies que par le bleu 
de Lena. Il ne possède pas de couleur qui 
lui soit propre, on dirait qu'il ne vit que 
par celles des autres. Il est impuissant à 
reproduire ces couleurs comme à se sou­
venir de son passé. Les couleurs de ces 
femmes deviennent, sous son pinceau, un 
mélange qui ne correspond en rien aux 
couleurs réelles. Entre le blanc et le pur 
désordre, il n'y a pour lui aucun inter­
médiaire. 
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Qu'avez-vous voulu mettre dans la 
toile blanche que peint cet homme au 
début du roman, cette toile où lui voit 
des couleurs que les autres sont 
incapables de voir ? 

A.A.M. : J'y verrais l'incapacité du peintre 
à fixer quelque image que ce soit, quelque 
couleur que ce soit : les choses lui échap­
pent et il a beau essayer de ramener à lui 
son passé, il en revient toujours à un 
espace blanc, à cette toile blanche. Même 
s'il la décrit avec des couleurs très vives, 
dans son esprit, c'est l'amnésie. La toile 
blanche, c'est le symbole de son amné­
sie : il est obligé de se raccrocher à une 
série de photos qui, peut-être, ne lui 
appartiennent même pas, pour recréer un 
passé qui n'est peut-être même pas le 
sien : ça fait partie des ellipses du roman, 
d'ailleurs, et c'est un peu au lecteur d'en 
décider. 

On voit en parallèle trois mou­
vements dans les Portraits : repêcher 
un corps, peindre une toile, tenter de 
ranimer le passé... 

A.A.M. : Oui, tout s'imbrique. La volonté 
de repêcher un corps et d'en retrouver 
l'image enfin se manifeste aussi par l'idée 
de le peindre. La volonté de repêcher le 
corps et la volonté de le peindre sont liées 
à un désir désespéré de se souvenir, de 
ranimer un passé trouble. 

Comment expliquez-vous le total 
effacement du je dans votre second 
roman ? 

A.A.M. : C'est un passage conscient parce 
que ça m'agace beaucoup d'écrire au je. 
Je n'arrive pas à me dissocier du je de 
l'écriture, et ancrer un personnage qui 
assume ce je me rend très mal à l'aise. 
Non que je veuille me camoufler derrière 
mes récits, je crois au contraire que j 'y 
suis très présente, mais je n'ai pas envie 

d'y être présente à la première personne. 
Il n'y a aucun je dans le troisième 

roman , et il n 'y a pas non plus de 
narrateur-voyeur comme dans Portraits, 
malgré des passages très descriptifs où 
l'on pourrait imaginer le même narrateur. 
Mais j'y introduis le dialogue. Ce ne sont 
pas des dialogues au sens traditionnel, ils 
sont insérés dans le texte, sans tirets qui 
les démarquent, et le lecteur aura à déci­
der s'il s'agit d'une parole prononcée ou 
d'une parole intérieure... 

D é c l e n c h e r 
l ' é c r i t u r e 

Que vous faut-il pour vous mettre en 
état d'écriture ? 

A.A.M : Le calme et le silence. Il y a des 
momen t s dans la journée où j 'écr is 
mieux : le matin par exemple. J'ai décou­
vert récemment que je pouvais écrire le 
soir, mais c'est quelque chose que je 
n'avais jamais été capable de faire. C'est 
peut-être à cause du récit auquel il faut 
adapter ses moments d 'écri ture, une 
question de lieu, d'atmosphère. 

Ce qui me mène à l'écriture, c'est le 
défi, que je me pose chaque fois, parce 
que je travaille a peu près sans plan et 
que, chaque matin, le récit peut prendre 
plusieurs directions, que leur choix est 
irrémédiable, qu'il détermine tout le reste 
du récit. Et c'est là à la fois le plaisir et la 
grande difficulté de l'écriture : devoir 
renoncer à beaucoup de choses, laisser 
tomber des voies possibles, refuser cer­
taines avenues pour en emprunter d'au­
tres. C'est d'ailleurs très souvent ce que je 
fais. J'écris trois ou quatre versions d'un 
texte avant de faire un choix. Parfois, on 
prend de mauvaises décisions, et on ne 
s'en rend compte qu'après coup. On est 
alors ramené trente pages, quarante pages 
en arrière. Et puis, des fois, il faut se pous­
ser en avant, et faire avec. On se dit : si j'ai 
choisi cette direction-là, je vais pousser 

dans cette veine-là, et assumer mon 
choix... 

Vous avez parlé tout à l'heure d'une 
toile qui a servi de déclencheur au 
roman Portraits d'après modèles. Quels 
ont été les déclencheurs de La femme 
de Sath et du roman auquel vous tra­
vaillez ? 

A.A.M. : Pour La femme de Sath, je dirais 
que c'est un embryon de récit qui a fait 
son travail intérieurement et qui a peut-
être servi de déclencheur. Au moment de 
l'écriture, je vivais à l'Ile d'Orléans, près 
du fleuve, et pour moi, le thème de l'eau 
était nouveau, même si j'avais passé mon 
enfance au bord d'un lac. Le fleuve ame­
nait quelque chose de nouveau, et c'est 
pourquoi j'ai eu envie de situer mon récit 
au bord de l'eau. La même chose s'est 
produite pour mon troisième roman : 
c'est l'écriture qui a servi de déclencheur. 
Un jour, j'ai écrit un texte, et c'est lui qui 
a donné le ton au récit tout entier. 

Entre les femmes de vos romans, le 
personnage masculin, le narrateur-
voyeur et les personnages des pho­
tos, de qui vous sentez-vous le plus 
proche ? 

A.A.M. : De tous à la fois. Il y a de moi 
dans chacun d'eux, je ne m'identifie à 
aucun en particulier. Je peux aussi bien 
être le peintre devant sa toile que la 
femme du fleuve ou celle qui demeure 
assise dans l'atelier du peintre. Dans les 
Portraits, je m'identifie à chacun des per­
sonnages, ça dépend des jours et des 
humeurs. Alors que dans La femme de 
Sath, je m'identifiais davantage à la 
narratrice, au je. 

Quels sont les univers romanesques 
qui vous fascinent ? 

A.A.M. : J'ai des goûts très éclectiques ; il 
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y a des auteurs qui m'intéressent plus que 
d'autres, mais ça dépend des périodes de 
ma vie. Il y a plusieurs années, j'étais très 
impressionnée par Sartre et il a sûrement 
influencé mon écriture, même si ce n'est 
pas apparent. Il y a Beckett aussi, Réjean 
Ducharme, Robert Pinget. Il y en a énor­
mément, et ce sont des auteurs aux styles 
très différents. Je peux aussi bien lire du 
polar - parce que j'adore le polar - que de 
la poésie. 

Certains auteurs proclament haut et 
fo r t que ce n'est pas nécessaire de 
beaucoup lire pour bien écrire. Qu'en 
pensez-vous ? 

A.A.M. : Il y a des auteurs dont je me 
méfie pendant que j'écris, parce que je les 
aime beaucoup et que je sais qu' i ls 
risquent de m'influencer. Mais je pense 
que c'est important d'avoir beaucoup lu 
pour écrire. Écrire sans avoir lu, c'est 
presque un contresens, ça me semble 
impossible. Quand je parle d'écriture, je 
parle nécessairement d'un travail sur la 
forme, sur le style, mais pour être capable 
de ce travail sur la forme, il faut avoir lu. 

Le choix d 'une to i l e pour la cou­
verture d'un livre influence beaucoup 
la perception qu'en aura son lecteur : 
la pe in ture de Jean Soucy pour la 
page de c o u v e r t u r e de Port ra i ts 
d'après modèles, c'est votre choix ? 

A.A.M. : Faire cette recherche m'a pas­
sionnée. Je ne connaissais pas Jean Soucy 
et sa toile représentait parfaitement la 
vision que j'avais de mon roman, de son 
atmosphère. Je lui ai écrit pour le remer­
cier et j'en ai profité pour lui envoyer un 

exemplaire du roman. Il l'a lu, m'a télé­
phoné, et ce qu'il m'a dit m'a vraiment 
beaucoup touchée, parce qu'il m'a dit 
s'être vraiment reconnu dans le per­
sonnage du peintre de Portraits d'après 
modèles. Il a même pensé que je peignais 
aussi, parce qu'il avait l'impression que je 
décrivais des choses qu'habituellement les 
peintres sont seuls à ressentir. 

Que pensez-vous des collaborations 
entre créateurs d'horizons divers ? 

A.A.M. : Leméac a réuni dernièrement 
des artistes en arts visuels et des écrivains. 
Quatre romans récemment publiés chez 
Leméac avaient été choisis. Ils servaient de 
points de départ aux toiles des artistes. Je 
ne dirais pas que c'est très neuf, mais c'est 
tout de même trop rare, et c'est intéres­
sant de voir ce qu 'un graphiste ou un 
peintre peut faire avec ce qu'on a écrit, de 
voir sa propre vision du texte. Les quatre 
toiles exposées étaient vraiment très 
différentes. Bien sûr, les romans l'étaient 
aussi, mais je suis sûre que le résultat 
aurait été étonnant si chaque artiste avait 
pu illustrer chacun des romans. C'est une 
expérience que je répéterais n'importe 
quand ! 

Vous auriez pu choisir le cinéma, la 
photographie ou la peinture : pour­
quoi avez-vous choisi de vous expri­
mer par l'écriture ? 

A.A.M. : Je crois que c'est une question de 
tempérament. Je suis plutôt solitaire, et le 
cinéma demande de travailler en équipe. 
L'écriture permet de développer les thè­
mes de la répétition, de la mémoire et de 
l'obsession, et de les rendre d'une manière 

plus proche de mon propre mode de per­
ception. Elle correspond pour moi à une 
nécessité de décrire les événements sous 
tous leurs angles tout en les définissant 
moi-même, alors qu'au cinéma, c'est 
plutôt au spectateur de définir ce qu'il 
voit. Je trouve dans l'écriture un moyen 
d'atteindre, le plus précisément possible, 
les choses dans leur essence, de les 
rapprocher pour mieux les sentir. 

Quand j 'écris, il y a une image qui 
ressurgit souvent : je me vois en train de 
marcher dans le bois, dans mon village 
natal, à Saint-Sébastien. J'y marchais tous 
les jours quand j'étais plus jeune. Je me 
reporte à ces moments-là, ou à un séjour 
au bord de la mer... Nous avons tous de 
ces images cachées qui correspondent à 
des moments envoûtants, des moments 
d'euphorie proches de la douleur ; il s'est 
produit quelque chose en nous qui nous 
dépassait, qui nous a depuis laissé muet. 
C'est devant ces images que l'on constate 
à quel point l 'on est impuissant à 
transmettre certaines choses, certains 
sentiments. L'écriture me ramène à ces 
moments où il fallait absolument dire 
quelque chose, et le dire le plus justement 
possible. Et l'écriture soulève pour moi 
un problème d'honnêteté, d'intégrité : je 
pourrais essayer de me mentir à moi-
même, mais je ne serais pas dupe, r « 

Andrée A. Michaud a publié : La femme de Sath, 
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