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rgi Pàmies 
nuel Vazquez 
' Montalban 

t I 

Entrevue réalisée par 
Louis Jol icœur 

L'un est jeune, l'autre moins ; l'un écrit en catalan, 
l'autre en castillan ; l'un s'intéresse à des 
lieux abstraits et universels, l'autre arpente et 
sillonne sa ville comme s'il écrivait autant avec 
sa plume qu'avec des cartes de ville, 
des plans de métro, des photos aériennes. 

Paru dans le n u m é r o 4 8 , j u i n - j u i l l e t - a o û t , 1 9 9 2 , p. 4 8 . 
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S
ergi Pàmies et Manuel 
Vazquez Montalban sont 
copains, tous deux fervents de 
politique (Pàmies est le fils 
d'un ancien dirigeant du 

parti communiste catalan, le PSUC ; 
Montalban en est un militant de longue 
date), et comme ils aiment parler 
littérature autant que politique, notre 
entretien s'est déroulé à mi-chemin entre 
les deux, encore que dans de telles 
contrées ces distinctions soient parfois 
bien aléatoires. 

Aussi, pour Manuel Vazquez 
Montalban, le choix d'écrire en espagnol 
n'a rien à voir avec la politique. Homme 
de gauche, il s'est toujours battu pour les 
travailleurs, pour la justice, et aussi pour 
le catalan. Mais la bande sonore de l'en­
fance, c'est en espagnol qu'il l'entend 
encore. Et si c'est en cette langue qu'il 
a décidé d'écrire, c'est pour sentir et 
retrouver ce pays de l'enfance et de la 
mémoire. Ce n'est donc pas un choix 
politique, historique, ni même commer­
cial, c'est une décision linguistique et 
personnelle qui est strictement liée à l'acte 
de création. 

Sergi Pàmies a choisi le catalan simple­
ment parce qu'il est dans la trentaine et 
que sa bande sonore à lui est catalane. 
Simple question de moment, dira-t-il, et 
d'évidence : il vit en catalan, il écrit en 
catalan. Peu de place au politique ici 
encore, mais tout de même un désir 
d'affirmation : Pàmies explique qu'il veut 
rejoindre l'universel à travers sa propre 
langue. Il est vrai que ses nouvelles, loufo­
ques et saugrenues, mettent en scène des 
lieux flous où les seuls repères sont, ici et 
là, de vagues bars blancs que seul un initié 
pourrait associer à Barcelone. Mais au-
delà du désir d'exprimer l'universel en 
effaçant toute marque géographique, n'y 
a-t-il pas aussi l'intention de démontrer 
que sa langue est aussi universelle ? 
Comme sont universels, dira Pàmies avec 
son humour incisif, les téléromans de 
série B. 

De même, quand Pedro Carvalho, le 
célèbre personnage de la série noire de 
Montalban, déambule dans les rues de 
Barcelone en rêvassant en espagnol, ce 
n'est pas pour représenter le Barcelone 
d'aujourd'hui (on y entendrait plutôt 
du catalan), mais bien pour reproduire 
le paysage de l'enfance de l'auteur. Cette 
récupération de la mémoire, dira Montal­
ban, n'a pu se produire qu'à la fin des 
années 60, quand le régime de Franco 
commençait à donner des signes d'épui­
sement : l'imagination, la fantaisie et, 
par conséquent, la fiction reprenant leurs 
droits. 

Pàmies qui avait 15 ans à la mort de 
Franco, ce 20 novembre 1975, n'a pas 
souffert du bouchon qui avait scellé l'ima­

gination de tout un peuple. En revanche, 
il a connu l'extraordinaire explosion qui a 
suivi la chute de la dictature ; cette grande 
secousse de liberté, d'espoir, de modernité. 

L ' i m m é d i a t s o n o r e 

La fin du franquisme, pour Montalban, 
c'est l'affirmation d'une culture, et l'a­
boutissement d'un long et douloureux 
parcours ; pour un Sergi Pàmies, c'est 
d'abord la fête, la folie, la vie immédiate. 
On comprend pourquoi, quand il se met 
à écrire, il s'arrête aux images qui l'en­
tourent, tant sonores que visuelles, réelles 
ou légèrement trafiquées. La fiction de­
vient un outil merveilleux lui permettant 
de s'approcher du monde à la façon d'un 
félin, en quête non plus d'une mémoire 
mais des éléments qui lui permettront de 
se construire une mémoire à son goût. 
L'intérêt n'est plus de reproduire le passé, 
mais d'interpréter les charges symboli­
ques qui accompagnent les images et les 
sons de la ville (la publicité, les voix, la 
musique, etc.). Le lien avec la réalité perd 
son importance, seule la charge symbo­
lique compte (pas besoin de connaître 
Hawaï ou Bombay pour reconnaître et 
ressentir la célèbre chanson du groupe 
rock madrilène Mécano, Hawaï -
Bombay). 

« La proposition imaginaire, magique, 
qui vient du son d'un lieu, d'un nom ou 
d'une chose est cela même qui te permet 
de te créer une mémoire, explique 
Pàmies. Le son a pris aujourd'hui une 
telle importance qu'il peut te faire aimer 
ou non un endroit, un être, un objet, sans 
même le connaître. Ce qu'évoque Gilles 
Pellerin, dans sa nouvelle 'S'il fallait 
qu'elle se taise' : '[...] des choses comme 
prendre l'autre dans ses bras et prononcer 
son nom en ré mineur - juste à ce 
moment-là, tout s'écroule : Yolande'. Ou 
encore la recréation que nous ferions de 
Samarkand, de ses mille minarets, de ses 
folles histoires d'amour, de ses sombres 
intrigues dans les palais ; peu importe que 
Samarkand soit aujourd'hui une ville 
affreuse, et que son histoire ait ou non 
déjà existé, l'effet est là : la sonorité fonc­
tionne, une mémoire est en train de se 
créer. » 

E x o t i s m e e t r é a l i t é 

« La ville, explique Montalban, est un ter­
ritoire d'occultation du mythe. » Barcelone, 
dans sa série de Pedro Carvalho, est un 
matériau narratif, sans plus. Un autre 
personnage. L'exotisme, quant à lui, pro­
cède autrement. Une réalité n'est toujours 
exotique que pour un étranger à cette 
réalité ; et encore, seulement s'il refuse de 
s'y intégrer. Mais peut naître par la suite 
un autre exotisme, qu'il conviendrait 

« - De par le monde fonctionne 
encore une internationale 
que personne n'a recensée, 
qui n'a de trace dans aucun livre. 
L'internationale de ceux 
qui partagent des souvenirs 
de défaite et des utopies qui 
ont échoué. Et nous nous 
défendons comme nous pouvons. 
Nous sommes des vieux pour 
la plupart, rescapés d'une époque 
où l'on réglait ses comptes 
proprement, d'une seule balle, 
mais maintenant notre lutte 
continue avec d'autres règles. 
Nous avons même pu nous 
pardonner réciproquement 
d'avoir appartenu à des camps 
opposés, car ce qui nous 
fait peine à tous, c'est 
ce monde sans mémoire 
qui vit chaque jour comme 
s'il n'y avait pas eu d'hier. » 

Manuel Vazquez Montalban, 
Calindez, p. 408. 

« En face de l'arrêt, il y a une 
publicité qui dit : 'Quelqu'un 
attend ton appel.' » 

Sergi Pàmies, Aux confins du fricandeau, 
« Quelqu'un attend ton appel », p. 15. 

« Lola a ouvert la porte et un homme 
plutôt vieux lui a demandé si elle 
était prête pour la fin du monde. » 

Sergi Pàmies, 
Aux confins du fricandeau, 

«Apocalypse », p. 51. 

« On l'a appelé pour lui dire que son 
père est sur le point de sauter du 
dernier étage de l'hôtel Toronto. » 
Sergi Pàmies, Infection, « Verticale », p. 83. 

peut-être d'appeler évocation : une réalité 
lointaine et irréelle que seuls un son, une 
impression rendent perceptible à un 
étranger. 

Montalban parle ici de décalage de 
l'information. « Auparavant, dit-il, si l'on 
voulait parler de Samarkand, il fallait y 
être allé. Aujourd'hui, c'est inutile : les 
médias nous saturent d'information sur 
toutes les villes et tous les mythes du 
monde. » L'intérêt, en fiction, n'est donc 
pas de reproduire une réalité préexistante, 
mais bien de construire une nouvelle 
mémoire. L'exotisme n'est sans doute 
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plus que ce refus touristique de s'intégrer 
à un lieu réel, car dès lors que le lieu est 
inconnu, l'exotisme d'antan n'existe plus, 
seule l'évocation joue, nous habite et nous 
permet de créer de nouveaux mythes. 
Quand Pàmies, dans sa nouvelle judicieu­
sement intitulée « Mémoire », raconte : 
« Sans y être allé, j ' a i connu Pékin, 
Lisbonne, Adélaïde », c'est justement de 
mythe sonore qu'il s'agit, et d'une façon 
qui semble vouloir appeler la fin d'un 
certain exotisme. Et quand il écrit, dans 
« L'âme de la rascasse » : « Il observe tout 
en pensant qu'il est lui aussi un spectateur 
de toute cette mise en scène, à la diffé­
rence près qu'il en est aussi un des prota­
gonistes », ne pourrions-nous déceler, 
dans ce désir d'intégration au paysage, 
un autre appel à la fin de ce certain 
exotisme ? 

LVIais q u e f a i r e 
q u a n d o n 
n ' a p l u s l a f o i 7 

L'exotisme mort, la culture retrouvée 
pour ne pas dire récupérée, les grandes 
causes et le nationalisme en chute libre, 
que reste-t-il si la quête de l'universel ne 
suffit plus ? Montalban ne quitte pas le 
PSUC pour ne pas donner ce plaisir à 
ceux qui voudraient tant le voir aban­

donner le communisme et renier son 
passé. Mais lui-même a perdu la foi, il ne 
milite plus, il écrit et se limite à croire à 
son écriture et, envers et contre tout, sans 
formule ni moyen désormais, à la justice. 
Pour Pàmies, la politique n'est intéres­
sante aujourd'hui qu'au niveau munici­
pal. « Maires de tous les pays, unissez-
vous ! », lance-t-il, goguenard. Et s'il est 
vrai qu'en Amérique latine, la politique et 
le métier d'écrivain continuent de faire 
bon ménage, en Europe, en Amérique, il 
est bien difficile d'imaginer un Mario 
Vargas Llosa, un Octavio Paz, un Ernesto 
Sabato. Que reste-t-il, alors, des vieux 
rêves de changer le monde ? « Il nous 
reste encore à lutter contre le nouvel ordre 
mondial », d'affirmer Montalban. 

Or s'il semble que seule la littérature 
offre encore quelques armes, il faut 
convenir qu'elles sont bien fragiles. Car 
que la ville soit peinte avec le détail d'une 
carte géographique ou limitée à quelques 
bars blancs, après tout, quelle impor­
tance ? Mais qu'à cela ne tienne ! c'est au 
moins la marque de ce qui reste quand 
même la foi disparaît : la liberté. Sans 
compter le plaisir : celui, manifeste, que 
représente la fiction pour des auteurs 
comme Sergi Pàmies et Manuel Vâzquez 
Montalban ; celui, intime et précieux, de 
leurs lecteurs, m 

Sergi Pàmies a publié : Aux confins du 
fricandeau, Jacqueline Chambon, 1988 et Serpent à 
plumes, 1994 ; Infection, Jacqueline Chambon, 
1989 ; L'instinct, Jacqueline Chambon, 1993 ; La 
première pierre, Jacqueline Chambon, 1995. 

Manuel Vâzquez Montalban a publié, entre 
autres : Meurtre au comité central, Seuil, 1982, 
« Points », Seuil, 1987, 10/18, 1991 ; Les oiseaux de 
Bangkok,Seui\, 1987, 10/18, 1991 ; Le pianiste. Seuil, 
1988, « Points », Seuil, 1990 ; Recettes immorales, Le 
Mascaret, 1988, 1993 ; Les mers du sud, 10/18, 1988 ; 
La rose d'Alexandrie, Christian Bourgois, 1988, 
10/18, 1990 ; Les thermes, Christian Bourgois, 1989, 
10/18, 1991 ; La joyeuse bande d'Atzavara, Seuil, 
1989, « Points », Seuil, 1991 ; Hors jeu, Bourgois, 
1991, 10/18, 1992 ; Histoires de politique, Bourgois, 
1990; Tatouage, Bourgois, 1990, 10/18, 1992 ; 
Ménage à quatre, Seuil, 1990, « Points », Seuil, 
1992 ; Happy end, Complexe, 1990 ; Le tueur des 
abattoirs, Seuil, 1991 ; Paul Gauguin, Flohic, 1991 ; 
Histoires de famille, Christian Bourgois, 1992 ; 
Galindez, Seuil, 1992 ; Histoires de fantômes, 
Christian Bourgois, 1993 ; J'ai tué Kennedy ou les 
mémoires d'un garde du corps, Christian Bourgois, 
1994 ; Manifeste subnormal, Christian Bourgois, 
1994 ; Assassinat à Prado del Rey et autres histoires 
sordides, Christian Bourgois, 1994 ; Sabotage 
olympique, Christian Bourgois, 1995 ; Saga maure, 
Marval, 1995 ; Trois histoires d'amour, Christian 
Bourgois, 1995 ; Aperçus de la planète des singes, 
Seuil, 1995 ; La gourmandise, Discours de Robinson 
sur la morue, Textuel, 1995 ; L'étrangleur, Seuil, 
1996 ; Les travaux et les jours, Actes Sud, 1996 ; Les 
recettes de Pepe Carvalho, Christian Bourgois, 1996 ; 
Au souvenir de Dardé, Christian Bourgois, 1996. 
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