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Entrevue réalisée par
Louis Jolicceur

L'un est jeune, I"autre moins ; I'un écrit en catalan,
'autre en castillan ; I'un s'intéresse a des

lieux abstraits et universels, |'autre arpente et
sillonne sa ville comme s'il écrivait autant avec

sa plume qu‘avec des cartes de ville,

des plans de métro, des photos aériennes.

Paru dans le numéro 48, juin-juillet-aodt, 1992, p. 48.
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ergi Pamies et Manuel

Vizquez Montalban sont

copains, tous deux fervents de

politique (Pamies est le fils

d’'un ancien dirigeant du
parti communiste catalan, le psuc ;
Meontalbén en est un militant de longue
date), et comme ils aiment parler
littérature autant que politique, notre
entretien s'est déroulé a4 mi-chemin entre
les deux, encore que dans de telles
contrées ces distinctions soient parfois
bien aléatoires.

Aussi, pour Manuel Vdzquez
Montalbén, le choix d'écrire en espagnol
n'a rien a voir avec la politique. Homme
de gauche, il s'est toujours battu pour les
travailleurs, pour la justice, et aussi pour
le catalan. Mais la bande sonore de l'en-
fance, c’est en espagnol qu'il l'entend
encore. Et si c’est en cette langue qu'il
a décidé d'écrire, c'est pour sentir et
retrouver ce pays de 'enfance et de la
mémoire. Ce n'est donc pas un choix
politique, historique, ni méme commer-
cial, c’est une décision linguistique et
personnelle qui est strictement liée & I'acte
de création,

Sergi Pamies a choisi le catalan simple-
ment parce qu'il est dans la trentaine et
que sa bande sonore a lui est catalane.
Simple question de moment, dira-t-il, et
d’évidence : il vit en catalan, il écrit en
catalan. Peu de place au politique ici
encore, mais tout de méme un désir
d'affirmation : Pamies explique qu'il veut
rejoindre I'universel a travers sa propre
langue. 1l est vrai que ses nouvelles, loufo-
ques et saugrenues, mettent en scéne des
lieux flous o1 les seuls repéres sont, ici et
14, de vagues bars blancs que seul un initié
pourrait associer a Barcelone, Mais au-
dela du désir d’exprimer I'universel en
effagant toute marque géographique, n'y
a-t-il pas aussi I'intention de démontrer
que sa langue est aussi universelle ?
Comme sont universels, dira Pamies avec
son humour incisif, les téléromans de
série B.

De méme, quand Pedro Carvalho, le
célebre personnage de la série noire de
Montalban, déambule dans les rues de
Barcelone en révassant en espagnol, ce
n'est pas pour représenter le Barcelone
d'aujourd’hui (on y entendrait plutdt
du catalan), mais bien pour reproduire
le paysage de I'enfance de I'auteur. Cette
récupération de la mémoire, dira Montal-
bdn, n'a pu se produire qu’a la fin des
années 60, quand le régime de Franco
commengait 4 donner des signes d'épui-
sement : I'imagination, la fantaisie et,
par conséquent, la fiction reprenant leurs
droits.

Pamies qui avait 15 ans & la mort de
Franco, ce 20 novembre 1975, n’a pas
souffert du bouchon qui avait scellé I'ima-

gination de tout un peuple. En revanche,
il a connu I'extraordinaire explosion qui a
suivi la chute de la dictature ; cette grande
secousse de liberté, d'espoir, de modernité,

L’'immédiat sonore

La fin du franquisme, pour Montalbin,
c’est l'affirmation d’une culture, et I'a-
boutissement d’un long et douloureux
parcours ; pour un Sergi Pamies, c’est
d’abord la féte, la folie, la vie immédiate.
On comprend pourquoi, quand il se met
a écrire, il s'arréte aux images qui I'en-
tourent, tant sonores que visuelles, réelles
ou légérement trafiquées. La fiction de-
vient un outil merveilleux lui permettant
de s’approcher du monde a la fagon d’un
félin, en quéte non plus d'une mémoire
mais des éléments qui lui permettront de
se construire une mémoire a son goft.
L'intérét n’est plus de reproduire le passé,
mais d'interpréter les charges symboli-
ques qui accompagnent les images et les
sons de la ville (la publicité, les voix, la
musique, etc.). Le lien avec la réalité perd
son importance, seule la charge symbo-
lique compte (pas besoin de connaitre
Hawai ou Bombay pour reconnaitre et
ressentir la célébre chanson du groupe
rock madrilene Mecano, Hawai -
Bombay).

« La proposition imaginaire, magique,
qui vient du son d’un lieu, d'un nom ou
d'une chose est cela méme qui te permet
de te créer une mémoire, explique
Pamies. Le son a pris aujourd’hui une
telle importance qu'il peut te faire aimer
ou non un endroit, un étre, un objet, sans
méme le connaitre. Ce qu’évoque Gilles
Pellerin, dans sa nouvelle ‘S’il fallait
qu'elle se taise’: ‘[...]| des choses comme
prendre I'autre dans ses bras et prononcer
SON nom en ré mineur — juste a ce
moment-la, tout s'écroule : Yolande'. Ou
encore la recréation que nous ferions de
Samarkand, de ses mille minarets, de ses
folles histoires d’amour, de ses sombres
intrigues dans les palais ; peu importe que
Samarkand soit aujourd’hui une ville
affreuse, et que son histoire ait ou non
déja existé, I'effet est Ia: la sonorité fonc-
tionne, une mémaoire est en train de se
créer. »

Exotisme et réalité

« La ville, explique Montalbdn, est un ter-
ritoire d'occultation du mythe. » Barcelone,
dans sa série de Pedro Carvalho, est un
matériau narratif, sans plus. Un autre
personnage. L'exotisme, quant a lui, pro-
céde autrement. Une réalité n'est toujours
exotique que pour un étranger a cette
réalité ; et encore, seulement s'il refuse de
s’y intégrer. Mais peut naitre par la suite
un autre exotisme, qu'il conviendrait
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« — De par le monde fonctionne

encore une internationale

que personne n'a recensée,

qui n"a de trace dans aucun livre,

L'internationale de ceux

qui partagent des souvenirs

de défaite et des utopies qui

ont échoué. Et nous nous

défendons comme nous pouvons.

Nous sommes des vieux pour

la plupart, rescapés d’'une époque

ol I'on réglait ses comptes

proprement, d'une seule balle,

mais maintenant notre lutte

continue avec d'autres régles.

Nous avons méme pu nous

pardonner réciproquement

d’avoir appartenu a des camps

opposés, car ce qui nous

fait peine a tous, c'est

ce monde sans mémoire

qui vit chaque jour comme

s'il ny avait pas eu d’hier. »
Manuel Vazquez Montalban,

Galindez, p. 408,

« En face de l'arrét, il y a une
publicité qui dit : ‘Quelqu’un
attend ton appel.’ »
Sergi Pamies, Aux confins du fricandeau,
« Quelqu’un attend ton appel », p. 15.

« Lola a ouvert la porte et un homme
plutét vieux lui a demandé si elle
était préte pour la fin du monde. »
Sergi Pamies,
Aux confins du fricandeau,
« Apocalypse », p. 51.

« On I'a appelé pour lui dire que son
pére est sur le point de sauter du

dernier étage de I'hotel Toronto. »
Sergi Pamies, Infection, « Verticale », p. 83.

peut-étre d’appeler évocation : une réalité
lointaine et irréelle que seuls un son, une
impression rendent perceptible & un
étranger.

Montalbdn parle ici de décalage de
I'information. « Auparavant, dit-il, si l'on
voulait parler de Samarkand, il fallait y
étre allé. Aujourd’hui, c’est inutile : les
médias nous saturent d'information sur
toutes les villes et tous les mythes du
monde. » L'intérét, en fiction, n'est donc
pas de reproduire une réalité préexistante,
mais bien de construire une nouvelle
mémoire. L'exotisme n’est sans doute



plus que ce refus touristique de s'intégrer
a un lieu réel, car dés lors que le lieu est
inconnu, l'exotisme d’antan n'existe plus,
seule I'évocation joue, nous habite et nous
permet de créer de nouveaux mythes.
Quand Pamies, dans sa nouvelle judicieu-
sement intitulée « Mémoire », raconte :
« Sans y étre allé, j’ai connu Pékin,
Lisbonne, Adelaide », c’est justement de
mythe sonore qu'il sagit, et d'une facon
qui semble vouloir appeler la fin d'un
certain exotisme. Et quand il écrit, dans
« L’ame de la rascasse » : « Il observe tout
en pensant qu’il est lui aussi un spectateur
de toute cette mise en scéne, i la diffé-
rence prés qu'il en est aussi un des prota-
gonistes », ne pourrions-nous déceler,
dans ce désir d'intégration au paysage,
un autre appel a la fin de ce certain
exotisme ?

Mais que faire
quand on
n‘a plus la foi 7

L’exotisme mort, la culture retrouvée
pour ne pas dire récupérée, les grandes
causes et le nationalisme en chute libre,
que reste-t-il si la quéte de I'universel ne
suffit plus ? Montalbdn ne quitte pas le
PSUC pour ne pas donner ce plaisir a
ceux qui voudraient tant le voir aban-

donner le communisme et renier son
passé. Mais lui-méme a perdu la foi, il ne
milite plus, il écrit et se limite & croire a
son écriture et, envers et contre tout, sans
formule ni moyen désormais, a la justice.
Pour Pamies, la politique n’est intéres-
sante aujourd’hui qu’au niveau munici-
pal. « Maires de tous les pays, unissez-
vous ! », lance-t-il, goguenard. Et s'il est
vral qu'en Amérique latine, la politique et
le métier d’écrivain continuent de faire
bon ménage, en Europe, en Amérique, il
est bien difficile d’imaginer un Mario
Vargas Llosa, un Octavio Paz, un Ernesto
Sabato. Que reste-t-il, alors, des vieux
réves de changer le monde ? « Il nous
reste encore a lutter contre le nouvel ordre
mondial », d’affirmer Montalbdn.

Or 5'il semble que seule la littérature
offre encore quelques armes, il faut
convenir qu'elles sont bien fragiles. Car
que la ville soit peinte avec le détail d'une
carte géographique ou limitée 4 quelques
bars blancs, aprés tout, quelle impor-
tance # Mais qu’a cela ne tienne ! c'est au
moins la marque de ce qui reste quand
méme la foi disparait : la liberté. Sans
compter le plaisir : celui, manifeste, que
représente la fiction pour des auteurs
comme Sergi Pamies et Manuel Vazquez
Montalbdn ; celui, intime et précieux, de
leurs lecteurs. ras

Sergi Pamies a publié : Aux confins du
fricandeau, Jacqueline Chambon, 1988 et Serpent a
plumes, 1994 ; Infection, Jacqueline Chambon,
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Manuel Vizquez Montalbdn a publié, entre
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Bangkok, Seuil, 1987, 10/18, 1991 ; Le pianiste, Seuil,
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1991, 10/18, 1992 ; Histoires de politique, Bourgois,
1990 ; Tatouage, Bourgois, 1990, 10/18, 1992 ;
Ménage a quatre, Seuil, 1990, « Points », Seuil,
1992 ; Happy end, Complexe, 1990 ; Le tueur des
abattoirs, Seuil, 1991 ; Paul Gauguin, Flohic, 1991 ;
Histoires de famille, Christian Bourgois, 1992 ;
Galindez, Seuil, 1992 ; Histoires de fantdmes,
Christian Bourgois, 1993 ; I'ai tué Kennedy ou les
mémoires d'un garde du corps, Christian Bourgois,
1994 ; Manifeste subnormal, Christian Bourgois,
1994 ; Assassinat & Prado del Rey et autres histoires
sordides, Christian Bourgois, 1994 ; Sabotage
olympique, Christian Bourgois, 1995 ; Saga maure,
Marval, 1995 ; Trois histoires d’amour, Christian
Bourgois, 1995 ; Apergus de la planéte des singes,
Seuil, 1995 ; La gourmandise, Discours de Robinson
sur la morue, Textuel, 1995 ; L'étrangleur, Seuil,
1996 ; Les travaux et les jours, Actes Sud, 1996 ; Les
recettes de Pepe Carvalho, Christian Bourgois, 1996
Au souvenir de Dardé, Christian Bourgois, 1996.
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