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Voilà une vingtaine d'années déjà que Pierre 
Vadeboncœur, ex-conseiller technique et juridique à 
la CSN (1950-1975), poursuit à plein temps une 
réflexion entamée trente ans plus tôt, réflexion axée 
surtout sur la culture, l'art, la morale et la politique. 
Résultat : une œuvre considérable, que n'encombre 
aucun arsenal théorique, une suite d'essais dont 
la grande valeur réside tout autant dans la lucidité qui 
s'y manifeste que dans leur forme, maîtrisée, achevée. 

Paru dans le n u m é r o 4 8 , j u i n - j u i l l e t - a o û t , 1 9 9 2 , p . 1 0 . 
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t émoin de 
l ' h i s t o i r e 

Entrevue réalisée par 
Patrick Guay 

uit blanche : Vous avez été et 
êtes encore un acteur et un 
témoin privilégié de l'histoire 
récente du Québec. Rétros­
pectivement, quels événe­
ments considérez-vous avoir 
été déterminants ? N Pierre Vadeboncœur : Des évé­
nements ont certes eu une 
influence sur le Québec et les 
Québécois depuis vingt ans et 

ce sont sans doute des dates, des repères : la Loi des 
mesures de guerre, l'élection de 1976, le rapatriement 
unilatéral de la Constitution, le lac Meech, mais aucun 
n'a été déterminant pour nous depuis la Révolution 
tranquille. Celle-ci l'a été, cependant. On peut la mettre 
au nombre des cinq ou six grands faits qui ont chacun 
commencé une époque : la Conquête, l'Acte de Québec, 
l'Acte constitutionnel, la Rébellion, la Confédération. 

Disons les choses autrement. Dans l'histoire récente, 
depuis vingt ans environ, nous avons été bien moins 
déterminés par les événements que par notre condition et 
par ceux qui ont pesé ou continuent de peser sur elle. À 
preuve, au moment où je réponds à vos questions, c'est-
à-dire en décembre 1991, ce qui semble nous déterminer le 
plus, ce ne sont pas nos revendications indépendantistes 
ni notre action en ce sens, mais plutôt les agissements de 
ceux qui travaillent à nous garder dans la condition où 
nous sommes déjà : subordonnés, dépendants, rattachés 
à un pouvoir qui n'est pas le nôtre et qui nous domine. Et 
nous ne faisons pas de progrès dans les négociations, bien 
au contraire ! Seule l'indépendance ou une dévolution 
considérable de pouvoirs fédéraux au Québec serait 
déterminante, constituerait un grand fait. Le statu quo 
constitutionnel, même modifié en notre faveur, le serait 
certes aussi, mais dans un sens négatif inouï. C'est dans 
cette trappe qu'on essaie d'ailleurs de nous faire tomber. 

La Révolution tranquille est-elle vraiment, selon vous, 
une révolution avortée ? 

P.V. : La Révolution tranquille ? Si nous pouvions 
retourner à l'origine et supposez qu'il soit alors en mon 
pouvoir de décider si elle aura lieu ou non, supposez 
aussi que je sache d'avance qu'elle aurait les mêmes 
résultats qu'elle a eus effectivement, eh bien, sans hésiter, 
je la provoquerais. 

Cependant, comme toute révolution, 
la nôtre a comporté, bien entendu, un 
certain nombre d'erreurs graves. Prenez 
par exemple l'éducation, l'enseignement, 
dont la situation est à plusieurs égards 
lamentable, odieuse. Le pire, l'étonnant, 
ce n'est pas qu'il y ait eu des erreurs de 
taille. Le pire, l'étonnant, c'est qu'on n'a 
pas été foutu de les corriger en vingt-
cinq ans ! C'est sur de tels points qu'on 
peut parler de révolution avortée. 

U n e l i t t é r a t u r e 
q u i s e d é f e n d 

je sais votre intérêt pour la peinture et la musique, 
intérêt dont témoignent bien vos plus récents 
ouvrages et articles. Portez-vous un même intérêt à 
la poésie et au théâtre, en particulier à ce qui s'écrit 
et se joue ici, actuellement ? Certains jeunes auteurs, 
acteurs ou metteurs en scène vous touchent-ils 
spécialement ? 

P.V. : Les arts plastiques, surtout la peinture, ont com­
mencé de me captiver au sortir de l'adolescence. Puis, dix 
ans plus tard, j'ai à peu près perdu tout cela de vue pour 
quelque vingt-cinq années, c'est-à-dire le temps que j'ai 
passé dans l'action sociale, où je me suis jeté sans réserve. 
Après cette période, ou pour mieux dire cette époque, je 
suis revenu à mes goûts de jeunesse, la littérature, l'art, 
mais pas toute la littérature, seulement ce dont j'avais 
besoin. Même chose pour l'art : pas tout l'art, mais seule­
ment ce que j'en désirais. Car si je lis quelque chose, je le 
vis plutôt que je ne le lis, de sorte que je ne vais pas vers 
ce que, pour une raison ou une autre, bonne ou mauvaise, 

« L'avenir ne nous a jamais 
inspirés ; il sera beau de voir 
ce qu'il advient d'un peuple 
qui soudain élève pour 
s'en instruire le projet 
monumental de son futur. » 

La ligne du risque, p. 21 7. 
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« [...] la période dont je parle 
fut bien différente. Sans me 
rendre compte de ce qui se 

passait en moi, pour la 
première fois je me suis trouvé 

dans un conflit tout intérieur 
avec le monde. Comme c'était 

pour moi quelque chose 
d'inconnu, je subissais cette 
condition sans l'interpréter, 
comme on expérimente au 

jour le jour les réalités de 
l'existence sans trop chercher 
d'ordinaire à se les expliquer. 

l'étais entré sans le savoir 
dans une opposition morale 

avec l'univers ambiant. » 
Les deux royaumes, p. 10. 

« Hors l'amour, toute pensée 
est détachable de moi. 

Une pensée ordinaire change 
et disparaît sans problème. 

Mais dans l'amour, 
c'est autre chose : on le 

retrouve sans cesse au fond de 
soi, inchangé, - contrairement 

aux désirs, qui errent, 
se dispersent, sont instables, 

infidèles, s'oubliant, 
changeant d'objets. » 

L'absence, p. 142. 

je ne pourrais aimer comme ma vie 
même. Je ne lis pas ce qui est incom­
patible avec mes désirs ou avec mes 
aspirations, autrement dit ma « quête », 
pour employer un mot qui, lui, me 
tombe sur les nerfs... 

Alors, vous comprenez, après un quart 
de siècle consacré à l'action, suivi de 
plusieurs années d'une fréquentation 
aussi capricieuse, force m'est d'avouer 
des lacunes. Ma connaissance de la 
littérature québécoise, si elle a quelque 
validité pour ce qui est de certains livres 
et de certains auteurs, pèche sérieuse­
ment par défaut d'étendue. La poésie 
actuelle fait partie des domaines que je 
néglige. De même le théâtre, du moins la 
production récente. Je sors assez peu, 
d'ailleurs, mais il m'arrive parfois, en 
tant que spectateur, des expériences qui 

me bouleversent. Par exemple, le Marivaux monté par 
Françoise Faucher, à la fin des années 80, ou encore 
L'annonce faite à Marie, mise en scène par Madame 
Ronfartenl989oul990. 

Quelles ont été, à votre avis, les œuvres marquantes 
des quarante ou cinquante dernières années ? 
En voyez-vous dont les préoccupations semblent 
proches des vôtres ? 

P.V. : Il ne semble pas y avoir eu, en littérature, au 
Québec, de cas individuel d'une influence telle qu'elle 
aurait provoqué un déblocage majeur, historique, comme 
ce fut le cas en peinture avec Borduas. On voit plutôt se 

produire une sorte d'avènement collectif 
à la littérature : des libérations 
personnelles, d'abord clairsemées, 
ensuite nombreuses, sur la lancée des 
premières, et manifestant l'avènement 
dont je parle, favorisé par la Révolution 
tranquille qui commence non pas en 
1960 mais vers 1945. 

Des œuvres marquantes, pour l'in­
fluence qu'elles auraient eue ? Peut-être, 
mais dites plutôt des œuvres remar­
quables - voire essentielles -, du moins 
les meilleures. Mais peu importe les dates 
qui auraient pu théoriquement être 
déterminantes, qui n'ont fait toutefois 
que contribuer au mouvement en cours. 
Quoi qu'il en soit de cet aspect, nous 
avons maintenant une littérature qui se 

défend. Mais dispensez-moi de dresser un palmarès, 
rarement complet d'ailleurs et où les mêmes noms 
reviennent très souvent. 

Quant à votre autre question, la réponse serait oui, 
c'est sûr. Néanmoins, si j'écris, c'est parce que je ne 
trouve pas vraiment ce que je cherche dans la litté­
rature... C'est comme pour l'amour : il n'y a qu'une 
réponse et c'est en soi-même qu'on la trouve. Alors les 
préoccupations voisines de celles qu'on a soi-même, 
ailleurs, chez d'autres auteurs, ce n'est pas, dans cette 
perspective, quelque chose d'aussi capital, n'est-ce pas ? 

Vous affirmiez dans Les deux royaumes n'avoir 
écrit « qu'un livre en tant qu'artiste », soit Un amour 
libre. Est-ce dire que vous ne jugez pas l'essai poli­

tique ou polémique comme un genre littéraire ? 
Cette affirmation vaudrait-elle pour L'absence, par 
exemple, ou VEssai sur une pensée heureuse ? 

P.V. : Je ne sais trop que répondre à cette question, sinon 
ceci : il y a art et art. 

De l'esprit des lois de Montesquieu est certes un livre 
hautement littéraire, tout comme Le contrat social de 
Rousseau ou les Pensées de Pascal, mais ce ne sont pas des 
œuvres d'art. Les essais de Péguy sont superbement litté­
raires et ils ont sans aucun doute été écrits par un artiste, 
pourtant ce ne sont pas non plus des œuvres d'art. Le 
style, l'émotion, la force de la prose, confèrent à ces essais 
de Péguy une puissance incantatoire extraordinaire. Leur 
effet s'assimile à celui de l'œuvre purement littéraire, 
même si, enfin, la distinction subsiste même là. Il ne faut 
pas forcer les concepts. 

Cependant, dans certains de mes derniers livres (toute 
proportion gardée avec ces grands exemples), L'absence, 
Essai sur une pensée heureuse, de même que dans 
l'ouvrage auquel je travaille actuellement, la frontière 
entre prose et poésie, entre art et pensée, tend à avoir 
moins de relief, parce que je traite mon sujet, qui est 
l'amour, en m'engageant fréquemment dans une sorte 
d'écriture proprement romanesque. Il paraît (je l'ai 
appris après coup) que c'est moderne, cette façon !... Le 
mélange des genres, vous comprenez... Je vous sers 
cette formule clef, bien que de tels lieux communs 
m'assomment. 

Une rupture assez nettement marquée est sensible 
dans votre œuvre, rupture que laissait deviner Un 
amour libre et dont vous faites vous-même état dans 
cet essai charnière qu'est Les deux royaumes. De 
préoccupations « collectives », vous êtes passé à des 
considérations davantage personnelles, si je puis 
dire. Quel est, s'il y en a un, le fil conducteur reliant 
les Dix-sept tableaux d'enfant et La ligne du risque ? 

P.V. : En gros, j'ai fait deux usages bien différents de 
l'écriture. Une part de ce que j'ai écrit est d'ordre moral, 
spirituel, méditatif, contemplatif, tandis que l'autre part 
est d'ordre politique, polémique, social, car, pendant de 
nombreuses années, je me suis trouvé engagé dans 
l'action, d'ailleurs passionnément. Ce ne fut pas impu­
nément... Longtemps ce fut là le caractère principal, 
sinon le seul, de ce que j'écrivais et, en pratique, on ne me 
connaissait que pour mes textes politiques, tous des écrits 
de circonstance du reste. Cependant, après 1980, j'ai à 
peu près délaissé ce domaine, de sorte qu'une large 
majorité de mes écrits, à ce jour, comptent parmi ceux du 
premier groupe, car je me suis rattrapé... Mais le début 
de cette écriture plus proprement littéraire remonte aussi 
loin qu'à ma jeunesse. 

Dans vos Essais inactuels vous qualifiez de pré­
somptueuse la recherche formelle. C'est l'outrance 
de certaines pratiques qui vous agace et que vous 
condamnez ? 

P. V. : La « recherche d'une forme » est aisément une 
démarche cérébrale. Si elle l'est, cette démarche m'agace, 
en effet. C'est comme quelqu'un qui partirait à la 
recherche d'un style... La « recherche de la forme », enfin 
cette activité qu'on appelle ainsi pour caractériser la 
démarche plus ou moins abstraite d'une catégorie 
d'écrivains, a d'ailleurs stérilisé une partie de la littérature 
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française contemporaine et donné à d'autres littératures, 
qui compliquaient moins artificiellement les choses, une 
bonne longueur d'avance. Je ne me souviens d'ailleurs 
pas de ce que j'ai pu écrire à propos des écrivains dits 
« formalistes ». S'ils m'ennuient, je n'en fais pas une 
maladie, vous savez ! 

T é m o i g n e r d e l ' â m e 

Vous interrogez sans relâche la culture occidentale 
contemporaine, dans laquelle vous diagnostiquez un 
mal grave, j 'ai l'impression, peut-être à tort, que 
vous vous gardez pourtant de proposer un remède. 
Croyez-vous qu'il appartient à d'autres, et non à l'es­
sayiste, de faire connaître d'éventuelles solutions ? 
Ce que vous dites de la prose de Péguy, qu'on y 
trouve « non pas des réponses exactes mais un 
discours continu comme l'harmonie », peut-il 
s'appliquer à votre propre œuvre ? 

P.V. : Il s'agit d'un état de civilisation. Un remède, pour 
un pareil état de choses, cela n'existe évidemment pas. 
Tout ce qu'on peut faire, c'est témoigner ; témoigner de 
l'àme, par exemple, dans une civilisation qui la méprise 
assez. 

Quant à la dernière partie de votre question, « har­
monie » serait un bien grand mot appliqué à ce que 
j'écris. Ce que je puis dire, pourtant, dans mon royaume 
limité, c'est que je regarde les choses dans un esprit qui 
est, somme toute, celui de l'art, de la contemplation, du 
désir, et qu'écrire signifie aller vers elles dans ces 
dispositions-là, ce qui ne m'empêche pas de les étudier 
aussi, car, pour ce qui est des dons, je ne suis finalement 
qu'un essayiste. 

Reprenant en le modifiant légèrement un mot 
célèbre de Malraux, on a pu affirmer que le XXIe 

siècle serait spirituel ou ne serait pas. Pareille 
affirmation vous semble-t-elle devoir être nuancée ? 

P. V. : Il faut tout nuancer, surtout les mots ... Quoi qu'il 
en soit, le mot de Malraux, modifié ou non, me semble 
une phrase lancée en l'air et qui ne veut pas dire grand-
chose. Malraux avait du génie, mais comme il était 
volubile, il lui arrivait, par virtuosité, de proférer une 
sentence creuse. 

De toute façon, on peut toujours dire, et avec plus de 
raison, que le XXIe siècle sera quand même... 

tiellement spirituelle et affective. Tout 
essayiste que je sois, je n'écris pas sur des 
sujets, j'écris comme on touche à 
quelque chose. 

Des projets ? Projeter ne signifie rien 
tant qu'on ne se met pas au travail. Je ne 
fais guère de ces projections qui ne 
voudraient rien dire. D'ailleurs, c'est le 
travail qui précise un projet, à un point 
tel que celui-ci en devient méconnais­
sable et généralement bien inférieur à ce 
qu'on avait imaginé. Donc je travaille. 
Trois ou quatre heures par jour, soit à 
des articles, soit à des lettres que je dois 
envoyer, soit au livre qui s'annonce et 
qui sera, je l'espère, un petit livre à pro­
pos de l'amour, dans la suite de L'absence 
et d'Essai sur une pensée heureuse. 

L'ampleur de votre œuvre, la quan­
tité de thèmes qui y sont abordés 
m'amènent enfin à vous poser cette 
dernière question : y a-t-il un sujet 
sur lequel vous auriez voulu écrire, 
sans y être jamais arrivé ? 

P.V. : Voilà une question qui me prend par surprise. Je 
n'y ai jamais pensé. 

Un sujet sur lequel j'aurais souhaité écrire, sans jamais 
y parvenir ? Des genres, plutôt, que j'aurais aimé 
pratiquer : le roman, et surtout le théâtre. Mais j'en suis 
absolument incapable. Heureusement que je ne suis pas 
un type particulièrement doué pour s'en faire beaucoup 
accroire, sans quoi je me serais lancé... 

Quant aux sujets, oui, tout de même, il y en a un sur 
lequel j'aurais voulu écrire, mais c'est hors de ma portée. 
Je voudrais être capable de parler d'expérience de Dieu. Je 
ne fais que tourner autour, en lui substituant des objets 
plus accessibles, l'art, l'amour humain, la joie. Tout cela 
est contigu au monde divin. 

La joie est le sujet sur lequel je crois avoir écrit le 
mieux. Assez curieusement, c'est le sujet du premier texte 
de mon premier livre et c'est aussi celui qui revient 
maintenant sous ma plume, dans L'absence, dans Essai 
sur une pensée heureuse, ainsi que dans ce que j'écris ces 
temps-ci - la joie, à la pointe extrême de tout ce que je 
pense. I>B 

« Cette obsession particulière, 
née de l'observation de 
l'histoire littéraire et artistique 
depuis le romantisme, 
pendant laquelle un travail 
spontané et inévitable sur 
les formes s'est en effet 
produit bien des fois, tient 
à la systématisation tout 
intellectuelle du processus 
observé, si bien qu'on fait de 
l'application consciente de 
celui-ci une condition sine 
qua non de l'art vivant. Les 
ingénieurs du Nouveau 
roman fournissent un bon 
exemple de l'exploitation 
intellectuelle du phénomène 
non intellectuel du 
remplacement des formes. 
De même, le formalisme, ici. » 

Essais inactuels, p. 8 1 . 

L a j o i e 

Avez-vous des projets d'essais ou de récits dont vous 
désirez parler ? 

P.V. : Même si je suis fondamentalement essayiste, ce que 
j'écris, c'est, malgré tout, de moins en moins de l'essai 
pur et simple. En voici la raison. Bien que j'utilise tou­
jours les idées, l'analyse et ma conscience intellectuelle 
des choses, puisque ce sont mes instruments familiers et 
que je n'en ai pas vraiment d'autres, j'écris de moins en 
moins dans un but d'élucidation. De plus en plus, mon 
travail, malgré le genre, est une activité d'artiste. Mais il y 
a art et art, comme je le soulignais il y a quelques instants. 

Il y a du reste un peu plus à ajouter : nous sommes 
dans le monde de l'âme et je ne conçois plus guère l'écri­
ture que comme un moyen d'aimer, une activité essen-
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