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phato : A-M. Guénneau

Michel Serres, 1991

Michel Serres

hilosop

Un superbe matin d’automne, rue Saint-Louis, a Québec ;
ma premiere entrevue pour Nuit blanche. Anxieux, mais heureux,
j'attends Michel Serres au Consulat de France. De la fenétre, je fouille la rue,
a la recherche d'un académicien grave et solennel. Un joggeur
apparait : c’est |ui, Hermés qui vient d’arpenter les bords du Saint-Laurent
pendant une heure, pour se remplir de cette lumiére qu'il trouve si belle au Québec.

ichel Serres se promene
Entrevue réalisée par dans la vie et le monde

Jean Carette comme un péripatéti-
cien souriant. Quant a

I'’Académie frangaise,
qui vient de I'accueillir, il me confiera un
peu plus tard : « Quand on a mon édge, on
se moque tellement de I'Académie qu'on
peut y entrer ! »

Nuit blanche : Michel Serres, des bords
de la Garonne, ol vous étes né, aux
bords du Saint-Laurent...

Michel Serres: ... Il y a un lien, vous
savez. Quand on termine la Garonne, on
tombe sur les vignobles de Bordeaux,
dont le Margaux. Pour nous, ¢’est un vin,
mais, pour les gens du Saint-Laurent, le

Paru dans le numéro 44, juin-juillet-aodt 1991, p. 58.

N® 69 . NUIT BLAMNCHE . B7



margot C’est le Fou de Bassan. Quand
Pierre Perrault, poéte et cinéaste
québécois, m'a expliqué ce que voulait
dire margot, les deux rivieres se sont pour
moi réunies.

Toute votre ceuvre philosophique et
littéraire est un voyage entre deux
rives, entre deux terres, entre les
systémes et leurs écueils, entre les
thémes et les styles.

M.S. : Clest tout a fait juste, Mon livre Le
tiers-instruit est une sorte d’élaboration
d'une culture entre les sciences et les
humanités, qui se tournent le dos depuis
déja presque un siécle. Je crois que le phi-
losophe est un homme de Verrance ; il n'a
pas de point fixe. Ca m’a pris trés jeune,
vous savez. Dés le secondaire, j'ai fait a la
fois des études en mathématiques et en
lettres classiques. J'ai toujours continué
dans cette tierce voie, avec plus d’incon-
vénients gque d’avantages. Quand vous
faites un livre sur Lucréce, par exemple, et
que vous vy parlez de science, les scienti-
fiques se moquent parfaitement du latin
et les latinistes de la science ; alors vous
tombez dans une sorte de vide. C'est une
voie qui cotte un peu cher, mais elle est
d’avenir.

Et pourtant, on n'arréte pas de parler
d'interdisciplinarité,

M.S. : Voila: on en parle énormément
mais c'est cosmétique. Dans les univer-
sités, I'interdisciplinarité est un dogme
vide. Comme toutes les carriéres se font
au centre des disciplines, celui qui se
trouve i la marge n'est pas pris au sérieux,
surtout quand il se met a parler de 'autre
spécialité et qu'il fait le pont. Or, si on y
regarde de prés, les grands prix Nobel de
biochimie, par exemple, ont tous été
inspirés aprés la guerre par un livre qui
avait été écrit par un physicien en 1937.
Comme si la physique avait inspiré ou
ensemencé la biologie.

Chaque spécialiste reste enfermé
dans son propre espace, et pourtant
I'histoire des sciences nous apprend
que c'est presque toujours grace a
des visites inter-territoriales, a la tan-
gente — pour reprendre un mot que
vous aimez — que les découvertes se
font.

M.S. : 1l faudrait faire une sorte de socio-
logie des sciences pour expliquer ces
replis. L'interdisciplinarité est un discours
de circonstance et n’est jamais pratiquée
pour des raisons professionnelles, alors
que tout le monde en pressent la néces-
sité. Je me souviens trés bien avoir com-
mencé ma carriere dans des universités

« Or a force de la maitriser, nous
sommes devenus tant et si peu
maitres de la Terre, qu’elle menace
de nous maitriser de nouveau a son
tour. Par elle, avec elle et en elle,
nous partageons un méme destin
temporel. Plus encore que nous la
possédons, elle va nous posséder
comme autrefois, quand existait la
vieille nécessité, qui nous soumettait
aux contraintes naturelles, mais
autrement qu'autrefois. Jadis
localement, globalement
aujourd’hui. Pourquoi faut-il,
désormais, chercher a maitriser
notre maitrise 7 Parce que, non
réglée, excédant son but,
contre-productive, la maitrise
pure se retourne contre soi.
Ainsi les anciens parasites, mis en
danger de mort par les excés
commis sur leurs hétes, qui, morts,
ne les nourrissent plus ni ne les
logent, deviennent obligatoirement
des symbiotes. Quand |'épidémie
prend fin, disparaissent les
microbes mémes, faute des
supports de leur prolifération.
Non seulement la nouvelle
nature est, comme telle,
globale mais elle réagit globalement
a nos actions locales. »

Le contrat naturel, p. 61.

ot les lettres et les sciences se partageaient
a parts égales les espaces, les fonds, les
professeurs et les étudiants. La proportion
s'est déséquilibrée : 95 % environ pour
les sciences, le reste pour les lettres. La
science est montée comme jamais en
puissance, attirant une grande partie des
bons cerveaux. On voit méme des étu-
diants faire des études scientifiques alors
qu’ils manifestent de réels talents litté-
raires, mais ceux-la reviendront peu i peu
du coté de la littérature.

La langue
francaise est
assez rigoureuse
pour se payer
le luxe d’aller
jusqu’'a
1a beauté

Et pourtant, en France, les gou-

vernants sont le plus souvent des
littéraires.

M.S. : C'est une vieille tradition profon-
dément francaise, méme s’il est arrivé
qu'on voie en Allemagne des premiers
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ministres musiciens. Louis XIV était un
excellent traducteur des commentaires de
Jules César. Edouard Herriot ou de Gaulle
étaient de trés bons écrivains. Je crois que
c’est assez caractéristique d'un pays qui, a
beaucoup d'égards, est le pays du livre !
Le Québec participe de la méme tradi-
tion : c’est un pays ol on aime le livre, la
lecture, la chanson, la chose littéraire.
Cette culture-la nous est commune, avec

la langue.

Nous parlions tout a I'heure des forte-
resses disciplinaires de la science. La
littérature permet-elle une ouverture
plus grande ?

M.S. : Je crois plutdt que c’est & Phistoire
qu’il faut attribuer ce mérite d’inspirer
nos hommes d'Etat : Louis XIV, de
Gaulle, Mitterrand sont d’abord des
historiens. Il est bon qu'un homme d’Etat
ait et sache derriére lui I'épaisseur d’une
tradition. Mais, inversement, les Québé-
cois sont bien placés pour savoir que cette
importance de I'histoire a colité trés cher.
Napoléon était aussi un historien et il
emmeéne ses savants en Egypte, a 'Est,
pendant que les Anglais vont a I'Ouest.
Les Québécois ont beau dire & Napoléon
de venir a I'Ouest, comme il est historien,
il va vers I'Est.

Les philosophes vous reprochent
d'étre un littéraire...

M.S. : Les philosophes me reprochent
tout, de ne pas étre heideggérien, de ne
pas étre de 'école analytique, de ne pas
étre ceci ni cela. Tout le monde n'aime
pas Michel Serres, voila tout ! Pardonnez-
moi cette premiére réponse, de type...
ethnologique. La vraie réponse est la sui-
vante : on ne peut philosopher que dans
le droit fil de sa propre langue. Depuis
cinquante ans, les philosophes francais
ont philosophé en allemand ou en
anglais. Or, il y a une tradition profonde
d’écriture presque artiste, a la limite de la
littérature, chez les philosophes fran-
cais : les ceuvres de Montaigne, Diderot,
Voltaire, Rousseau, Bergson sont i la fois
des monuments de philosophie et de
littérature. La langue frangaise est assez
rigoureuse pour se payer le luxe d’aller
jusqu’a la beauté. Je suis un traditionnel
de la langue frangaise.

Etre dans le droit
fil de la pensée
la plus profonde

Quand je vous entends insister sur la
tradition, I'enracinement nécessaire,
je pense a vos origines paysannes.

M.S. : Vous avez raison de parler de la



terre : il y a un enracinement du philo-
sophe dans la terre de sa langue. Je voyage
assez pour savoir que, lorsqu'on utilise
une autre langue que la sienne, on n'at-
teint pas complétement la profondeur
voulue de I'analyse. On voit ce que ¢a
veut dire, mais on n'est pas dans le droit
fil de la pensée la plus profonde.

Alors, pourquoi les philosophes fran-
cals sont-ils allés chercher ailleurs ce
qu'ils auraient pu trouver au bas de
leur vigne ?

M.S.: 1l y a en France une autocritique
dévastatrice. Voila six ans, j'ai lancé un
corpus des philosophes de langue fran-
gaise qui en est a son soixantiéme volume.
J'avais observé que les Frangais ne lisaient
pas du tout leur tradition philosophique.
Les Francais ont toujours entretenu un
rapport trés ambigu a leur propre
culture : ils I'aiment, mais ils la détestent.
Si vous voulez écouter de la musique
francaise, allez donc aux Etats-Unis.
Quant aux grands musées de peinture
frangaise, ils sont a I'étranger.

Venons-en au Contrat naturel. |'ai cru
d'abord que vous aviez succombé a la
mode de I'écologie, mais en le lisant,
j’ai fini par y voir une tentative pour
tracer une tangente entre une philo-
sophie de la nature et une philoso-
phie du droit,

M.S. : Je n’avais bien siir aucune envie de

faire un livre d’écologie. Je suis parti
d’une idée toute simple, 2 la fois grande et
traditionnelle : il n'y a pas de grande phi-
losophie qui ne demande & un moment
de trouver un lieu d’our I'on voit a la fois
la science et le droit. Voyez Platon,
Aristote, Rousseau, Hegel, c'est vrai de
tous les philosophes. Il y a une dizaine
d'années, la France m’avait désigné
comme expert, en compagnie d'un
biologiste et d’'un médecin, pour étudier
en un séminaire international 'oppor-
tunité d'un sommet des sept grands sur
les problemes éthiques posés par la
biologie. Nos origines, nos convictions,
nos sensibilités étaient si différentes que je
me suis vite rendu compte que le droit
était le seul discours qui pouvait mettre
d’accord des gens qui avaient des
opinions, mais aussi des intéréts extraor-
dinairement divergents. Je me suis donc
remis & |'école et j'ai pris des cours de
droit, comme un fou. J'ai constaté un
conflit formidable entre les juristes et les
scientifiques. « As-tu le droit de faire telle
expérience ? » demande le juriste. Et le
savant de rétorquer : « Je cherche la vérité,
de quel droit... 7 » Clest ce conflit qui a
été I'occasion de mon livre, dont le succes
a presque été un malentendu.

Derriére le philosophe et I'écrivain, il
y a chez vous un physicien amoureux
du monde.

M.S. : Depuis soixante, soixante-dix ans,
toutes les philosophies ne parlent que du
langage, I'américaine avec 'école analy-
tique, I'allemande avec la phénomé-
nologie, la frangaise avec I'étude du
discours, de I'écriture, de la rhétorique,
des formes. Depuis que je suis né, et
derriere des apparences trés opposées,
I'analyse du langage accapare la philo-
sophie. Or, pour moi, 'objet de la philo-
sophie, c’est le monde. J'ai toujours été
fasciné par le monde, la terre, la physis,
Jai toujours aimé le monde, le monde est
beau, c'est ainsi. C’est comme suivre le
Saint-Laurent sous cette lumiére que vous
ne voyez plus tellement vous y étes
habitués, cette lumiére du Québec, si
précise et si douce, qui vous donne les
larmes aux yeux dés que vous arrivez ici,
une clarté comme nulle part ailleurs au
monde.

Le philosophe,
c’'est Nhomme
de la nuit

Le premier texte que j'ai lu de vous
évoquait les tourbillons de I'eau, les
nceuds néguentropiques qu‘on peut
saisir dans le courant. Votre héros,
c'est Hermés, mais ce pourrait étre
Ulysse, voyageant d'une fle a l'autre,
d’un neeud a l'autre,

M.S. : Dés qu’on met la main en aval d’un
tourbillon, on s'apergoit qu’on le tient
quand méme, qu'il y a un main-tenant.
Vous voyez comme les choses nous
apprennent en dehors du langage. Et c’est
vrai que l'idée d'une route simplement
marquée de stations est une idée métho-
dique un peu archaique, alors que I'idée
d’aller d’échangeur routier en échangeur
routier, comme des noeuds sur un réseau,
est un modéle qu’en effet j'adopte sou-
vent. ['ai publié un gros livre qui s"appelle
Eléments de I'histoire des sciences, ou j'ai
essayé de montrer qu'il y a des réseaux
dans le corps, le monde, la technique, que
les choses circulent en réseaux, c'est-i-
dire en connexions réciproques.

C'est la connexion qui est intéres-
sante et pourtant 'homme de science
se concentre sur un objet délimité
plus que sur ses frontiéres ou ses
connexions avec d'autres objets.

M.S. : 1l a raison en partie, parce qu'on ne
fait pas du bon travail si on ne focalise pas
sur un objet bien défini, marqué, concen-
tré, et les résultats confirment cette néces-
sité. Quand je travaille sur un objet, je
m'efforce 4 cette précision. Mais je crois
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précisément que c'est dans le précis qu’on
retrouve souvent tout. Je vais vous don-
ner un exemple. On a toujours pensé que
la lumiére était la bonne analogie pour la
connaissance : la clarté, le siécle des
Lumiéres, le Roi-Soleil, etc. Chez Platon,
le soleil illumine et il est vrai qu'a midi,
un jour d'été, c'est la connaissance sans
ombre. Le Soleil a toujours été la méta-
phore optimale pour la connaissance. Et
tout d'un coup, les astronomes ont dé-
couvert que le Soleil était une « naine
jaune », et que la nuit, nous sommes sous
des milliards de soleils. Vous vous rendez
compte ! Alors qu'a I'époque des Lumieé-
res, on assimilait la nuit 4 la méconnais-
sance, on a fini par découvrir, curieuse-
ment, que la nuit était la totalité des jours.
Le spécialiste, c’est I'homme du jour; le
philosophe, c’est 'homme de la nuit. Les
spécialités et les centres de la connaissance
sont multiples. La nuit du philosophe,
c'est la somme des jours.

Philosophe mobile de la lumiére noire,
Michel Serres est un « homme de 1'er-
rance » qui nous laisse un bagage de
pensées a chaque escale. was

Michel Serres a publié : Le systéme de Leibniz et
ses modéles mathématiques, 2 vol., Presses
Universitaires de France (PUF), 1968 et 1 vol., PUF,
1982, 1990 ; Hermés I, La communication, Minuit,
1969 et « Points », Seuil, 1984 ; Hermes 1,
L'interférence, Minuit, 1972 ; Jouvences sur Jules
Vernes, Minuit, 1974 et 1991 ; Hermés III, La
traduction, Minuit, 1974 ; Auguste Comte, Legons de
philosophie positive, t. |, Hermann, 1975 ; Zola,
Feux et signaux de brume, Grasset, 1976 ; Hermés
IV, La distribution, Minuit, 1977 ; La naissance de la
physique dans le texte de Lucréce, Fleuves et
turbulences, Minuit, 1977 ; Esthétiques sur
Carpaccio, Hermann, 1978 et Livre de poche, 1983 ;
Hermés V, Le passage du Nord-Ouest, Minuit, 1980 ;
Le parasite, Grasset, 1980 ; Genése, Grasset, 1982 ;
Rome, Le livre des fondations, Grasset, 1983 ;
Détachement, Flammarion, 1983 et 1986 (édition
revue) ; Les cing sens, Grasset, 1985 | Statues, Le
second livre des fondations, Frangois Bourin, 1987
et « Champs », Flammarion, 1989 ; L'Hermaphro-
dite, Flammarion, 1987 et « GF », 1989 ; Eléments
d'histoire des sciences, en collaboration, Bordas,
1989 ; Le contrat naturel, Frangois Bourin, 1990
et « Champs », Flammarion, 1992 ; Cours de
philesophie positive I, Philosophie premiére, en
collabaration, Hermann, 1990 ; Le tiers-instruit,
Frangois Bourin, 1991 ; Eclaircissements : entretiens
avec Bruno Latour, Frangois Bourin, 1991 ; La
légende des anges, Flammarion, 1993 ; Les origines
de la géométrie, Flammarion, 1993 et « Champs »,
Flammarion, 1995 ; Atlas, Julliard, 1994 ; Eloge de la
philasophie en langue frangaise, Fayard, 1995 ; Les
messages & distance, « Les grandes conférences »,
Fides, 1995.



