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Un superbe matin d'automne, rue Saint-Louis, à Québec ; 
ma première entrevue pour Nuit blanche. Anxieux, mais heureux, 

j'attends Michel Serres au Consulat de France. De la fenêtre, je fouille la rue, 
à la recherche d'un académicien grave et solennel. Un joggeur 

apparaît : c'est lui, Hermès qui vient d'arpenter les bords du Saint-Laurent 
pendant une heure, pour se remplir de cette lumière qu'il trouve si belle au Québec. 

Entrevue réalisée par 
Jean Carette M

ichel Serres se promène 
dans la vie et le monde 
comme un péripatéti-
cien souriant. Quant à 
l'Académie française, 

qui vient de l'accueillir, il me confiera un 
peu plus tard : « Quand on a mon âge, on 
se moque tellement de l'Académie qu'on 
peut y entrer ! » 

Nuit blanche : Michel Serres, des bords 
de la Garonne, où vous êtes né, aux 
bords du Saint-Laurent... 

Michel Serres : ... Il y a un lien, vous 
savez. Quand on termine la Garonne, on 
tombe sur les vignobles de Bordeaux, 
dont le Margaux. Pour nous, c'est un vin, 
mais, pour les gens du Saint-Laurent, le 

Paru dans le n u m é r o 4 4 , j u i n - j u i l l e t - a o û t 1 9 9 1 , p. 58 . 
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margot c'est le Fou de Bassan. Quand 
Pierre Perrault, poète et cinéaste 
québécois, m'a expliqué ce que voulait 
dire margot, les deux rivières se sont pour 
moi réunies. 

Toute votre œuvre philosophique et 
littéraire est un voyage entre deux 
rives, entre deux terres, entre les 
systèmes et leurs écueils, entre les 
thèmes et les styles. 

M.S. : C'est tout à fait juste. Mon livre Le 
tiers-instruit est une sorte d'élaboration 
d'une culture entre les sciences et les 
humanités, qui se tournent le dos depuis 
déjà presque un siècle. Je crois que le phi­
losophe est un homme de l'errance ; il n'a 
pas de point fixe. Ça m'a pris très jeune, 
vous savez. Dès le secondaire, j'ai fait à la 
fois des études en mathématiques et en 
lettres classiques. J'ai toujours continué 
dans cette tierce voie, avec plus d'incon­
vénients que d'avantages. Quand vous 
faites un livre sur Lucrèce, par exemple, et 
que vous y parlez de science, les scienti­
fiques se moquent parfaitement du latin 
et les latinistes de la science ; alors vous 
tombez dans une sorte de vide. C'est une 
voie qui coûte un peu cher, mais elle est 
d'avenir. 

Et pourtant, on n'arrête pas de parler 
d'interdisciplinarité. 

M.S. : Voilà : on en parle énormément 
mais c'est cosmétique. Dans les univer­
sités, l'interdisciplinarité est un dogme 
vide. Comme toutes les carrières se font 
au centre des disciplines, celui qui se 
trouve à la marge n'est pas pris au sérieux, 
surtout quand il se met à parler de l'autre 
spécialité et qu'il fait le pont. Or, si on y 
regarde de près, les grands prix Nobel de 
biochimie, par exemple, ont tous été 
inspirés après la guerre par un livre qui 
avait été écrit par un physicien en 1937. 
Comme si la physique avait inspiré ou 
ensemencé la biologie. 

Chaque spécialiste reste enfermé 
dans son propre espace, et pourtant 
l'histoire des sciences nous apprend 
que c'est presque toujours grâce à 
des visites inter-territoriales, à la tan­
gente — pour reprendre un mot que 
vous aimez — que les découvertes se 
font. 

M.S. : Il faudrait faire une sorte de socio­
logie des sciences pour expliquer ces 
replis. L'interdisciplinarité est un discours 
de circonstance et n'est jamais pratiquée 
pour des raisons professionnelles, alors 
que tout le monde en pressent la néces­
sité. Je me souviens très bien avoir com­
mencé ma carrière dans des universités 

« Or à force de la maîtriser, nous 
sommes devenus tant et si peu 
maîtres de la Terre, qu'elle menace 
de nous maîtriser de nouveau à son 
tour. Par elle, avec elle et en elle, 
nous partageons un même destin 
temporel. Plus encore que nous la 
possédons, elle va nous posséder 
comme autrefois, quand existait la 
vieille nécessité, qui nous soumettait 
aux contraintes naturelles, mais 
autrement qu'autrefois. Jadis 
localement, globalement 
aujourd'hui. Pourquoi faut-il, 
désormais, chercher à maîtriser 
notre maîtrise ? Parce que, non 
réglée, excédant son but, 
contre-productive, la maîtrise 
pure se retourne contre soi. 
Ainsi les anciens parasites, mis en 
danger de mort par les excès 
commis sur leurs hôtes, qui, morts, 
ne les nourrissent plus ni ne les 
logent, deviennent obligatoirement 
des symbiotes. Quand l'épidémie 
prend fin, disparaissent les 
microbes mêmes, faute des 
supports de leur prolifération. 
Non seulement la nouvelle 
nature est, comme telle, 
globale mais elle réagit globalement 
à nos actions locales. » 

Le contrat naturel, p. 61. 

où les lettres et les sciences se partageaient 
à parts égales les espaces, les fonds, les 
professeurs et les étudiants. La proportion 
s'est déséquilibrée : 95 % environ pour 
les sciences, le reste pour les lettres. La 
science est montée comme jamais en 
puissance, attirant une grande partie des 
bons cerveaux. On voit même des étu­
diants faire des études scientifiques alors 
qu'ils manifestent de réels talents litté­
raires, mais ceux-là reviendront peu à peu 
du côté de la littérature. 

L a l a n g u e 
f r a n ç a i s e e s t 
a s s e z r i g o u r e u s e 
p o u r s e p a y e r 
l e l u x e d ' a l l e r 
j u s q u ' à 
l a b e a u t é 

Et pourtant, en France, les gou­
vernants sont le plus souvent des 
littéraires. 

M.S. : C'est une vieille tradition profon­
dément française, même s'il est arrivé 
qu'on voie en Allemagne des premiers 

ministres musiciens. Louis XIV était un 
excellent traducteur des commentaires de 
Jules César. Edouard Herriot ou de Gaulle 
étaient de très bons écrivains. Je crois que 
c'est assez caractéristique d'un pays qui, à 
beaucoup d'égards, est le pays du livre ! 
Le Québec participe de la même tradi­
tion : c'est un pays où on aime le livre, la 
lecture, la chanson, la chose littéraire. 
Cette culture-là nous est commune, avec 
la langue. 

Nous parlions tout à l'heure des forte­
resses disciplinaires de la science. La 
littérature permet-elle une ouverture 
plus grande ? 

M.S. : Je crois plutôt que c'est à l'histoire 
qu'il faut attribuer ce mérite d'inspirer 
nos hommes d'État : Louis XIV, de 
Gaulle, Mitterrand sont d'abord des 
historiens. Il est bon qu'un homme d'État 
ait et sache derrière lui l'épaisseur d'une 
tradition. Mais, inversement, les Québé­
cois sont bien placés pour savoir que cette 
importance de l'histoire a coûté très cher. 
Napoléon était aussi un historien et il 
emmène ses savants en Egypte, à l'Est, 
pendant que les Anglais vont à l'Ouest. 
Les Québécois ont beau dire à Napoléon 
de venir à l'Ouest, comme il est historien, 
il va vers l'Est. 

Les philosophes vous reprochent 
d'être un littéraire... 

M.S. : Les philosophes me reprochent 
tout, de ne pas être heideggérien, de ne 
pas être de l'école analytique, de ne pas 
être ceci ni cela. Tout le monde n'aime 
pas Michel Serres, voilà tout ! Pardonnez-
moi cette première réponse, de type... 
ethnologique. La vraie réponse est la sui­
vante : on ne peut philosopher que dans 
le droit fil de sa propre langue. Depuis 
cinquante ans, les philosophes français 
ont philosophé en allemand ou en 
anglais. Or, il y a une tradition profonde 
d'écriture presque artiste, à la limite de la 
littérature, chez les philosophes fran­
çais : les oeuvres de Montaigne, Diderot, 
Voltaire, Rousseau, Bergson sont à la fois 
des monuments de philosophie et de 
littérature. La langue française est assez 
rigoureuse pour se payer le luxe d'aller 
jusqu'à la beauté. Je suis un traditionnel 
de la langue française. 

Ê t r e d a n s l e d r o i t 
f i l d e l a p e n s é e 
l a p l u s p r o f o n d e 

Quand je vous entends insister sur la 
tradition, l'enracinement nécessaire, 
je pense à vos origines paysannes. 

M.S. : Vous avez raison de parler de la 
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terre : il y a un enracinement du philo­
sophe dans la terre de sa langue. Je voyage 
assez pour savoir que, lorsqu'on utilise 
une autre langue que la sienne, on n'at­
teint pas complètement la profondeur 
voulue de l'analyse. On voit ce que ça 
veut dire, mais on n'est pas dans le droit 
fil de la pensée la plus profonde. 

Alors, pourquoi les philosophes fran­
çais sont-ils allés chercher ailleurs ce 
qu'ils auraient pu trouver au bas de 
leur vigne ? 

M.S. : Il y a en France une autocritique 
dévastatrice. Voilà six ans, j'ai lancé un 
corpus des philosophes de langue fran­
çaise qui en est à son soixantième volume. 
J'avais observé que les Français ne lisaient 
pas du tout leur tradition philosophique. 
Les Français ont toujours entretenu un 
rapport très ambigu à leur propre 
culture : ils l'aiment, mais ils la détestent. 
Si vous voulez écouter de la musique 
française, allez donc aux États-Unis. 
Quant aux grands musées de peinture 
française, ils sont à l'étranger. 

Venons-en au Contrat naturel. J'ai cru 
d'abord que vous aviez succombé à la 
mode de l'écologie, mais en le lisant, 
j'ai fini par y voir une tentative pour 
tracer une tangente entre une philo­
sophie de la nature et une philoso­
phie du droit. 

M.S. : Je n'avais bien sûr aucune envie de 
faire un livre d'écologie. Je suis parti 
d'une idée toute simple, à la fois grande et 
traditionnelle : il n'y a pas de grande phi­
losophie qui ne demande à un moment 
de trouver un lieu d'où l'on voit à la fois 
la science et le droit. Voyez Platon, 
Aristote, Rousseau, Hegel, c'est vrai de 
tous les philosophes. Il y a une dizaine 
d'années, la France m'avait désigné 
comme expert, en compagnie d'un 
biologiste et d'un médecin, pour étudier 
en un séminaire international l'oppor­
tunité d'un sommet des sept grands sur 
les problèmes éthiques posés par la 
biologie. Nos origines, nos convictions, 
nos sensibilités étaient si différentes que je 
me suis vite rendu compte que le droit 
était le seul discours qui pouvait mettre 
d'accord des gens qui avaient des 
opinions, mais aussi des intérêts extraor-
dinairement divergents. Je me suis donc 
remis à l'école et j'ai pris des cours de 
droit, comme un fou. J'ai constaté un 
conflit formidable entre les juristes et les 
scientifiques. « As-tu le droit de faire telle 
expérience ? » demande le juriste. Et le 
savant de rétorquer : « Je cherche la vérité, 
de quel droit... ? » C'est ce conflit qui a 
été l'occasion de mon livre, dont le succès 
a presque été un malentendu. 

Derrière le philosophe et l'écrivain, il 
y a chez vous un physicien amoureux 
du monde. 

M.S. : Depuis soixante, soixante-dix ans, 
toutes les philosophies ne parlent que du 
langage, l'américaine avec l'école analy­
tique, l'allemande avec la phénomé­
nologie, la française avec l'étude du 
discours, de l'écriture, de la rhétorique, 
des formes. Depuis que je suis né, et 
derrière des apparences très opposées, 
l'analyse du langage accapare la philo­
sophie. Or, pour moi, l'objet de la philo­
sophie, c'est le monde. J'ai toujours été 
fasciné par le monde, la terre, la physis. 
J'ai toujours aimé le monde, le monde est 
beau, c'est ainsi. C'est comme suivre le 
Saint-Laurent sous cette lumière que vous 
ne voyez plus tellement vous y êtes 
habitués, cette lumière du Québec, si 
précise et si douce, qui vous donne les 
larmes aux yeux dès que vous arrivez ici, 
une clarté comme nulle part ailleurs au 
monde. 

L e p h i l o s o p h e , 
c ' e s t l ' h o m m e 
d e l a n u i t 

Le premier texte que j'ai lu de vous 
évoquait les tourbillons de l'eau, les 
nœuds néguentropiques qu'on peut 
saisir dans le courant. Votre héros, 
c'est Hermès, mais ce pourrait être 
Ulysse, voyageant d'une île à l'autre, 
d'un nœud à l'autre. 

M.S. : Dès qu'on met la main en aval d'un 
tourbillon, on s'aperçoit qu'on le tient 
quand même, qu'il y a un main-tenant. 
Vous voyez comme les choses nous 
apprennent en dehors du langage. Et c'est 
vrai que l'idée d'une route simplement 
marquée de stations est une idée métho­
dique un peu archaïque, alors que l'idée 
d'aller d'échangeur routier en échangeur 
routier, comme des nœuds sur un réseau, 
est un modèle qu'en effet j'adopte sou­
vent. J'ai publié un gros livre qui s'appelle 
Éléments de l'histoire des sciences, où j'ai 
essayé de montrer qu'il y a des réseaux 
dans le corps, le monde, la technique, que 
les choses circulent en réseaux, c'est-à-
dire en connexions réciproques. 

C'est la connexion qui est intéres­
sante et pourtant l'homme de science 
se concentre sur un objet délimité 
plus que sur ses frontières ou ses 
connexions avec d'autres objets. 

M.S. : Il a raison en partie, parce qu'on ne 
fait pas du bon travail si on ne focalise pas 
sur un objet bien défini, marqué, concen­
tré, et les résultats confirment cette néces­
sité. Quand je travaille sur un objet, je 
m'efforce à cette précision. Mais je crois 

précisément que c'est dans le précis qu'on 
retrouve souvent tout. Je vais vous don­
ner un exemple. On a toujours pensé que 
la lumière était la bonne analogie pour la 
connaissance : la clarté, le siècle des 
Lumières, le Roi-Soleil, etc. Chez Platon, 
le soleil illumine et il est vrai qu'à midi, 
un jour d'été, c'est la connaissance sans 
ombre. Le Soleil a toujours été la méta­
phore optimale pour la connaissance. Et 
tout d'un coup, les astronomes ont dé­
couvert que le Soleil était une « naine 
jaune », et que la nuit, nous sommes sous 
des milliards de soleils. Vous vous rendez 
compte ! Alors qu'à l'époque des Lumiè­
res, on assimilait la nuit à la méconnais­
sance, on a fini par découvrir, curieuse­
ment, que la nuit était la totalité des jours. 
Le spécialiste, c'est l'homme du jour ; le 
philosophe, c'est l'homme de la nuit. Les 
spécialités et les centres de la connaissance 
sont multiples. La nuit du philosophe, 
c'est la somme des jours. 

Philosophe mobile de la lumière noire, 
Michel Serres est un « homme de l'er­
rance » qui nous laisse un bagage de 
pensées à chaque escale. •>» 
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