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Richard Jorif, 1990

Paru dans le numéro 40, juin-juillet-aodt 1990, p. 40.
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Entrevue réalisée par
Marty Laforest

A 57 ans, Richard Jorif publiait son premier roman,
ce fabuleux Navire Argo a bord duquel nous sommes embarqués
avec enthousiasme pour une grande expédition sur I'océan langagier.
Rarement pareille jubilation de |écriture, pareil amour fou
des mots ne s'étaient trouvés alliés a la douce ironie

I'heure on la graphomanie
s'empare de tout un cha-
cun, alors que le nombre
de manuscrits soumis aux
maisons d’édition croit de
fagon exponentielle, qu'un homme qui
consacre sa vie a I'écriture attache si peu
d’'importance a étre publié a de quoi sur-
prendre. Aussi la premiére question qui
vient a l'esprit du lecteur est « pourquoi ? »,
« J'écris depuis que je sais écrire. Toute
ma vie tendait a cela, Je n’ai jamais résisté
a la tentation d’écrire mais j’ai résisté a
celle de publier ; je m'accommodais trés
bien d’écrire dans I'ombre et de ne pas
étre connu. Mais la cinquantaine venue,
je me suis dit qu'il était quand méme
ridicule de ne pas faire ce pourquoi j'étais
fait. ['ai voulu alors que les autres le
sachent aussi. ["avais fait une premiére
tentative en vue d'une publication apres
mon premier roman — que j'ai écrit a
16 ans —, en prenant contact avec I'éditeur
Grasset (pour la seule raison que c’était
I'éditeur de Radiguet !). Je ne suis pas allé
au rendez-vous qu’il m’avait fixé parce
qu’en relisant le manuscrit je 1'ai trouvé
trop moche pour étre soumis a quelgu’un.
Le désir d'une sanction publique a motivé
une deuxiéme tentative en 1982, donc
bien longtemps aprés. J'ai soumis le ma-
nuscrit d'une espece de biographie ima-
ginaire de Valéry aux éditions Gallimard.
Je jugeais le texte complétement abouti
mais on ne l'a pas retenu et j'en ai été trés
vexé. Mais 2 ce moment-la j'étais déja sur
la voie de la publication puisque j'avais
commencé a rédiger Le navire Argo. »

Le fait d’étre publié ne semble pas
avoir eu de répercussions sur son travail.
« Je ne suis pas quelqu’un qui a com-
mencé sur le tard une carriere d’écrivain ;
je produis mes ceuvres compleétes, ce qui
signifie que je connais le dernier mot de
ce que je veux produire. J'ai éliminé tout
ce que je n'avais pas envie d’'écrire et je

de celui qui a tout lu, tout relu.

me resserre autour de I'essentiel. L'essen-
tiel, pour moi, c’est une quinzaine de
titres, et en produisant avec la régularité
que j'ai actuellement, ¢a va me prendre
quinze ans. Si j'arrive jusque-l1a. Si mes
ceuvres completes finissent sur un point
d’inachévement, ¢ca n’a pas d'importance. »

A comme Aller
au plus simple

« ]'éprouve trés souvent le sentiment de
ne pas avoir de vie réelle, de ne vivre qu'en
fonction de ce que je peux produire. Tout
ce qui ne peut pas entrer dans une ceuvre,
tout ce qui ne peut pas étre converti en
création est inutile. Je n'ai pas le fétichisme
de ma propre vie. » ['avance timidement
le mot « vocation », cette soumission a la
nécessité intérieure. « Le mot convient
encore trés bien, je ne vois pas par quoi
on peut le remplacer. L'acte d'écrire en
soi est assez banal, la vocation c’est de
vouloir créer quelque chose par I'écriture,
et je I'al eue trés tot. Avant d’écrire on est
un lecteur. Je pense gu'on n’a pas donné
de meilleure définition jusqu’a présent du
fait de vouloir écrire, que de dire qu'on
écrit parce qu'on a envie de lire quelque
chose qui n'existe pas. Et que la seule
fagon de le faire exister, c’est de I'écrire
soi-méme. Je n'ai jamais reculé devant
Pampleur du travail que j'aurais a faire
pour trouver quelque chose. Le temps
n'existe pas parce que finalement, si vous
n'aboutissez pas, ¢a n'a pas d'importance.
C'est le goiit de la recherche qui est im-
portant. $i on me disait que pour trouver
quelque chose je dois lire vingt livres,
j'irais au plus simple, qui serait effec-
tivement de lire vingt livres ! La meilleure
part de I'ceuvre d’un écrivain, c’est ce
qu'il n'a pas achevé, parce que c’est ce a
quoi tendait toute son ceuvre et qu'il ne
pouvait écrire qu’au terme de sa vie. Pour
moi il est indéniable que Flaubert aurait
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jeté au panier Madame Bovary et L'édu-
cation sentimentale si le destin lui avait
donné le loisir de terminer Bouvard et
Pécuchet. Le chateau aurait certainement
été la grande ceuvre de Kafka. »

V comme Valéry
imaginé

« Je me rappelle que pour cette biographie
imaginaire de Valéry, le principe était
d’abord de détruire la chronologie, de
mettre les carnets, les Cahiers de Valéry a
plat — I'essentiel de son ceuvre est la — et
de voir quelle image en surgissait de
Valéry, indépendamment du temps.
Valéry disait dans Monsieur Teste : ‘Je
pourrais [...] faire le compte des mo-
ments victorieux de mon esprit.’ Si on
peut justifier quelque chose qui est arrivé
a Valéry quand il avait 50 ans par quelque
chose qui lui est arrivé vingt ans plus tard,
ou qui va lui arriver vingt ans plus tard,
on peut reconstituer un personnage, faire
'histoire des moments victorieux de son
esprit, des moments significatifs, indé-
pendamment de la chronologie. Valéry
ramenait beaucoup de choses a lui-méme,
c'était un égotiste (d'ailleurs son affection
pour Stendhal vient de 14, il a reconnu
chez Stendhal quelqu'un de la famille !).
Il avait une culture assez étendue, mais
cette culture se rapportait d’une fagon ou
d'une autre & lui seul. On peut s*étonner
que Valéry se soit intéressé a Restif de la
Bretonne, mais c'est parce qu'il a trouvé
chez lui un passage qui semblait le concer-
ner. Je me suis donc attaqué a Restif de
la Bretonne, qui était un polygraphe tres
répandu, et j'ai cherché jusqu'a ce que je
retrouve le passage qui, 4 mon sens, con-
cernait Valéry. C'est pareil pour Stendhal.
Valéry dit qu'il y a dans Rome, Florence et
Naples un passage auquel il adhérait par-
faitement. Je ne l'ai pas encore trouvé (je
n’ai sans doute pas la bonne édition) mais



je veux dire que ¢a ne me dérange pas
d'aller au plus simple en étant forcé de
consulter cinquante ouvrages si je sens la
nécessité de le faire, »

C pour Chouette,
j'en ai pour
toute ma vie !

« Quand j'ai commencé a lire, j'ai tout de
suite lu des dictionnaires. A 6, 7 ans j'étais
déja dans les dictionnaires. Pas dans le
Littré, mais dans le Larousse en deux
volumes qui datait de I'aprés-guerre, celle
de 14. Je décalquais les figures et en méme
temps, je m'arrétais aux mots. J'étais a la
fois ardent et tout a fait terrorisé par la
masse de mots qu'il fallait que j'ingurgite.
Devant cette marée de mots dont je ne
connaissais rien, je me disais que jamais je
ne pourrais faire entrer tout ¢a dans ma
petite téte. Un peu plus tard j’ai eu des
carnets, des carnets-répertoires ol je grou-
pais les mots par analogie (les diction-
naires analogiques n'existaient pas dans le
temps). Je me rappelle par exemple qu'a
une certaine époque, je m'étais amusé a
relever dans le Grand Larousse tous les
termes de divination : 'alectryomancie, la
capnomancie, etc. Quand j'ai commencé
a lire Rabelais, tout ca m'était trés fami-
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lier. J'avais également un carnet ol je
notais les pierres précieuses : corindon,
chrysoprase, cymophane... Pour en faire
le répertoire il fallait que jaille jusqu’au
bout du dictionnaire et ¢a ne m’effrayait
pas. Le Littré, je m’y suis mis quand
javais 15, 16 ans, mais entre le Larousse
en deux volumes et le Littré en quatre
volumes de I'époque, je m’étais plongé
dans le Larousse du XX° siécle qui doit
faire quinze ou seize volumes. Ca ne m’ef-
frayait pas de me dire : “Tu auras le mot
de la fin quand tu seras arrivé 4 zythum,
qui est le dernier mot du dictionnaire’, je
me disais : ‘Chouette, j'en ai pour toute
ma vie !” Mais je n’avais pas la possibilité
d’employer les mots que je retenais. A
moins de refaire Salammbé ou quelque
chose comme ¢a, je ne vois pas a quoi la
chrysoprase et la cymophane peuvent me
servir, d’autant plus que si on les mettait
devant moi je serais incapable de les
identifier. Les mots, si on les retient, c’est
d’abord parce qu’ils ont une beauté
propre indépendamment de leur signi-
fication. ‘Cymophane’ est un joli mot,
hein ? Si vous demandez a quelqu’un de
dire les plus beaux mots de la langue
frangaise, il dira ‘maman’, ‘amour’... a
cause de la connotation affective qu'ils
ont. ['avais fait cet exercice et j'étais tombé
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« — e sais ce que je vais faire.
Je vais relever les exemples
personnels de Littré, pour voir,
pour vérifier. Et en méme temps,
j'apprendrai tous les mots que
je pourral...
« — e répéte ce que je t'ai dit
un jour : tu es de ceux qui
vont au plus simple. »
Le navire Argo, p. 78.

d’accord avec moi, que le plus beau mot
de la langue frangaise est le mot ‘anaco-
luthe’. A I'époque je ne savais pas ce qu'il
voulait dire. Aujourd’hui je le sais, et c'est
toujours pour moi le plus beau mot de la
langue frangaise. » Décidément Richard
Jorif ressemble beaucoup au petit Nicolas
de Clownerie, son deuxiéme roman.
« Oui, il a beaucoup de mes traits. Pour
brouiller les pistes, je I'ai fait blond, mais
il a pas mal de moi. » ra=

Richard Jorif a publié : Le navire Argo, Bourin,
1987 et « Folio », Gallimard, 1989 ; Clownerie,
Bourin, 1988 ; Le burelain, Bourin, 1989 et
« Folio », Gallimard, 1991 ; Les persistants lilas,
Bourin, 1990 et « Folio », Gallimard, 1992 ; Paul
Valéry, Lattés, 1991.

L LT

v FRI'J-“”"W"

DES EDITEURS
DE LIVRES

(514) 273-9657




