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Richard Jorif 

6 9 . N U I T B L A N C H E . 4 9 



Entrevue réalisée par 
Marty Laforest 

A 57 ans, Richard jorif publiait son premier roman, 
ce fabuleux Navire Argo à bord duquel nous sommes embarqués 

avec enthousiasme pour une grande expédition sur l'océan langagier. 
Rarement pareille jubilation de l'écriture, pareil amour fou 

des mots ne s'étaient trouvés alliés à la douce ironie 
de celui qui a tout lu, tout relu. 

A
l'heure où la graphomanie 
s'empare de tout un cha­
cun, alors que le nombre 
de manuscrits soumis aux 
maisons d'édition croît de 

façon exponentielle, qu'un homme qui 
consacre sa vie à l'écriture attache si peu 
d'importance à être publié a de quoi sur­
prendre. Aussi la première question qui 
vient à l'esprit du lecteur est « pourquoi ? ». 
« J'écris depuis que je sais écrire. Toute 
ma vie tendait à cela. Je n'ai jamais résisté 
à la tentation d'écrire mais j'ai résisté à 
celle de publier ; je m'accommodais très 
bien d'écrire dans l'ombre et de ne pas 
être connu. Mais la cinquantaine venue, 
je me suis dit qu'il était quand même 
ridicule de ne pas faire ce pourquoi j'étais 
fait. J'ai voulu alors que les autres le 
sachent aussi. J'avais fait une première 
tentative en vue d'une publication après 
mon premier roman - que j 'ai écrit à 
16 ans - , en prenant contact avec l'éditeur 
Grasset (pour la seule raison que c'était 
l'éditeur de Radiguet !). Je ne suis pas allé 
au rendez-vous qu'il m'avait fixé parce 
qu'en relisant le manuscrit je l'ai trouvé 
trop moche pour être soumis à quelqu'un. 
Le désir d'une sanction publique a motivé 
une deuxième tentative en 1982, donc 
bien longtemps après. J'ai soumis le ma­
nuscrit d'une espèce de biographie ima­
ginaire de Valéry aux éditions Gallimard. 
Je jugeais le texte complètement abouti 
mais on ne l'a pas retenu et j'en ai été très 
vexé. Mais à ce moment-là j'étais déjà sur 
la voie de la publication puisque j'avais 
commencé à rédiger Le navire Argo. » 

Le fait d'être publié ne semble pas 
avoir eu de répercussions sur son travail. 
« Je ne suis pas quelqu'un qui a com­
mencé sur le tard une carrière d'écrivain ; 
je produis mes œuvres complètes, ce qui 
signifie que je connais le dernier mot de 
ce que je veux produire. J'ai éliminé tout 
ce que je n'avais pas envie d'écrire et je 

me resserre autour de l'essentiel. L'essen­
tiel, pour moi, c'est une quinzaine de 
titres, et en produisant avec la régularité 
que j'ai actuellement, ça va me prendre 
quinze ans. Si j'arrive jusque-là. Si mes 
œuvres complètes finissent sur un point 
d'inachèvement, ça n'a pas d'importance. » 

A c o m m e A l l e r 
a u p l u s s i m p l e 

« J'éprouve très souvent le sentiment de 
ne pas avoir de vie réelle, de ne vivre qu'en 
fonction de ce que je peux produire. Tout 
ce qui ne peut pas entrer dans une œuvre, 
tout ce qui ne peut pas être converti en 
création est inutile. Je n'ai pas le fétichisme 
de ma propre vie. » J'avance timidement 
le mot « vocation », cette soumission à la 
nécessité intérieure. « Le mot convient 
encore très bien, je ne vois pas par quoi 
on peut le remplacer. L'acte d'écrire en 
soi est assez banal, la vocation c'est de 
vouloir créer quelque chose par l'écriture, 
et je l'ai eue très tôt. Avant d'écrire on est 
un lecteur. Je pense qu'on n'a pas donné 
de meilleure définition jusqu'à présent du 
fait de vouloir écrire, que de dire qu'on 
écrit parce qu'on a envie de lire quelque 
chose qui n'existe pas. Et que la seule 
façon de le faire exister, c'est de l'écrire 
soi-même. Je n'ai jamais reculé devant 
l'ampleur du travail que j'aurais à faire 
pour trouver quelque chose. Le temps 
n'existe pas parce que finalement, si vous 
n'aboutissez pas, ça n'a pas d'importance. 
C'est le goût de la recherche qui est im­
portant. Si on me disait que pour trouver 
quelque chose je dois lire vingt livres, 
j ' irais au plus simple, qui serait effec­
tivement de lire vingt livres ! La meilleure 
part de l'œuvre d'un écrivain, c'est ce 
qu'il n'a pas achevé, parce que c'est ce à 
quoi tendait toute son œuvre et qu'il ne 
pouvait écrire qu'au terme de sa vie. Pour 
moi il est indéniable que Flaubert aurait 

jeté au panier Madame Bovary et L'édu­
cation sentimentale si le destin lui avait 
donné le loisir de terminer Bouvard et 
Pécuchet. Le château aurait certainement 
été la grande œuvre de Kafka. » 

V c o m m e V a l é r y 
i m a g i n é 

« Je me rappelle que pour cette biographie 
imaginaire de Valéry, le principe était 
d'abord de détruire la chronologie, de 
mettre les carnets, les Cahiers de Valéry à 
plat - l'essentiel de son œuvre est là - et 
de voir quelle image en surgissait de 
Valéry, i ndépendamment du temps . 
Valéry disait dans Monsieur Teste : 'Je 
pourrais [...] faire le compte des mo­
ments victorieux de mon esprit.' Si on 
peut justifier quelque chose qui est arrivé 
à Valéry quand il avait 50 ans par quelque 
chose qui lui est arrivé vingt ans plus tard, 
ou qui va lui arriver vingt ans plus tard, 
on peut reconstituer un personnage, faire 
l'histoire des moments victorieux de son 
esprit, des moments significatifs, indé­
pendamment de la chronologie. Valéry 
ramenait beaucoup de choses à lui-même, 
c'était un égotiste (d'ailleurs son affection 
pour Stendhal vient de là, il a reconnu 
chez Stendhal quelqu'un de la famille !). 
Il avait une culture assez étendue, mais 
cette culture se rapportait d'une façon ou 
d'une autre à lui seul. On peut s'étonner 
que Valéry se soit intéressé à Restif de la 
Bretonne, mais c'est parce qu'il a trouvé 
chez lui un passage qui semblait le concer­
ner. Je me suis donc attaqué à Restif de 
la Bretonne, qui était un polygraphe très 
répandu, et j'ai cherché jusqu'à ce que je 
retrouve le passage qui, à mon sens, con­
cernait Valéry. C'est pareil pour Stendhal. 
Valéry dit qu'il y a dans Rome, Florence et 
Naples un passage auquel il adhérait par­
faitement. Je ne l'ai pas encore trouvé (je 
n'ai sans doute pas la bonne édition) mais 
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je veux dire que ça ne me dérange pas 
d'aller au plus simple en étant forcé de 
consulter cinquante ouvrages si je sens la 
nécessité de le faire. » 

C p o u r C h o u e t t e , 
j ' e n a i p o u r 
t o u t e m a v i e ! 

« Quand j'ai commencé à lire, j'ai tout de 
suite lu des dictionnaires. À 6, 7 ans j'étais 
déjà dans les dictionnaires. Pas dans le 
Littré, mais dans le Larousse en deux 
volumes qui datait de l'après-guerre, celle 
de 14. Je décalquais les figures et en même 
temps, je m'arrêtais aux mots. J'étais à la 
fois ardent et tout à fait terrorisé par la 
masse de mots qu'il fallait que j'ingurgite. 
Devant cette marée de mots dont je ne 
connaissais rien, je me disais que jamais je 
ne pourrais faire entrer tout ça dans ma 
petite tête. Un peu plus tard j'ai eu des 
carnets, des carnets-répertoires où je grou­
pais les mots par analogie (les diction­
naires analogiques n'existaient pas dans le 
temps). Je me rappelle par exemple qu'à 
une certaine époque, je m'étais amusé à 
relever dans le Grand Larousse tous les 
termes de divination : l'alectryomancie, la 
capnomancie, etc. Quand j'ai commencé 
à lire Rabelais, tout ça m'était très fami­

lier. J'avais également un carnet où je 
notais les pierres précieuses : corindon, 
chrysoprase, cymophane... Pour en faire 
le répertoire il fallait que j'aille jusqu'au 
bout du dictionnaire et ça ne m'effrayait 
pas. Le Littré, je m'y suis mis quand 
j'avais 15, 16 ans, mais entre le Larousse 
en deux volumes et le Littré en quatre 
volumes de l'époque, je m'étais plongé 
dans le Larousse du XXe siècle qui doit 
faire quinze ou seize volumes. Ça ne m'ef­
frayait pas de me dire : 'Tu auras le mot 
de la fin quand tu seras arrivé à zythum, 
qui est le dernier mot du dictionnaire', je 
me disais : 'Chouette, j'en ai pour toute 
ma vie !' Mais je n'avais pas la possibilité 
d'employer les mots que je retenais. À 
moins de refaire Salammbô ou quelque 
chose comme ça, je ne vois pas à quoi la 
chrysoprase et la cymophane peuvent me 
servir, d'autant plus que si on les mettait 
devant moi je serais incapable de les 
identifier. Les mots, si on les retient, c'est 
d'abord parce qu'ils ont une beauté 
propre indépendamment de leur signi­
fication. 'Cymophane' est un joli mot, 
hein ? Si vous demandez à quelqu'un de 
dire les plus beaux mots de la langue 
française, il dira 'maman', 'amour'... à 
cause de la connotation affective qu'ils 
ont. J'avais fait cet exercice et j'étais tombé 

« - |e sais ce que je vais faire. 
Je vais relever les exemples 
personnels de Littré, pour voir, 
pour vérifier. Et en même temps, 
j 'apprendrai tous les mots que 
je pourrai . . . 
« - Je répète ce que je t 'ai d i t 
un jour : tu es de ceux qui 
vont au plus simple. » 

Le navire Argo, p. 78. 

d'accord avec moi, que le plus beau mot 
de la langue française est le mot 'anaco­
luthe'. À l'époque je ne savais pas ce qu'il 
voulait dire. Aujourd'hui je le sais, et c'est 
toujours pour moi le plus beau mot de la 
langue française. » Décidément Richard 
Jorif ressemble beaucoup au petit Nicolas 
de Clownerie, son deuxième roman. 
« Oui, il a beaucoup de mes traits. Pour 
brouiller les pistes, je l'ai fait blond, mais 
il a pas mal de moi. » N S 

Richard Jorif a publié : Le navire Argo, Bourin, 
1987 et « Folio », Gallimard, 1989 ; Clownerie, 
Bourin, 1988 ; Le burelain, Bourin, 1989 et 
« Folio », Gallimard, 1991 ; Les persistants lilas, 
Bourin, 1990 et « Folio », Gallimard, 1992 ; Paul 
Valéry, Lattes, 1991. 
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