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N® 6% . NUIT BLANCHE . 35



Entrevue réalisée par
Francine Bordeleau

La Seconde Guerre mondiale hante toujours les Europeens.
A I'automne 1987, Michel Del Castillo nous présentait
I'autre c6té de la honte.

n exergue de La guitare de Michel Del
Castillo, cette phrase de Thomas Mann
tirée de La montagne magigue : « On
ne veut jamais que son Destin ». Pour
ouvrir La nuit du décret, Prix
Renaudot 1981 : « [...] chacun de nous
est coupable de tout envers tous », une
citation des Fréres Karamazov du
grand Dostoievski.
Ces deux thémes, le destin et la
culpabilité, hantent I'écrivain, né en
1933 de pére francais et de mére espagnole. Nourri par les
ceuvres de Dostoievski et de Bernanos, croyant que El
ingenioso Don Quijote de la Mancha est le premier grand
roman de la littérature (Unamuno en a d’ailleurs tiré sa
théorie du « sentiment tragique de la vie »), Del Castillo
voit dans I'écriture « I'expression de I'an-
goisse profonde » et une maniére de
salut. Cette angoisse profonde provient
en grande partie, pour I'écrivain, de la
croyance en un « destin inexorable » et
d’une « solidarité métaphysique » qui
trouve un écho dans la phrase de
Dostoievski. Mais a la source : I'expé-
rience intérieure, originelle presque,
issue de la vie elle-méme.

La mere fatale

Ecrivant pour échapper a sa biographie,
Michel Del Castillo savait qu'il y serait
un jour confronté, et que la partie se
jouerait dans I'écriture qui ne vient que
lorsqu’on est « en état d’urgence, de
panique, de danger imminent ». Cette
biographie, elle est tout entiére marquée
par la mére de Del Castillo et tournée
vers elle. « Une femme belle, intelligente,
cultivée, émancipée, avec laquelle j'ai eu
des rapports trés étranges », dit |'écrivain.
Des rapports presque incestueux,
extrémement privilégiés en tout cas : il
est le seul de ses enfants que sa mére,
exilée politique, a emmené avec elle a
|'étranger.

Puis survient 'abandon par la mére adorée lorsque
Del Castillo a 9 ans. « Etant enfant, on vit 'abandon
comme une trahison de I'amour. On a ensuite le senti-
ment que toute sa vie, on sera abandonné. »

L’enfance et I'adolescence de Michel Del Castillo sont
inscrites sous le signe atroce de I'enfermement dans les
camps et les orphelinats espagnols. Qui sait, alors, la
terreur de I'enfant, qui peut cerner cette expérience
indicible, extréme ? « L’écriture nait de ce genre
d’expérience, dit Del Castillo. J’ai d’abord découvert
Dostoievski, qui m'a profondément marqué. J'ai ensuite
commencé a écrire. L'écriture a joué pour moi le réle de
salut au sens existentiel. C'était cela ou la folie, peut-étre
méme la mort. »

Tanguy, le premier roman de Del Castillo, parait en
1957 et relate, tout en la détournant, cette période
troublée. L'écrivain y reviendra par la suite, en 1984, avec
La gloire de Dina. Un récit ot la mére est d’abord une
femme fatale — la mére, chez Del Castillo, est toujours
fatale — en méme temps qu’apparait le double : le frére
pervers, presque monstrueux.

Le monstre,
ce fréere maudit

Le monstre, il est la depuis longtemps. Figure inhumaine,
animale dans La nuit du décret ; figure du « désespoir
absolu » dans La guitare, récit dans lequel « un nain
d'une laideur monstrueuse cherche — mais en vain — a
atteindre le coeur des hommes, ses fréres ». Récit du
destin inexorable : « L'important c'était de montrer qu'il
existe une malédiction du destin ; qu’il y a des hommes
qui en sont les victimes sans "avoir mérité et que ces
hommes ne connaissent pas I'espoir. »

Sans doute parce qu'il est 4 moitié espagnol, le destin
prend, chez Del Castillo, une dimension capitale. « Aussi
ai-je toujours eu le sentiment, étant enfant, que je
subissais un destin. Et c’est quand on accomplit son
destin que commence la destinée, que commence la
liberté. »

Le destin reste pourtant, pour ’écrivain, d’une
injustice criante. Une fatalité s’y rattache. On est pris,
enchainé, a une chose qu'on n’a pas souhaitée. L'écriture
selon Del Castillo a lieu dans 1'angoisse profonde
ressurgie de 'enfance (obligatoirement tourmentée chez
cet écrivain pour qui « 'enfance d'un homme peut
expliquer les crimes de I'adulte », pour qui « on ne peut
expliquer 'homme que par 'enfant ») et du sentiment de
ce destin. Et le destin le plus injuste, le plus cruel sera sans
doute celui de la laideur qui exclut  jamais de la
communauté des hommes. « Je suis laid. D’une laideur
qui fait peur. [...] Laid !... Toi qui me liras, pénétre bien
ce mot », commence le narrateur de La guitare. « Le nain
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qui parle dans ce récit, est-ce ou n’est-ce pas moi?...
Pourquoi, un hiver, ai-je voulu devenir ce monstre dont
chaque phrase est un ricanement ? », demande Del
Castillo,

Quéte et filature

Mais la laideur, dit aussi 'écrivain, a mille visages.
Le monstre, notre frére en Satan, Regardé avec dégoiit
et effroi dans La guitare ; observé avec une froide et
minutieuse fascination dans La nuit du décret. A moins
qu'il ne devienne le corps vieilli et avachi de la mére jadis
superbe dans La gloire de Dina. Ou le rictus de la trahison
maternelle dans Le démon de Poubli, I'abjection de la
mére qui pousse son fils  la mort.

Constitué comme un long retour en arriére, comme
une enquéte dans le lourd passé des comment et des
pourquoi, Le démon de Poubli refait le parcours de ces
brillants intellectuels qui ont été des collaborateurs dans
la France occupée. Del Castillo a voulu comprendre, aller
voir « de I'autre coté ». Cette quéte/enquéte n'épargnera
personne ; de cette quéte/enquéte ressortira que « toute
idéologie totalitaire ne cesse pas de produire de trés
grands hommes, d’avoir des alibis qui sont presque des
figures charismatiques, qu'il existe une ambiguité entre
les idéologies et ce que les gens sont dans la vie ».

Dans Le démon de 'oubli, le semblant policier de
I'enquéte est un prétexte. Tout comme on peut voir
I'époque - la Seconde Guerre mondiale — comme déclen-
cheur a 'anecdote. Mais il y a, au-dela des mots, « la
tentative de toucher I'angoisse profonde ; mais il faut
peut-étre toute la vie pour cela ».

« Pour écrire, il faut se mettre en état de désespoir
absolu. Etre en angoisse de mort. Il y a ce que j'appelle les
livres de langage : ils sont trés bien faits, par des gens qui
écrivent bien. Mais il y a les livres de parole, desquels on
sent que s'ils n'avaient pas été écrits, il y aurait eu risque
de mort (comme c’est le cas chez Dostoievski, Tolstoi,
Dickens, Céline...). Ceux-la disent I'ultime parole. Ceux-
la disent ce dont je suis intimement convaincu : on écrit
avec ses fantasmes, ses obsessions, ses souvenirs, sa vie,
son corps tout entier », conclut Michel Del Castillo. re=

Michel Del Castillo a publié : Attitudes espagnoles, en coll. avec
Michel Combray, Julliard, 1969 ; Tara, Presses Pocket, 1980, Seuil,
1990 ; La nuit du décret, Prix Renaudot, Seuil, 1981, « Points », Seuil,
1982 ; Gerardo Lain, « Points », Seuil, 1982 ; La gloire de Dina, Seuil,
1984, « Points », Seuil, 1986 ; La guitare, « Points », Seuil, 1984 ; Le
vent de la muir, Prix des Libraires et Prix des Deux-Magots, « Points »,
Seuil, 1985 ; La halte et le chemin, Centurion, 1985 ; Le colleur
d'affiches, « Points », Seuil, 1985 ; Séville : avec Michel Del Castillo,
Autrement, 1986 ; Le démon de I'oubli, Seuil, 1987 ; Le manége
espagnol, « Points », Seuil, 1988 ; Mort d’un poéte, Prix de la RTLB,
Mercure de France, 1989, « Folio », Gallimard, 1991 ; Andalousie :
Séville, Grenade, Cordoue, Ronda..., « Points », Seuil, 1991 ; Une
femme en soi, Prix du Levant, Seuil, 1991, Corps 16, 1992 ; Le silence
des pierres, Prix Chateaubriand, « Points », Seuil, 1992 ; Carlos Pradal,
Loubatitres, 1993 ; Le crime des péres, Grand Prix RTL-
Lire, « Points », Seuil, 1993 ; Rue des Archives, Prix Maurice-Genevoix,
Gallimard, 1994 ; Tanguy [1957], Gallimard, 1995 ; Mon frére l'idiot,
Fayard, 1995 ; La tunique d'infamie, Fayard, 1997,
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