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pour échapper 

à sa biographie 
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Entrevue réalisée par 
Francine Bordeleau 

La Seconde Guerre mondiale hante toujours les Européens. 
À l'automne 1987, Michel Del Castillo nous présentait 

l'autre côté de la honte. 

« Sous les sourcils touffus, un 
regard très noir, d'une 

inquiétante indifférence, une 
bouche mince, avec deux plis 

très marqués aux coins des 
lèvres serrées. Pas un sourire 
n'éclaire sa figure, mais une 
courtoisie appuyée, avec cet 

air de cour qui en impose par 
la simplicité affectée des 
manières et du ton. Il se 

penche pour écouter, semble 
recueillir le moindre propos 

avec une bienveillance avide, 
opine du chef, toujours avec 

compréhension, mais, 
cependant que le corps 

exécute le ballet des civilités, 
les yeux semblent ignorer 

l'interlocuteur, le rejeter dans 
sa médiocrité. » 

La tunique d'infamie, 
Fayard, 1997, p. 15. 

n exergue de La guitare de Michel Del 
Castillo, cette phrase de Thomas Mann 
tirée de La montagne magique : « On 
ne veut jamais que son Destin ». Pour 
ouvrir La nuit du décret, Prix 
Renaudot 1981 : « [...] chacun de nous 
est coupable de tout envers tous », une 
citation des Frères Karamazov du 
grand Dostoïevski. 

Ces deux thèmes, le destin et la 
culpabilité, hantent l'écrivain, né en 

1933 de père français et de mère espagnole. Nourri par les 
œuvres de Dostoïevski et de Bernanos, croyant que El 
ingenioso Don Quijote de la Mancha est le premier grand 
roman de la littérature (Unamuno en a d'ailleurs tiré sa 
théorie du « sentiment tragique de la vie »), Del Castillo 

voit dans l'écriture « l'expression de l'an­
goisse profonde » et une manière de 
salut. Cette angoisse profonde provient 
en grande partie, pour l'écrivain, de la 
croyance en un « destin inexorable » et 
d'une « solidarité métaphysique » qui 
trouve un écho dans la phrase de 
Dostoïevski. Mais à la source : l'expé­
rience intérieure, originelle presque, 
issue de la vie elle-même. 

L a m è r e f a t a l e 

Écrivant pour échapper à sa biographie, 
Michel Del Castillo savait qu'il y serait 
un jour confronté, et que la partie se 
jouerait dans l'écriture qui ne vient que 
lorsqu'on est « en état d'urgence, de 
panique, de danger imminent ». Cette 
biographie, elle est tout entière marquée 
par la mère de Del Castillo et tournée 
vers elle. « Une femme belle, intelligente, 
cultivée, émancipée, avec laquelle j'ai eu 
des rapports très étranges », dit l'écrivain. 
Des rapports presque incestueux, 
extrêmement privilégiés en tout cas : il 
est le seul de ses enfants que sa mère, 
exilée politique, a emmené avec elle à 
l'étranger. 

Puis survient l'abandon par la mère adorée lorsque 
Del Castillo a 9 ans. « Étant enfant, on vit l'abandon 
comme une trahison de l'amour. On a ensuite le senti­
ment que toute sa vie, on sera abandonné. » 

L'enfance et l'adolescence de Michel Del Castillo sont 
inscrites sous le signe atroce de l'enfermement dans les 
camps et les orphelinats espagnols. Qui sait, alors, la 
terreur de l'enfant, qui peut cerner cette expérience 
indicible, extrême ? « L'écriture naît de ce genre 
d'expérience, dit Del Castillo. J'ai d'abord découvert 
Dostoïevski, qui m'a profondément marqué. J'ai ensuite 
commencé à écrire. L'écriture a joué pour moi le rôle de 
salut au sens existentiel. C'était cela ou la folie, peut-être 
même la mort. » 

Tanguy, le premier roman de Del Castillo, paraît en 
1957 et relate, tout en la détournant, cette période 
troublée. L'écrivain y reviendra par la suite, en 1984, avec 
La gloire de Dina. Un récit où la mère est d'abord une 
femme fatale - la mère, chez Del Castillo, est toujours 
fatale - en même temps qu'apparaît le double : le frère 
pervers, presque monstrueux. 

L e m o n s t r e , 
c e f r è r e m a u d i t 

Le monstre, il est là depuis longtemps. Figure inhumaine, 
animale dans La nuit du décret ; figure du « désespoir 
absolu » dans La guitare, récit dans lequel « un nain 
d'une laideur monstrueuse cherche - mais en vain - à 
atteindre le cœur des hommes, ses frères ». Récit du 
destin inexorable : « L'important c'était de montrer qu'il 
existe une malédiction du destin ; qu'il y a des hommes 
qui en sont les victimes sans l'avoir mérité et que ces 
hommes ne connaissent pas l'espoir. » 

Sans doute parce qu'il est à moitié espagnol, le destin 
prend, chez Del Castillo, une dimension capitale. « Aussi 
ai-je toujours eu le sentiment, étant enfant, que je 
subissais un destin. Et c'est quand on accomplit son 
destin que commence la destinée, que commence la 
liberté. » 

Le destin reste pourtant, pour l'écrivain, d'une 
injustice criante. Une fatalité s'y rattache. On est pris, 
enchaîné, à une chose qu'on n'a pas souhaitée. L'écriture 
selon Del Castillo a lieu dans l'angoisse profonde 
ressurgie de l'enfance (obligatoirement tourmentée chez 
cet écrivain pour qui « l'enfance d'un homme peut 
expliquer les crimes de l'adulte », pour qui « on ne peut 
expliquer l'homme que par l'enfant ») et du sentiment de 
ce destin. Et le destin le plus injuste, le plus cruel sera sans 
doute celui de la laideur qui exclut à jamais de la 
communauté des hommes. « Je suis laid. D'une laideur 
qui fait peur. [... ] Laid !... Toi qui me liras, pénètre bien 
ce mot », commence le narrateur de La guitare. « Le nain 
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qui parle dans ce récit, est-ce ou n'est-ce pas moi ?... 
Pourquoi, un hiver, ai-je voulu devenir ce monstre dont 
chaque phrase est un ricanement ? », demande Del 
Castillo. 

Quête et filature 
Mais la laideur, dit aussi l'écrivain, a mille visages. 
Le monstre, notre frère en Satan. Regardé avec dégoût 
et effroi dans La guitare ; observé avec une froide et 
minutieuse fascination dans La nuit du décret. À moins 
qu'il ne devienne le corps vieilli et avachi de la mère jadis 
superbe dans La gloire de Dina. Ou le rictus de la trahison 
maternelle dans Le démon de l'oubli, l'abjection de la 
mère qui pousse son fils à la mort. 

Constitué comme un long retour en arrière, comme 
une enquête dans le lourd passé des comment et des 
pourquoi, Le démon de l'oubli refait le parcours de ces 
brillants intellectuels qui ont été des collaborateurs dans 
la France occupée. Del Castillo a voulu comprendre, aller 
voir « de l'autre côté ». Cette quête/enquête n'épargnera 
personne ; de cette quête/enquête ressortira que « toute 
idéologie totalitaire ne cesse pas de produire de très 
grands hommes, d'avoir des alibis qui sont presque des 
figures charismatiques, qu'il existe une ambiguïté entre 
les idéologies et ce que les gens sont dans la vie ». 

Dans Le démon de l'oubli, le semblant policier de 
l'enquête est un prétexte. Tout comme on peut voir 
l'époque - la Seconde Guerre mondiale - comme déclen­
cheur à l'anecdote. Mais il y a, au-delà des mots, « la 
tentative de toucher l'angoisse profonde ; mais il faut 
peut-être toute la vie pour cela ». 

« Pour écrire, il faut se mettre en état de désespoir 
absolu. Être en angoisse de mort. Il y a ce que j'appelle les 
livres de langage : ils sont très bien faits, par des gens qui 
écrivent bien. Mais il y a les livres de parole, desquels on 
sent que s'ils n'avaient pas été écrits, il y aurait eu risque 
de mort (comme c'est le cas chez Dostoïevski, Tolstoï, 
Dickens, Céline...). Ceux-là disent l'ultime parole. Ceux-
là disent ce dont je suis intimement convaincu : on écrit 
avec ses fantasmes, ses obsessions, ses souvenirs, sa vie, 
son corps tout entier », conclut Michel Del Castillo, r*» 

Michel Del Castillo a publié : Attitudes espagnoles, en coll. avec 
Michel Combray, Julliard, 1969; Tara, Presses Pocket, 1980, Seuil, 
1990 ; La nuit du décret, Prix Renaudot, Seuil, 1981, « Points », Seuil, 
1982 ; Gerardo Lain, « Points », Seuil, 1982 ; La gloire de Dina, Seuil, 
1984, « Points », Seuil, 1986 ; La guitare, « Points », Seuil, 1984 ; Le 
vent de la nuit, Prix des Libraires et Prix des Deux-Magots, « Points », 
Seuil, 1985 ; La halte et le chemin, Centurion, 1985 ; Le colleur 
d'affiches, « Points », Seuil, 1985 ; Seville: avec Michel Del Castillo, 
Autrement, 1986 ; Le démon de l'oubli. Seuil, 1987 ; Le manège 
espagnol, « Points », Seuil, 1988 ; Mort d'un poète, Prix de la RTLB, 
Mercure de France, 1989, « Folio », Gallimard, 1991 ; Andalousie: 
Seville, Grenade, Cordoue, Ronda..., « Points », Seuil, 1991 ; Une 
femme en soi. Prix du Levant, Seuil, 1991, Corps 16, 1992 ; Le silence 
des pierres, Prix Chateaubriand, « Points », Seuil, 1992 ; Carlos Pradal, 
Loubatières, 1993 ; Le crime des pères, Grand Prix RTL-
Lire, « Points », Seuil, 1993 ; Rue des Archives, Prix Maurice-Genevoix, 
Gallimard, 1994 ; Tanguy [1957], Gallimard, 1995 ; Mon frère l'idiot, 
Fayard, 1995 ; La tunique d'infamie, Fayard, 1997. 

L'ALLEMAGNE 
du 20 an 25 novembre 1997 

au Salon du livre de Montréal 

Connaissez-vOÏH l'Allemagne? 
Çavousiffléresse? 
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