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iflaaaaaaak. À 

En 1977, Alain Finkielkraut et Pascal Bruckner 
publient au Seuil Le nouveau désordre amoureux. 
Tiens, tiens... exactement dix ans plus tôt, 
des manuscrits de Charles Fourier, jusque-là abandonnés 
à la poussière et aux souris des archives nationales, 
paraissent sous le titre Nouveau monde amoureux. 
Faut-il y voir une filiation ? En 1975, 
Pascal Bruckner écrit un Fourier, au Seuil. 

Paru dans le n u m é r o 12 , f é v r i e r - m a r s 1 9 8 4 , p. 4 6 . 
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Finkielkraut: amour 
et utopie 

Entrevue réalisée par 
Andrée Fortin 

uit blanche : Dans le titre de 
votre ouvrage Le nouveau 
désordre amoureux, faut-il voir 
une référence à Fourier ? N Alain Finkielkraut : Bruckner 
avait écrit un livre sur 
Fourier ; j'avais moi-même lu 
Fourier un petit peu et nous 
étions à ce moment-là l'un et 
l'autre sous l'influence de 

Fourier, sous l'effet un peu fasciné de sa lecture. Ça c'est 
évident. La différence étant tout de même que notre livre 
n'est pas un livre utopique. Nous ne sommes pas des 
réformateurs de l'amour. Il s'agit plutôt d'un livre 
descriptif que d'un livre utopique. Il s'agit pour nous de 
remarquer, de décrire, de dénoncer la distance qu'il peut 
y avoir entre le vécu d'un individu et le discours que la 
sexologie entretient. Autrement dit, nous nous en pre­
nons, au nom de Fourier, au discours de la libération 
sexuelle. Il ne s'agit pas de pousser à bout la libération 
sexuelle, mais plutôt d'en critiquer les principes et pos­
tulats. Ce que postulait la révolution sexuelle, c'est la 
communauté des jouissances entre l'homme et la femme, 
et à cette idée nous opposons celle d'une différence 
absolument systématique. 

Dénoncer le discours normalisant sur la sexualité, 
prôner une pluralité de minorités sexuelles, cela est-il 
possible en dehors d'un changement social ? 

A.F. : Ça ne ressort pas d'une révolution. C'est 
absolument clair. L'idéal révolutionnaire n'est pas le 
nôtre. Je pense même que c'est dans une société occi­
dentale comme la nôtre que les changements dont on 
parle sont possibles. Dire : voilà, on a une certaine idée 
du désordre amoureux, une certaine idée de la vie et une 
révolution peut accomplir ce désir, ça me paraît totale­
ment absurde. 

Mais pourtant tu parles d'alternative, de décen­
tralisation dans le livre, ou plutôt tu en parles sans en 
parler, sans employer les mots en tant que tels. 

A.F. : Effectivement notre description de ce que nous 
voulons est un peu décevante ; c'est plutôt un regard 
phénoménologique porté sur la réalité de l'amour qu'une 
volonté très claire et politique de changement. Je crois 
profondément qu'il faut faire très attention à ne pas 
vouloir politiser - dans un sens ou l'autre - l'amour. Et 
je crois même qu'il y a dans l'amour une réalité, un 
anachronisme fondamental. C'est ça qui me paraît 
intéressant ; c'est pour ça que c'est une expérience 
tellement merveilleuse et tellement étonnante dans la vie 
de chacun. Les principes politiques avec lesquels nous 
vivons sont presque toujours les principes de liberté, 
d'égalité, de fraternité. Or l'expérience amoureuse est une 
expérience asservissante, d'inégalité, c'est quelque chose 
d'autre que l'unité fusionnelle que l'égalité suppose. 
Donc, quand on vit une grande expérience amoureuse, 
une passion, on est en porte-à-faux sur la société, 
sur les principes démocratiques dans notre société. 
On vit précisément la merveille d'une expérience 
non démocratique. Et cela, il faut le savoir ; si on l'oublie, 
on projette dans la réalité amoureuse des concepts qui en 
fait lui sont radicalement étrangers, et c'est dommage. 
C'est pour ça que je suis toujours assez réticent à 
ces programmes politiques faits au nom de l'amour. 
Ça peut même aller plus loin en fait : la plupart de ces 
idéaux révolutionnaires, qu'il s'agisse de révolutions 
minuscules ou de révolutions majuscules, toutes 
les formes alternatives d'existence, toutes les utopies 
sont fondées sur la nostalgie de l'idylle. Ce qui 
est extraordinaire, c'est que l'amour est une expérience 
anti-idyllique. Pour moi, ou on est dans l'utopie, ou on 
est dans l'amour : mais donner à l'utopie la caution de 
l'amour, ça me paraît préjudiciable, ça me paraît 
manquer ce qu'il y a de plus fort dans l'expérience 
voluptueuse. 
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Mais comment dissocier changement amoureux et 
changement social ? 

A.F. : Je reste attaché à la leçon de Fourier, c'est-à-dire 
à la nécessité de concevoir la multiplicité du monde 
passionnel, c'est évident. Quant à la tendance actuelle, 
qu'on a appelée la révolution des mœurs dans les années 
60-70, la liberté rendue à un certain nombre de minorités 
sexuelles d'exprimer et de vivre leur désir, évidemment je 
ne peux que m'inscrire dans un discours comme celui-là. 
Mais ce qui me paraît dangereux, ce sont des philoso­
phies qui se veulent, qui se conçoivent uniquement 
comme des philosophies de la libération. Ça me paraît 
extrêmement dangereux, parce que, encore une fois, 
l'amour n'est pas une expérience de liberté. 

Je ne fais pas d'utopie. Je n'aime pas l'utopie vraiment. 
Je trouve qu'il y a dans l'utopie une tendance à rendre la 
société intégralement responsable de toutes les vicissi­
tudes de l'existence. Paul Ricœur disait dans une très 
belle entrevue parue dans L'Observateur que tout le 
monde met aujourd'hui l'accent sur ce qu'il appelait le 
jouir, la jouissance et oubliait que le « je souffre » est 
central dans l'existence humaine. L'utopie l'oublie à sa 
manière parce qu'elle dit effectivement que le « je 
souffre » est central, mais qu'il est imputable à un 
complot contre la vie, à une mauvaise organisation 
sociale, à la mauvaise histoire des hommes et - c'est ce 
que dit l'utopie - si on réussit à juguler les principes de 
répression à l'œuvre dans nos sociétés, alors, l'homme 
libéré pourra enfin jouir complètement. C'est ça que 

je déteste, une espèce de naïveté 
fondamentale, de rousseauisme 
invétéré de l'utopie ; c'est une 
méconnaissance du rôle de la 
souffrance, d'un certain nombre 
d'éléments de la vie humaine. C'est 
comme si tout ce qui n'était pas rose 
dans la vie était imputable à un 
pouvoir extérieur à la vie. Et ça 
m'est extrêmement pénible ; toutes 
les utopies se fondent sur l'amour 
alors qu'il y a dans l'amour une 
espèce de résistance à l'utopie. Dans 
'amour, il y a de la souffrance, de la 

méchanceté, il y a de la violence, 
toute une série de choses laides dont 

on ne peut pas dire que la société porte la responsabilité. 
C'est cette coupure-là dans l'utopie qui m'est assez 
désagréable, c'est pour cela qu'au fond je n'y suis pas 
sensible, pas du tout. 

l'existence : on n'est jamais à la hauteur des promesses 
que l'on fait et on est la première victime de ses propres 
serments. Sur ce paradoxe, l'utopie n'a rien à nous dire. Il 
y a dans l'utopie un mépris de la complexité humaine : 
l'homme y est simple, il est gentil, il a envie de baiser, il a 
envie de s'exciter comme un fou, etc. Mais malheureu­
sement la société, c'est cette espèce de chose méchante 
qui le brime, qui l'empêche de vivre. Je trouve ce schéma-
là intolérable. L'utopie est le mode de pensée d'un temps 
tourmenté de nostalgie idyllique. Il y a dans l'humanité 
quelque chose de tellement plus fort, plus riche, plus 
puissant, plus complexe que ce que nous en dit l'idylle, 
que toute l'utopie, à mon avis, est condamnée. 

Mais tu prêches toi aussi l'idylle à la fin de ton 
bouquin, quand tu parles de la « jouissance 
sentimentale », d'un retour aux sentiments en 
dehors de la relation sexuelle. 

A.F. : « Jouissance sentimentale » doit être pris dans le 
sens suivant : on se rend compte - et c'est peut-être le 
paradoxe, la richesse du sentiment - on se rend compte 
que le jouir et le souffrir sont une seule et même chose. 
La jouissance sentimentale, qu'est-ce que c'est sinon 
l'épreuve d'une relation ? Aimer quelqu'un, c'est se sentir 
dépendant de lui, c'est se sentir possédé par lui et en 
même temps avoir peur qu'il vous échappe ; donc être 
plongé dans une expérience assez pénible et, en même 
temps, extrêmement heureuse. Déjà on est en dehors de 
l'utopie, parce que le geste fondateur de l'utopie, c'est de 
séparer le jouir et le souffrir comme deux expériences 
antagonistes. L'expérience sentimentale, c'est de montrer 
que ces deux réalités-là sont absolument liées, indisso­
ciables. On retrouve ici l'antagonisme que j'essaie de faire 
entre l'amour et l'utopie. L'utopie dit : on va vous créer 
un monde où il n'y aura que du jouir et pas de souffrir ; 
l'amour dit : le jouir et le souffrir, c'est la même chose, 
donc cette sorte d'utopie est impossible. •>•* 

Alain Finkielkraut à Québec, 1983 

L'amour romantique, l'amour-passion, n'est-ce pas 
une conception récente ? 

A.F. : L'amour-passion, ce n'est pas tellement récent. Les 
gens se sont tués par amour pendant assez longtemps. 

L'amour-passion, à la vie à la mort, c'est dangereux... 

A.F. : C'est dangereux ? À la vie à la mort, oui, mais 
encore là, dangereux pourquoi ?... Une expérience 
amoureuse forte, ça vous pousse à dire des mots comme 
« toujours ». Ces mots-là, c'est pas la société qui les trace, 
c'est votre expérience amoureuse. Après, bien entendu, 
quand on commence à s'ennuyer, on cherche à les expli­
quer ; on se dit : mais pourquoi j'ai dit cette bêtise, merde 
alors, quel affreux serment ! C'est un des paradoxes de 
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