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UNE NOUVELLE INEDITE DE REAL OUELLET

P1ssa ! Piza |

— Pissa | Piza ! One dollar. Kola ! Bi-ére ! Pissa ! Piza !

Un serveur élégant, portant pantalon marine, chemise grise 4 col blanc et toque blanche, zigzaguait parmi les
grappes de vacanciers étendus sur la plage de sable beige : des Québécois, des Allemands, des Hollandais, quelques
Argentins et Italiens. Souriant, la démarche souple, il portait dans sa main droite levée au-dessus de I'épaule un large
plateau rempli de petites pizzas qui laissaient dans I'air un sillage odorant.

Hélé par un groupe  I'accent rocailleux, il fit tourner légérement le plateau comme un danseur qui présenterait une
rose a la Belle au bois dormant. Il repartit avec la méme grice tournoyante pour remplir 2 nouveau son plateau. Dés
qu'ils eurent avalé leurs pizzas en trois bouchées, les touristes s’agitérent
bruyamment. Un homme longiligne étendu sur une toute jeune fille brune aux
cheveux noirs riait grassement pendant que son voisin, carré et ventru, tapait les
fesses d'une autre fille qui jetait de petits cris diphtongués au milieu de rires et
d’exclamations inarticulées.

Malgré un haut-le-coeur, Philippe Bouchard ne pouvait s'arracher les yeux de
la scéne. Un des énergumeénes tourna la téte vers lui, comme s'il lisait dans son
regard une approbation. Philippe s’en voulait d’encourager involontairement
une vulgarité qui choquait en lui une certaine vision du monde qui le rassurait.
Cette scéne sous les palmiers, face a une mer tiéde aux eaux turquoises, claires et
changeantes, n’était pas seulement laide ; elle était absurde. Quelque chose
souffrait en lui, dans cette fille, comme si sa propre dignité était offensée.

Ramassant en hite sa serviette et son sac de plage, il partit en courant vers la
jetée, le ceeur tremblant. Il avait beau tenter de se calmer en se disant que
laideur et beauté, misére et opulence insolente voisinent dans la vie, il n’arrivait

Réal Ouellet pas a chasser son malaise. Il entra dans un bar rudimentaire, commanda une
biere et alla s"asseoir dans un coin ombré. Il n’avait pas bu deux gorgées qu’un touriste s’approcha de lui :

—Schon ! S5¢hon ! Heé !

Il se retint d’esquisser le sourire mécanique qui lui venait habituellement dans ces circonstances. Mais 'autre ne
lachait pas :

— What a fine place ! And all these girls ! Well shaped and so...

Philippe abandonna brutalement sa biére et 'homme qui admirait les « well-shaped girls » pour prendre vers le petit
bois, a quelque cent métres de I'hétel.

— Ah ! mi amigo ! mi amigo !

C’était un vendeur de la plage a qui il avait acheté un chapeau la veille. Cuisinier de métier, il avait abandonné
casseroles et fourneaux pour tresser des chapeaux de feuilles de palmier et les vendre aux touristes. Philippe n’eut pas le
courage de le fuir:

— Buenos dias.;Que tal ?

Le petit homme brun & moitié édenté sourit de tout son visage rayonnant. Il parlait sans arrét avec des gestes
saccadés, ponctuant certains mots d’'un hochement sec de la téte. De cette marée verbale, Philippe comprit que 'autre
lui apporterait le lendemain sur la plage de la langouste cuite avec du citron et des herbes. « Nada payer », répé-
tait-il, « Nada payer ». Par faiblesse ou par crainte de peiner son tresseur de chapeaux, il accepta mais s'en repentit
aussitot, étant venu dans ce pays pour trouver la paix et soigner sa peine d’amour.

Il retourna vers la plage et vit trois jeunes filles brunes — des chicas — s’approcher le sourire engageant. 1l s'éloigna
vers un groupe dont il ne comprenait pas la langue : du néerlandais, probablement. Il déploya sa serviette et s’enduisit
consciencieusement de créme solaire en essayant de se concentrer sur chacun de ses petits gestes. A force d'efforts
soutenus, il parvint a se calmer puis a fixer son esprit sur quelques sensations élémentaires : le soleil qui piquait
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légérement la peau, les branches d’un arbre inconnu ployant avec grice sous le vent... Un engourdissement
bienheureux I'emporta.

[l se réveilla heurté au pied par un sac de plage encombrant.

— Perdéneme, Sefior, perdéneme !

— De nada, Seftor. Buenos dias.

Les sacs de plage des touristes portaient 'inscription d'une agence de voyage de Montevideo. Dans son espagnol
hésitant, Philippe leur demanda s'ils venaient d’Argentine et la conversation se noua moitié¢ en anglais, moitié en
espagnol. Se sentant mieux de parler 4 des gens aimables et décidés de profiter de leurs vacances, il étendit la main pour
les inviter & s'installer prés de lui. [ prenait méme plaisir a les entendre deviser joyeusement. Aprés quelques minutes de
silence, une jeune fille lui demanda :

— ;El Senor esta aqui por la semana ?

[l répondit affirmativement et sentit un certain trouble passer dans sa propre voix. La jeune fille, plus pile que les
autres, avait des yeux noirs comme le corail dont on fait des colliers et une lueur triste venue des profondeurs de son
étre, comme chez certains Indiens du Mexique. Bien qu'elle semblit connaitre I'anglais, elle ne parlait qu'espagnol,
devinant sans doute que Philippe préférait apprendre cette langue plutét qu'utiliser celle du puissant voisin états-unien
qui cherchait i étouffer le fier peuple cubain,

— Me llamo Manuela. ;Y usted ?

— Philippe.

— Felipe ! c’est merveilleux, s'exclama-t-elle en riant.

Elle lui apprit que son jeune frére s'appelait aussi Philippe et qu'elle I'adorait. La conversation continua a batons
rompus. Les mots venaient maintenant plus facilement a Philippe, dont les hésitations déclenchaient souvent un éclat
de rire cristallin. Manuela semblait comprendre tout ce qu'il disait, et méme deviner ce qu'il ne disait pas.

— Pissa ! Piza | One dollar, Pissa ! Piza !

11 allait lui offrir une pizza quand Manuela suggéra plutét d’aller manger des fruits de mer au bout de la plage. 1l
mangea et but avec appétit, puis il avala cul sec un vieux rhum qui briilait la bouche. En retournant sur la plage, il se
sentit tout chose quand le bras de Manuela toucha le sien. Il mit la main sur son épaule dont la peau était chaude et
soyeuse. Tout en marchant, elle le frélait de sa hanche, le regard droit devant elle. De temps a autre, elle lui jetait un
coup d'ceil furtif et souriait. Philippe était intimidé de cette présence tout contre lui et, en méme temps, il se sentait bien
comme il ne I'avait pas été depuis longtemps. Elle I'entraina dans une crique séparée de la plage par un amas rocheux, la
ol les touristes ne s'aventuraient pas.

IIs se baignérent, nagérent cOte a cote quelques dizaines de meétres, puis ils se séchérent sous le soleil bralant. Un vent
léger remuait a peine les feuilles dont 'une se détachait parfois pour flotter mollement dans I'air. « Tu sens bon »,
aurait-il aimé dire, mais les mots ne lui venaient pas. Au reste, ce n'était pas vraiment ce qu'il voulait dire. Il la sentait
bonne et belle au toucher, avec sa peau qui irradiait une douceur chaude, légérement moelleuse.

Il aimait sa voix basse qui pronongait le frangais avec un accent québécois surprenant, Elle parlait du « crime » des
Etats-Unis qui maintenaient leur blocus économique sur l'ile, de sa famille paysanne qui cultivait la canne a sucre ; elle
expliquait que le nom Guardalavaca venait d'une époque lointaine oii les éleveurs de bestiaux s’avertissaient de
I'approche des vaisseaux pirates qui volaient leurs animaux : « Guarda la vaca ! », criaient-ils, en se relayant d'un
hameau i I'autre. Philippe passait de I'indignation a I'euphorie légére, avide d’en connaitre davantage sur ce monde qui
I'avait jusque-la laissé indifférent,

A la fin de I'aprés-midi, au moment ot le soleil disparaissait derriére la montagne au-dela de la masse d’eau sombre,
ils se retrouvérent dans une cabane au toit couvert de feuilles de palmiers. Il coula en elle comme dans I'eau tiede de la
mer, dans un état mi-conscient ol avait disparu toute sa peine des derniers mois.

Quand ils furent entrés dans sa chambre d’hétel, Manuela recula d'un pas pour dire :

— Philip, if you want me for the night, it's twenty dollars. A hundred for the week.

Philippe prit son portefeuille, lui donna cent dollars et lui dit, presque suppliant :

— Please, go away now ! Please, Manuela.

Manuela I'embrassa sur la joue et sortit, la démarche timide comme si elle n’osait le regarder. e

Nouvelle extraite de Regards et dérives, a paraitre en septembre aux éditions de L'instant méme.
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