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Par
Hans-Jiurgen Greif

une nous vient de Serge

I Niémetz, Stefan Zweig, Le

voyageur et ses mondes!,

I'autre de Dominique Bona,

Stefan Zweig, L’ami blessé -,

S’ajoutent le deuxiéme volume des

ceuvres de 'auteur autrichien, Romans,

nouvelles, thédtre 113, de La Pochothe-

que, et les écrits de voyage, Pays, villes,
paysages, Ecrits de voyage'.

A quoi tient cet enthousiasme face a
un auteur dont I'ceuvre atteignait, de son
vivant, des chiffres de vente astronomi-
ques et que 'on pourrait aisément
qualifier de « machine & production siire
et infatigable » ? Les tourments de
la guerre, le nouvel échiquier politique
mondial, les traits caractéristiques de
I'ccuvre méme, cette élégance d'une
plume qui prend ses assises dans le
XIX® siecle semblaient ranger Stefan
Zweig dans la catégorie des classiques
modernes, de ceux dont on possede quel-
ques textes dans sa bibliothéque, mais

Stefan Zwelg avec Paul Valéry

Stefan Zweig (1881-1942) connait un retour
littéraire etonnant : depuis quelques années,

les éditeurs francais proposent réeditions, premieres
impressions, recueils et, en 1996, deux volumineuses

biographies.

gu’on ne lit plus guére. Comment se
fait-il qu'il s'impose a nouveau, avec sa
thématique de I'indécision et ses analyses
de I"dme, moins convaincantes que celles
d'Arthur Schnitzler ou de Hugo von
Hofmannsthal, moins solides que celles
du docteur Freud ?

L'ceuvre de Stefan Zweig comprend
toutes les formes de I'écriture : poésie,
essai, récit de voyage, biographie, roman,
nouvelle, théitre. §'il a délaissé trés tot la
poésie, apres deux recueils (Les cordes
d'argent et Couronnes précoces, de 1901 et
de 1906, respectivement), ce n'est pas seu-
lement parce qu'il la sent trop redevable
au style et aux élégances fin de siécle, mais
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bien pour la simple raison que la poésie se
vend mal, qu’elle ne fait connaitre son
auteur que dans un cercle restreint, et
qu'il faut s’appeler Rainer Maria Rilke, ou
Hugo von Hofmannsthal, pour accéder
par la poésie a la gloire internationale. Le
domaine assurant la renommée immé-
diate, surtout a Vienne, dont la vie intel-
lectuelle au début du siécle éclipse celle de
toutes les autres capitales européennes, est
le théatre. Quand, en 1917, Stefan Zweig
termine Jérémie, il représente déja une
valeur stire avec deux autres pieces a suc-
cés, Thersite (1907, a 26 ans) et La maison
au bord de la mer (1912), jouée au
Hofburgtheater, une des scénes les plus



prestigieuses d’Europe. Des années plus
tard, Richard Strauss devra le déclarer son
librettiste incontournable, voire irrempla-
cable pour La fermme silencieuse (1935, a
I'Opéra de Dresde) ; le seul grand compo-
siteur allemand a ne pas avoir quitté
I'Allemagne nazie insiste pour que le nom
du Juif autrichien figure en bonne place
sur les affiches, Peine perdue : en mai
1933, les livres de Stefan Zweig avaient été
brilés avec ceux des Thomas Mann,
Heinrich Mann, Bertolt Brecht, Alfred
Dablin, Sigmund Freud, Franz Kafka,
Robert Musil et de douzaines d'autres,
considérés comme « dégénérés » et « anti-
allemands ». L'opéra de Richard Strauss
ne sera plus jamais joué pendant le
régime nazi.

Dans sa remarquable biographie,
ouvrage monumental de par I"étendue et
la profondeur des recherches, Serge
Niémetz sait convaincre le lecteur que
Stefan Zweig n'a jamais compris la haine
raciale du régime hitlérien et que, jusqu'a
la fin de sa vie, il a préféré se taire face a la
persécution des Juifs. L'écrivain n’a ni
voulu combattre par I'esprit la folie qui
s'était emparée des Ftats sous 'emprise de
Hitler, ni se rallier a 'intelligentsia
allemande en exil. Autrichien, Viennois, il
avait admiré depuis toujours I'Allema-
gne ; ses livres avaient été imprimés a
Leipzig ; lors de ses nombreuses tournées
de conférences, ses auditoires préférés se
trouvaient dans les grands centres cultu-
rels allemands, a Berlin, Hambourg,
Cologne, Francfort, Munich. Hésitations,
indécisions : profondément secoué par la
Premiére Guerre mondiale, Stefan Zweig
voyait bien les horreurs commises par le
gouvernement d'une nation dont I'iden-
tité avait été essentiellement forgée par le
concept de la culture (la « Kulturna-
tion »), mais il se refusait a y croire. Issu
de la grande bourgeoisie viennoise, déten-
teur d’'un doctorat sur Hippolyte Taine,
Stefan Zweig se révéle, dés le début de sa
brillante carriére littéraire, grand franco-
phile, vouant une admiration sans bornes
a4 Emile Verhaeren, Jean Jaurés, Jules
Romains, une amitié¢ profonde 2 Romain
Rolland. Il voyage, lit et écrit 4 un rythme
affolant : quand on regarde les cadences
de ses tournées de conférences, de ses
publications, ses innombrables lettres aux
intellectuels aux quatre coins de I'Europe,
ses notes de lecture, on se demande com-
ment il a pu maintenir, en apparence du
moins, cette aisance mondaine, cet équilibre
mental, cette amabilité sans affectation dont
témoignent tous ceux qui I'ont connu.

En réalité, Stefan Zweig s'en remettait
pour une large part 4 sa femme Friderike,
organisatrice exceptionnelle, vouée corps
et Ame 4 I'ceuvre de son mari. Clest elle
qui aménage le petit chiteau du Kapuzi-
nerberg, au-dessus de Salzbourg, repousse

les visiteurs importuns, fait taire les deux
filles turbulentes de son premier mariage,
prépare les voyages de Stefan Zweig,
surveille les éditions, corrige et tape pen-
dant longtemps les manuscrits. Dans les
années 20 et 30, les publications de Stefan
Zweig acquiérent, sans exception, le statut
de best-sellers, et sont immédiatement
traduites en de nombreuses langues :
Amok (1922), Le combat avec le démon
(1925), Trois poétes de leur vie (Stendhal,
Casanova, Léon Tolstoi, 1927), Les heures
étoilées de 'humanité (1927), La confu-
sion des sentiments (1927), La guérison
par Uesprit (1931), Légendes (1931), les
biographies sur Joseph Fouché (1928),
Marie-Antoinette (1932), Erasme (1934),
Marie Stuart (1935), Castellion contre
Calvin (1936), Magellan (1938), Amerigo
(1940), et le roman La pitié dangereuse
(1938), pour ne nommer que les titres les
plus célebres.

Serge Niémetz, avec une finesse remar-
quable, reléve les raisons et les circons-
tances qui font que Stefan Zweig refuse de
croire en la barbarie de I'Allemagne nazie
qui envahit, en 1938, I'Autriche : profon-
dément marqué par la guerre de 1914-
1918, il espeére, encore et toujours, que
I'Allemagne ne cédera pas une nouvelle
fois devant les ambitions et les folies des
politiciens. Ce n’est qu'aprés une fouille
humiliante dans sa résidence du Kapu-
zinerberg qu'il se résigne a quitter I'Au-
triche, provisoirement, comme il le dit,
mais la mort dans "ame.

« A quoi bon vivre,
et ou vivre 7 »

Deés 1936, il s’installe 4 Londres.
Commence un long périple qui le méne
en Italie, au Portugal, aux Etats-Unis (il
sera naturalisé britannique, en 1940, mais
constate que son passeport porte la
terrible mention l'identifiant comme
« étranger hostile », ultime humiliation
dont il ne se reléve pas) et, finalement, au
Brésil. 11 se suicide a Petropolis le 22 fé-
vrier 1942, avec Lotte Altmann, sa deu-
xiéme femme (depuis 1939) et ancienne
secrétaire, Stefan Zweig, pour qui voyager
était une seconde nature du temps ot
I'Autriche et I'Allemagne étaient encore
relativement libres, se sent traqué ; de
plus, il est accablé par la misére de la
diaspora allemande. 1l engage une grande
partie de sa fortune personnelle considé-
rable afin d'aider les écrivains de langue
allemande dans le besoin, mais ses meil-
leurs amis meurent : Sigmund Freud,
Ernst Toller, Joseph Roth, René Schickelé.
Les victoires militaires des nazis semblent
confirmer que le mal triomphera, qu'a-
prés la guerre, le monde sera transformé a
un point tel que Stefan Zweig ne voudra
plus en faire partie.
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En colligeant des extraits du journal de
Stefan Zweig, Serge Niémetz brosse le
tableau d’un intellectuel qui sent, avec
une douleur que rien ne peut soulager, sa
condition de Juif. Cet immense huma-
niste dont l'esprit « embrassait le monde
entier », comme l'aurait dit Goethe, qui
ne s’était jamais particuliérement inté-
ressé a la religion de ses ancétres, et dont
la seule préoccupation avait été celle de
rapprocher les peuples par son ceuvre, se
voit mis au ban, soumis a des traitements
infamants. La sympathie avec laquelle il
est accueilli au Brésil ne pourra le sortir
d'une profonde dépression : il appartient
au « Monde d’hier », comme il le dit
clairement dans son autobiographie
{posthume). Il ne veut plus refaire sa vie
dans le monde de demain.

Les amis ne comprennent pas : « Il
avait la gloire, I'argent, énormément
d’amis, une jeune femme, et il a tout
rejeté... Pourquoi ? » dira Klaus Mann,
qui se suicidera sept ans plus tard, et
Thomas Mann de s'exclamer : « Lui! ...
Pourquoi ? » La réponse, Stefan Zweig la
donne en évoquant la derniére liberté
selon Montaigne, celle de se donner la
mort. Il note : « La vie dépend de la
volonté des autres, la mort de notre
volonté propre : ‘la plus volontaire mort,
c’est la plus belle.» Il est profondément
fatigué de et parla vie.

Ecrire une
biographie

Ce qui distingue la biographie de Serge
Nié¢metz de celle de Dominique Bona,
c’est surtout le fon : Dominique Bona
raconte la vie de Stefan Zweig, Serge
Niémetz la met en scéne. La premiére écrit
manifestement pour un large public ; elle
n'hésite pas a donner des détails de la vie
et de la mort de Stefan Zweig qui satis-
feront la curiosité (d'un goat discutable)
du lecteur. Ton souvent désinvolte, chez
Dominique Bona, qui s'appuie largement
sur des études antérieures, tandis que
Serge Niémetz adopte le registre acadé-
mique, plus distant. Mais ce n'est chez ce
dernier qu'apparence : outre la minutie
des recherches, et leur étendue qui intégre
une immense documentation, Serge
Niémetz adopte une démarche de
recherche autonome. Il fait non seule-
ment revivre les « trois vies » de I'écrivain
(jeunesse en Autriche, années de gloire,
errances), mais il arrive 4 conférer une
logique a cette vie, et méme i la mort de
I'écrivain, incompréhensible en appa-
rence. Surtout, Serge Niémetz réussit a
présenter Stefan Zweig dans toutes ses
contradictions : le gentleman et le par-
venu, le grand seigneur généreux et le
pingre, I'égocentrique et I'ami idéal,
saisissant ainsi une personnalité extré-



mement complexe, évitant le fait divers,
l'anecdote facile. Stefan Zweig lui-méme,
dans Le monde d’hier, n'a retenu que
I'essentiel de sa vie ; le regard qu'il pose
sur celle des autres est empreint de
nostalgie, mais sa voix n’est jamais
complaisante, reste toujours douce,
souléve délicatement les couches de I'ame.

Pays, villes,
paysages

Aller droit au fond des choses ? Ce n’est
pas la maniére de Stefan Zweig. Pour lui,
il importe de situer son sujet, de I'éclairer,
de I'approcher avec précaution. Ne rien
brusquer, garder a I'esprit la spécificité de
lautre, qu'il s'agisse d’un étre humain ou
d'une contrée inconnue. Car le regard du
voyageur est aussi aiguisé que celui du
romancier ou du biographe, qui est non
moins pénétrant que I'ceil de I'auteur de
théatre : tout est enregistré, mis en rap-
port avec celui qui regarde. Une immense
culture soustend ces récits de voyage,
publiés dans la magnifique traduction
d'Héléne Denis-Jeanroy, chez Belfond,
une maison qui depuis de nombreuses
années ne ménage aucun effort pour la
diffusion de I'ceuvre de Stefan Zweig. De
cette ceuvre, le récit le plus émouvant

e g M iy

Ris,ible_et noir

reste peut-étre le court texte « La plus
belle tombe du monde » : Stefan Zweig s’y
recueille sur la tombe de Tolstoi, simple
quadrilatere sur lequel personne ne veille ;
« Rien ne produit en ce monde [...] un
effet plus monumental que 'extréme
simplicité [...] cette tombe merveilleuse-
ment silencieuse, touchante dans son
anonymat [...| soumise au seul murmure
du vent, sans un message, sans un mot. »

Les récits de voyage, qui nous parlent
du rythme de New York, des temples de
Bénares, d'Oxford, du Brésil, du canal de
Panama — les pages qui y sont consacrées
avant 'achévement des travaux sont
d’une extraordinaire intensité — nous sont
plus proches que certains des textes de
fiction, exclusion faite de la majorité des
nouvelles et des piéces de théitre, qui ont
obligé I'auteur 4 une concision qu'il a
délaissée dans le roman. En relisant, dans
Romans, nouvelles et théitre II, le drame
Jérémie, par exemple, la nouvelle « Un
mariage & Lyon », et le roman inachevé
Clarissa, on se rend compte que la force
de Stefan Zweig se situe surtout dans la
forme bréve.

Ce volume, établi et annoté par
Brigitte Vergne-Cain et Gérard Rudent, a
le mérite de présenter I’historique de
chaque texte, de le situer par rapport aux

Parere [wulssssrany
HYMNES A

LA GRANDE TERRE

autres, d'en relever les sources. Reste 2
venir le volume des biographies de Stefan
Zweig. Et a redécouvrir : une Marie
Stuart passionnante, une Marie-Antoi-
nette dont le proces n'en finit pas
d'émouvoir le public en France, un Fou-
ché d'une brutalité et d’'une intelligence
qui étonneront toujours.

Derriére le narrateur Stefan Zweig se
dessine, invariablement, 'ombre de 'au-
teur, homme fascinant pour les contra-
dictions qui 'ont animé, et dont le passage
du temps n’a guere affaibli la voix. mes

1. Stefan Zweig, Le voyageur et ses mondes, par
Serge Niémetz, Belfond, Paris, 1996, 603 p. ; 39,95 8,

2. Stefan Zweig, L'ami blessé, par Dominigue
Bona, Plon, Paris, 1996, 358 p. ; 46,95 §.

3. Romans, nouvelles, thédtre, vol. II, par Stefan
Zweig, édition préfacée, établie et annotée par
Brigitte Vergne-Cain et Gérard Rudent, traduit de
I'allernand par Alzir Hella, Olivier Bournac, Louis-
Charles Baudoin, Jean-Claude Capéle, Héléne
Denis, Robert Dumont, Brigitte Vergne-Cain et
Gérard Rudent, « Classiques modernes / La
Pochothéque », Le livre de Poche, Paris, 1996, 1 197
p.; 44,95 8.

4. Pays, villes, paysages, Ecrits de voyage, par
Stefan Zweig, traduit de I'allemand par Hélene
Denis-Jeanroy, Belfond, Paris, 1996, 251 p. ; 29,95 §.

Machedd-B Chirend

ULYSSE
DE CHAMPLEMER

Maxime-Olivier Moutier
Risible et noir

récits

137p., 17§

« Cest le noir. Le noir presque bleu,
Bleu comme les chats. Le noir nu. Le
soir d'avant le début de 'univers.
Avant le commencement. Avant le
premier meurtre. C'est la nuit com-
me lorsqu'on cherche a expliquer un
film d'horreur. La nuit comme
quand on trouve une arme dans le
tiroir de chevet de son papa. Toute
préte. Toute bien chargée. Une balle
pour chaque membre de la famille.
La famille de ce siecle, »

Pierre DesRuisseaux

Hymnes i la Grande Terre
Rythmes, chants et poémes des
Indiens d' Amérique (Nord-Est}
265p, 158

Premiére anthologie de poémes tra-
ditionnels amérindiens publiée au
Québec, ce livre vise avant tout a
susciter la curiosité et U'intérét pour
un imaginaire d'une immense
richesse et d'une profondeur mythi-
que incontestable. Proposant plus de
120 textes paraissant souvent pour
la premiére fois en franqgais, cette
anthologie présente un éventail
étendu de la culture orale amérin-
dienne du Nord-Est.

treal (Qc) H2H 1N1. Tel. et teléc

Paul Bleton et Richard Saint-Crermain
(sous la dir. de)

Les haut et les bas de 'imaginaire
western

240p., 25§

Buffalo Bill, Marlboro, Lucky Luke,
Clint Eastwood, le Far West, la
Frontiére, le Soldat Lebrun, I'[ndian
romance : autant d'é¢léments consti-
tuant ce qu'il convient d'appeler
I'imaginaire western. Le western a en
effet donné naissance i toutes sortes
de variantes extra-frontalieres : récits
d’aventures américaines réinventées
par les Francais, les Québécois ou les
Allemands, bande dessinées, belges
westerns-spaghetti, industrie country
québécoise, etc.

Michel-E. Clément
Ulysse de Champlemer
roman

155p., 18§

Rue Goldbloom, un couple mal as-
sorti tait son mal de vivre. Ulysse
et Mimose ont jadis acheté un nid
intime en plein champ, les voici
étouffés au ceeur d'une ville-cham-
pignon. Qu’advient-il d'un Ulysse
qui, tout en réglant ses comptes avec
sa mére, trompe sa femme avec
I'argent de sa fille ? Il s’éclate. Son
passé de chef de I'équipe de Tueurs
refait surface et complique le jen. Y
a-t-il de quoi sourire ¥ Abondamment.
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