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Stefan Zweig avec Paul Valéry 

Par 
Hans-Jùrgen Greif 

È une nous vient de Serge 
I 0 Niémetz, Stefan Zweig, Le 

voyageur et ses mondes1, 
l'autre de Dominique Bona, 

_•_____• Stefan Zweig, L'ami blessé2. 
S'ajoutent le deuxième volume des 
œuvres de l'auteur autrichien, Romans, 
nouvelles, théâtre II3, de La Pochothè-
que, et les écrits de voyage, Pays, villes, 
paysages, Écrits de voyage4. 

À quoi tient cet enthousiasme face à 
un auteur dont l'œuvre atteignait, de son 
vivant, des chiffres de vente astronomi­
ques et que l'on pourrait aisément 
qualifier de « machine à production sûre 
et infatigable » ? Les tourments de 
la guerre, le nouvel échiquier politique 
mondial, les traits caractéristiques de 
l'œuvre même, cette élégance d'une 
plume qui prend ses assises dans le 
XIXe siècle semblaient ranger Stefan 
Zweig dans la catégorie des classiques 
modernes, de ceux dont on possède quel­
ques textes dans sa bibliothèque, mais 

Stefan Zweig (1881 -1942) connaît un retour 
littéraire étonnant : depuis quelques années, 
les éditeurs français proposent rééditions, premières 
impressions, recueils et, en 1996, deux volumineuses 
biographies. 

qu'on ne lit plus guère. Comment se 
fait-il qu'il s'impose à nouveau, avec sa 
thématique de l'indécision et ses analyses 
de l'âme, moins convaincantes que celles 
d'Arthur Schnitzler ou de Hugo von 
Hofmannsthal, moins solides que celles 
du docteur Freud ? 

L'œuvre de Stefan Zweig comprend 
toutes les formes de l'écriture : poésie, 
essai, récit de voyage, biographie, roman, 
nouvelle, théâtre. S'il a délaissé très tôt la 
poésie, après deux recueils (Les cordes 
d'argent et Couronnes précoces, de 1901 et 
de 1906, respectivement), ce n'est pas seu­
lement parce qu'il la sent trop redevable 
au style et aux élégances fin de siècle, mais 

bien pour la simple raison que la poésie se 
vend mal, qu'elle ne fait connaître son 
auteur que dans un cercle restreint, et 
qu'il faut s'appeler Rainer Maria Rilke, ou 
Hugo von Hofmannsthal, pour accéder 
par la poésie à la gloire internationale. Le 
domaine assurant la renommée immé­
diate, surtout à Vienne, dont la vie intel­
lectuelle au début du siècle éclipse celle de 
toutes les autres capitales européennes, est 
le théâtre. Quand, en 1917, Stefan Zweig 
termine Jérémie, il représente déjà une 
valeur sûre avec deux autres pièces à suc­
cès, Thersite (1907, à 26 ans) et La maison 
au bord de la mer (1912), jouée au 
Hofburgtheater, une des scènes les plus 
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prestigieuses d'Europe. Des années plus 
tard, Richard Strauss devra le déclarer son 
librettiste incontournable, voire irrempla­
çable pour La femme silencieuse (1935, à 
l'Opéra de Dresde) ; le seul grand compo­
siteur allemand à ne pas avoir quitté 
l'Allemagne nazie insiste pour que le nom 
du Juif autrichien figure en bonne place 
sur les affiches. Peine perdue : en mai 
1933, les livres de Stefan Zweig avaient été 
brûlés avec ceux des Thomas Mann, 
Heinrich Mann, Bertolt Brecht, Alfred 
Dôblin, Sigmund Freud, Franz Kafka, 
Robert Musil et de douzaines d'autres, 
considérés comme « dégénérés » et « anti­
allemands ». L'opéra de Richard Strauss 
ne sera plus jamais joué pendant le 
régime nazi. 

Dans sa remarquable biographie, 
ouvrage monumental de par l'étendue et 
la profondeur des recherches, Serge 
Niémetz sait convaincre le lecteur que 
Stefan Zweig n'a jamais compris la haine 
raciale du régime hidérien et que, jusqu'à 
la fin de sa vie, il a préféré se taire face à la 
persécution des Juifs. L'écrivain n'a ni 
voulu combattre par l'esprit la folie qui 
s'était emparée des États sous l'emprise de 
Hitler, ni se rallier à l'intelligentsia 
allemande en exil. Autrichien, Viennois, il 
avait admiré depuis toujours l'Allema­
gne ; ses livres avaient été imprimés à 
Leipzig ; lors de ses nombreuses tournées 
de conférences, ses auditoires préférés se 
trouvaient dans les grands centres cultu­
rels allemands, à Berlin, Hambourg, 
Cologne, Francfort, Munich. Hésitations, 
indécisions : profondément secoué par la 
Première Guerre mondiale, Stefan Zweig 
voyait bien les horreurs commises par le 
gouvernement d'une nation dont l'iden­
tité avait été essentiellement forgée par le 
concept de la culture (la « Kulturna-
tion »), mais il se refusait à y croire. Issu 
de la grande bourgeoisie viennoise, déten­
teur d'un doctorat sur Hippolyte Taine, 
Stefan Zweig se révèle, dès le début de sa 
brillante carrière littéraire, grand franco­
phile, vouant une admiration sans bornes 
à Émile Verhaeren, Jean Jaurès, Jules 
Romains, une amitié profonde à Romain 
Rolland. Il voyage, lit et écrit à un rythme 
affolant : quand on regarde les cadences 
de ses tournées de conférences, de ses 
publications, ses innombrables lettres aux 
intellectuels aux quatre coins de l'Europe, 
ses notes de lecture, on se demande com­
ment il a pu maintenir, en apparence du 
moins, cette aisance mondaine, cet équilibre 
mental, cette amabilité sans affectation dont 
témoignent tous ceux qui l'ont connu. 

En réalité, Stefan Zweig s'en remettait 
pour une large part à sa femme Friderike, 
organisatrice exceptionnelle, vouée corps 
et âme à l'œuvre de son mari. C'est elle 
qui aménage le petit château du Kapuzi-
nerberg, au-dessus de Salzbourg, repousse 

les visiteurs importuns, fait taire les deux 
filles turbulentes de son premier mariage, 
prépare les voyages de Stefan Zweig, 
surveille les éditions, corrige et tape pen­
dant longtemps les manuscrits. Dans les 
années 20 et 30, les publications de Stefan 
Zweig acquièrent, sans exception, le statut 
de best-sellers, et sont immédiatement 
traduites en de nombreuses langues : 
Amok (1922), Le combat avec le démon 
(1925), Trois poètes de leur vie (Stendhal, 
Casanova, Léon Tolstoï, 1927), Les heures 
étoilées de l'humanité (1927), La confu­
sion des sentiments (1927), La guérison 
par l'esprit (1931), Légendes (1931), les 
biographies sur Joseph Fouché (1928), 
Marie-Antoinette (1932), Érasme (1934), 
Marie Stuart (1935), Castellion contre 
Calvin (1936), Magellan (1938), Amerigo 
(1940), et le roman La pitié dangereuse 
(1938), pour ne nommer que les titres les 
plus célèbres. 

Serge Niémetz, avec une finesse remar­
quable, relève les raisons et les circons­
tances qui font que Stefan Zweig refuse de 
croire en la barbarie de l'Allemagne nazie 
qui envahit, en 1938, l'Autriche : profon­
dément marqué par la guerre de 1914-
1918, il espère, encore et toujours, que 
l'Allemagne ne cédera pas une nouvelle 
fois devant les ambitions et les folies des 
politiciens. Ce n'est qu'après une fouille 
humiliante dans sa résidence du Kapu-
zinerberg qu'il se résigne à quitter l'Au­
triche, provisoirement, comme il le dit, 
mais la mort dans l'âme. 

« À q u o i b o n v i v r e , 
e t o ù v i v r e ? » 

Dès 1936, il s'installe à Londres. 
Commence un long périple qui le mène 
en Italie, au Portugal, aux États-Unis (il 
sera naturalisé britannique, en 1940, mais 
constate que son passeport porte la 
terrible mention l'identifiant comme 
« étranger hostile », ultime humiliation 
dont il ne se relève pas) et, finalement, au 
Brésil. Il se suicide à Petropolis le 22 fé­
vrier 1942, avec Lotte Altmann, sa deu­
xième femme (depuis 1939) et ancienne 
secrétaire. Stefan Zweig, pour qui voyager 
était une seconde nature du temps où 
l'Autriche et l'Allemagne étaient encore 
relativement libres, se sent traqué ; de 
plus, il est accablé par la misère de la 
diaspora allemande. Il engage une grande 
partie de sa fortune personnelle considé­
rable afin d'aider les écrivains de langue 
allemande dans le besoin, mais ses meil­
leurs amis meurent : Sigmund Freud, 
Ernst Toller, Joseph Roth, René Schickelé. 
Les victoires militaires des nazis semblent 
confirmer que le mal triomphera, qu'a­
près la guerre, le monde sera transformé à 
un point tel que Stefan Zweig ne voudra 
plus en faire partie. 

En colligeant des extraits du journal de 
Stefan Zweig, Serge Niémetz brosse le 
tableau d'un intellectuel qui sent, avec 
une douleur que rien ne peut soulager, sa 
condition de Juif. Cet immense huma­
niste dont l'esprit « embrassait le monde 
entier », comme l'aurait dit Goethe, qui 
ne s'était jamais particulièrement inté­
ressé à la religion de ses ancêtres, et dont 
la seule préoccupation avait été celle de 
rapprocher les peuples par son œuvre, se 
voit mis au ban, soumis à des traitements 
infamants. La sympathie avec laquelle il 
est accueilli au Brésil ne pourra le sortir 
d'une profonde dépression : il appartient 
au « Monde d'hier », comme il le dit 
clairement dans son autobiographie 
(posthume). Il ne veut plus refaire sa vie 
dans le monde de demain. 

Les amis ne comprennent pas : « Il 
avait la gloire, l'argent, énormément 
d'amis, une jeune femme, et il a tout 
rejeté... Pourquoi ? » dira Klaus Mann, 
qui se suicidera sept ans plus tard, et 
Thomas Mann de s'exclamer : « Lui ! ... 
Pourquoi ? » La réponse, Stefan Zweig la 
donne en évoquant la dernière liberté 
selon Montaigne, celle de se donner la 
mort. Il note : « La vie dépend de la 
volonté des autres, la mort de notre 
volonté propre : 'la plus volontaire mort, 
c'est la plus belle.'» Il est profondément 
fatigué de et par la vie. 

E c r i r e u n e 
b i o g r a p h i e 

Ce qui distingue la biographie de Serge 
Niémetz de celle de Dominique Bona, 
c'est surtout le ton : Dominique Bona 
raconte la vie de Stefan Zweig, Serge 
Niémetz la met en scène. La première écrit 
manifestement pour un large public ; elle 
n'hésite pas à donner des détails de la vie 
et de la mort de Stefan Zweig qui satis­
feront la curiosité (d'un goût discutable) 
du lecteur. Ton souvent désinvolte, chez 
Dominique Bona, qui s'appuie largement 
sur des études antérieures, tandis que 
Serge Niémetz adopte le registre acadé­
mique, plus distant. Mais ce n'est chez ce 
dernier qu'apparence : outre la minutie 
des recherches, et leur étendue qui intègre 
une immense documentation, Serge 
Niémetz adopte une démarche de 
recherche autonome. Il fait non seule­
ment revivre les « trois vies » de l'écrivain 
(jeunesse en Autriche, années de gloire, 
errances), mais il arrive à conférer une 
logique à cette vie, et même à la mort de 
l'écrivain, incompréhensible en appa­
rence. Surtout, Serge Niémetz réussit à 
présenter Stefan Zweig dans toutes ses 
contradictions : le gentleman et le par­
venu, le grand seigneur généreux et le 
pingre, l'égocentrique et l'ami idéal, 
saisissant ainsi une personnalité extrê-
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mement complexe, évitant le fait divers, 
l'anecdote facile. Stefan Zweig lui-même, 
dans Le monde d'hier, n'a retenu que 
l'essentiel de sa vie ; le regard qu'il pose 
sur celle des autres est empreint de 
nostalgie, mais sa voix n'est jamais 
complaisante, reste toujours douce, 
soulève délicatement les couches de l'âme. 

R a y s , v i l l e s , 
p a y s a g e s 

Aller droit au fond des choses ? Ce n'est 
pas la manière de Stefan Zweig. Pour lui, 
il importe de situer son sujet, de l'éclairer, 
de l'approcher avec précaution. Ne rien 
brusquer, garder à l'esprit la spécificité de 
l'autre, qu'il s'agisse d'un être humain ou 
d'une contrée inconnue. Car le regard du 
voyageur est aussi aiguisé que celui du 
romancier ou du biographe, qui est non 
moins pénétrant que l'œil de l'auteur de 
théâtre : tout est enregistré, mis en rap­
port avec celui qui regarde. Une immense 
culture soustend ces récits de voyage, 
publiés dans la magnifique traduction 
d'Hélène Denis-Jeanroy, chez Belfond, 
une maison qui depuis de nombreuses 
années ne ménage aucun effort pour la 
diffusion de l'œuvre de Stefan Zweig. De 
cette œuvre, le récit le plus émouvant 

reste peut-être le court texte « La plus 
belle tombe du monde » : Stefan Zweig s'y 
recueille sur la tombe de Tolstoï, simple 
quadrilatère sur lequel personne ne veille : 
« Rien ne produit en ce monde [...] un 
effet plus monumental que l'extrême 
simplicité [... ] cette tombe merveilleuse­
ment silencieuse, touchante dans son 
anonymat [... ] soumise au seul murmure 
du vent, sans un message, sans un mot. » 

Les récits de voyage, qui nous parlent 
du rythme de New York, des temples de 
Bénarès, d'Oxford, du Brésil, du canal de 
Panama - les pages qui y sont consacrées 
avant l'achèvement des travaux sont 
d'une extraordinaire intensité - nous sont 
plus proches que certains des textes de 
fiction, exclusion faite de la majorité des 
nouvelles et des pièces de théâtre, qui ont 
obligé l'auteur à une concision qu'il a 
délaissée dans le roman. En relisant, dans 
Romans, nouvelles et théâtre II, le drame 
Jérémie, par exemple, la nouvelle « Un 
mariage à Lyon », et le roman inachevé 
Clarissa, on se rend compte que la force 
de Stefan Zweig se situe surtout dans la 
forme brève. 

Ce volume, établi et annoté par 
Brigitte Vergne-Cain et Gérard Rudent, a 
le mérite de présenter l'historique de 
chaque texte, de le situer par rapport aux 

autres, d'en relever les sources. Reste à 
venir le volume des biographies de Stefan 
Zweig. Et à redécouvrir : une Marie 
Stuart passionnante, une Marie-Antoi­
nette dont le procès n'en finit pas 
d'émouvoir le public en France, un Fou­
ché d'une brutalité et d'une intelligence 
qui étonneront toujours. 

Derrière le narrateur Stefan Zweig se 
dessine, invariablement, l'ombre de l'au­
teur, homme fascinant pour les contra­
dictions qui l'ont animé, et dont le passage 
du temps n'a guère affaibli la voix, r** 

1. Stefan Zweig, Le voyageur et ses mondes, par 
Serge Niémetz, Belfond, Paris, 1996,603 p. ; 39,95 $. 

2. Stefan Zweig, L'ami blessé, par Dominique 
Bona, Pion, Paris, 1996, 358 p. ; 46,95 $. 

3. Romans, nouvelles, théâtre, voL II, par Stefan 
Zweig, édition préfacée, établie et annotée par 
Brigitte Vergne-Cain et Gérard Rudent, traduit de 
l'allemand par Alzir Hella, Olivier Bournac, Louis-
Charles Baudoin, Jean-Claude Capèle, Hélène 
Denis, Robert Dumont, Brigitte Vergne-Cain et 
Gérard Rudent, « Classiques modernes / La 
Pochothèque », Le livre de Poche, Paris, 1996, 1 197 
p. ; 44,95 $. 

4. Pays, villes, paysages, Écrits de voyage, par 
Stefan Zweig, traduit de l'allemand par Hélène 
Denis-Jeanroy, Belfond, Paris, 1996,251 p. ; 29,95 $. 

TRIPTYQUE 

Maxime-Olivier Moutier 
Risible et noir 
récits 
137 p., 17$ 

« C'est le noir. Le noir presque bleu. 
Bleu comme les chats. Le noir nu. Le 
soir d'avant le début de l'univers. 
Avant le commencement. Avant le 
premier meurtre. C'est la nuit com­
me lorsqu'on cherche à expliquer un 
film d'horreur. La nuit comme 
quand on trouve une arme dans le 
tiroir de chevet de son papa. Toute 
prête. Toute bien chargée. Une balle 
pour chaque membre de la famille. 
La famille de ce siècle. » 

Pierre DesRuisseaux 
Hymnes à la Grande Terre 
Rythmes, chants et poèmes des 
Indiens d'Amérique (Nord-Est) 
265 p., 15$ 

Première anthologie de poèmes tra­
ditionnels amérindiens publiée au 
Québec, ce livre vise avant tout à 
susciter la curiosité et l'intérêt pour 
un imaginaire d'une immense 
richesse et d'une profondeur mythi­
que incontestable. Proposant plus de 
120 textes paraissant souvent pour 
la première fois en français, cette 
anthologie présente un éventail 
étendu de la culture orale amérin­
dienne du Nord-Est. 

Paul Bleton et Richard Saint-Germain 
(sous la dir. de) 
Les haut et les bas de l'imaginaire 
western 
240 p., 25$ 

Buffalo Bill, Marlboro, Lucky Luke, 
Clint Eastwood, le Far West, la 
Frontière, le Soldat Lebrun, YIndian 
romance : autant d'éléments consti­
tuant ce qu'il convient d'appeler 
l'imaginaire western. Le western a en 
effet donné naissance à toutes sortes 
de variantes extra-frontalières : récits 
d'aventures américaines réinventées 
par les Français, les Québécois ou les 
Allemands, bande dessinées, belges 
westerns-spaghetti, industrie country 
québécoise, etc. 

_ _ . F . Cl_n__ 

ULYSSE 
DECHAMPLEMER I 

Michel-E. Clément 
Ulysse de Champlemer 
roman 
155 p., 18$ 

Rue Goldbloom, un couple mal as­
sorti tait son mal de vivre. Ulysse 
et Mimose ont jadis acheté un nid 
intime en plein champ, les voici 
étouffés au cœur d'une ville-cham­
pignon. Qu'advient-il d'un Ulysse 
qui, tout en réglant ses comptes avec 
sa mère, trompe sa femme avec 
l'argent de sa fille ? Il s'éclate. Son 
passé de chef de l'équipe de Tueurs 
refait surface et complique le jeu. Y 
a-t-il de quoi sourire ? Abondamment 
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