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Victor-Lévy Beaulieu,
lectures poetiques
et critiques au Je

Par
Renaud Longchamps

Je sifflote ; je gravite autour de I'hiver sans voix,
entre la pluie insipide et la neige noyée. Sur le
boulevard Chartier, I'eau nest plus de 'eau.

L'eau réside en moi, inerte surface tachée de
vieille terre arrachée a I'automne. Je demeure ainsi
sous I'immobile durée de I'ardent soleil d'avril.

epuis peu, j'ai quitté I'ige

de ma mére. Je ne reconnais

plus ses abominables secrets

de famille. Maintenant je vis

dans I'dge de mon pére, dans
ses mots francs, durs, cassants. Clest le
printemps. J'ai des semelles neuves et tout
le vent dans la figure. La marche me
sauve. Au bureau de poste, je reléve mon
courrier. Les vieux s'interrogent sur mon
sinistre silence de chomeur aux éternelles
absences. L'ceil vert, le groupe grommelle
en me voyant feuilleter les livres de
Victor-Lévy Beaulieu et de Jacques
Pelletier. Un loustic risque : « Tu te paies
du temps de lecture depuis que tu tra-
vailles plus a la manufacture ? » Je souris ;
je fais la moue devant cette exposition
décadente de dents pourries et de sourires
jaunis.

Je retourne a la maison, porté par les
futures lectures. J'entre ; le téléphone
sonne ; c’est ma meére. Elle m'entretient
des petites miséres de son Cain de fils,
millionnaire, ignare, inculte, ci-devant
frére et voisin. Envie de lui raccrocher au
nez... Envie de lui télécopier ma grande
misére. Je la quitte sur un mensonge en
forme de pommes de terre sur le feu en
train de coller au fond du chaudron. Puis
je m'étends sur le divan, sans penser a
Freud, a Fred et au complexe de Dipp.
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Dorénavant seul, je respire le papier
neuf, l'encre mesurée, la prose
démesurée. A bout de bras, je tiens les
Chroniques du pays malaisé, beau livre &
la facture impeccable. Soudain, I'odeur
du livre vierge raméne le souvenir de la
bibliothéque de mon pére, celle dispersée
par ma meére le lendemain de ses
funérailles. Tous ces livres disparus dans
la nuit, emportés par quelques sorcieres
familiales, jetés dans des autodafés dont
seule la mother avait la clef et la formule.
La légende d’un peuple de Louis Fréchette
échappa 4 la nuit et au futur brouillard :
depuis peu, je lisais ce livre a la lueur de
ma lampe. Méme dans la nuit du déces de
mon peére. J'avais 9 ans. C'était hier.
C’était déja I'hiver dans ma mémoire.

Maintenant je dors ; je réve. Dans une
nuit sans lune, je flotte au-dessus de
Trois-Pistoles ; je chute avec mes sou-
venirs amers ; je tombe sur une chaise de
babiche a une grande table de pommier
au bout de laquelle un homme se signe de
sa pipe claire. La, en terre de patience, un
écrivain du pays équivoque me convoque
a la liberté sur parole.

L’homme me regarde, tout perdu dans
ses jongleries. Il est du second versant de
son age, du coté du pére qu'il a fini par
rejoindre aprés coléres et imprécations,
comme il se doit au pays des maux. Der-



riere ses verres sombres, je distingue les
premiers cercles de petits yeux graves qui
se perdent peu a peu dans la pénombre.
Lorsqu’il parle, la lumiére se retire, puis
disparait. Demeure la parole souveraine,
seule dans la nuit parfaite, et I'éclair des
mots rapides sur le fleuve gravide. Sou-
dain, au-dessus de Trois-Pistoles, les mots
s'immobilisent avant I'aube, aprés le cré-
puscule fluvial. Demeure la parole souve-
raine parce que dépouillée des aspérités
propres aux petits pouvoirs pourris :
« Quand on a tout perdu, reste la parole.
1l faut la prendre dans son étendue pro-
pre. Dans un méme mouvement, la parole
traduit le corps et I'élan, la matiere et la
foudre » qu'il dit, I'écrivain rarement
muet.

Je dépose les Chroniques du pays
malaisé sur la table de pommier et je
réponds : « Ol étions-nous vingt ans plus
tét ¥ Dans nos vingt ans déja entamés ?
dans les septante hurlantes et tonitruan-
tes 2 Au Québec de la becquée franche et
joyeusement anarchique, les pieds pris
dans le ciment frais des complicités et des
copinages ? »

Victor-Lévy Beaulieu
LA QUERELLE DES CLOCHERS
Editions Trois-Pistoles, Trois-Pistoles,
1997, 131 p.; 1995 %

Voici publiée la pi¢ce de théitre jouée au
Caveau-théitre des Trois-Pistoles, du 27
juin au 16 aoit derniers, dans une mise
en scéne de Jean Salvy et Denise
Guibeault, avec les comédiens Sylvie
Drapeau, Jean-Louis Roux, Robert
Toupin, Jean Petitclerc et Reynald
Robinson ; huit choristes et un musicien
faisaient partie du spectacle.

L'histoire se passe alors que la
rébellion de 1837 tourne au désastre a
Saint-Eustache. Aux Trois-Pistoles, les
gens du Parti d’en bas et ceux du Parti
d’'en-haut se chicanent pour la
construction d"une église : doit-on I'ériger
en bordure du fleuve ou vit le grand
seigneur Rioux ou bien sur la cote ol
passera bientét le nouveau chemin du
Roy et la voie ferrée ? Deux églises seront
construites et la « querelle des clochers »
durera dix ans. Quelques membres de la
tribu des Malécites cabanent encore le
long de la riviére, aux confins des
Trois-Pistoles. Une Squaw viendra
pleurer & I'église d’en bas la mort de son
enfant, écrasé sous la charrette chargée de
pierres de Thadée Beauchemin, 'homme
d’affaires de la paroisse d'en-haut !

L’atmosphére de la piéce est chargée,
les répliques agressives et seuls les chants
du Petit Peuple, en frangais, en latin, en
langue amérindienne, y créent quelques
moments de détente. Les dialogues du

J'approche la vieille Jampe a I'huile et
je lis. Plutdt je relis & voix haute le rapail-
lage d’articles publiés dans divers jour-
naux et revues québécois dans les années
70. Qu’ai-je redécouvert ? Rien de bien
neuf. Plutét du neuf usagé, recyclable
parce que toujours planté de travers dans
la gorge de I'actualité : le pays équivoque,
figé entre les cocotiers imaginaires et mal
famés de la Folkloride et la réalité profi-
teuse des Ameéres loques, cannibalistes et
niveleurs ; les régions québécoises, pau-
vres, « déstructurées », exsangues, rem-
plies de familles monoparentales, de vieux
louvoyants, d’infirmes politiquement cor-
rects et de fous fuyants; la petite misére
de la littérature québécoise en miettes,
évacuée en douce de I'enseignement ;
quelques portraits d’écrivains totémisés
a I'époque (Aquin, Godbout, etc.) et
momifiés par la suite ; des critiques de
quelques critiques (les éternels Martel, les
ambigus Brochu...) ; des articles classi-
ques sur des classiques (Hugo, Lowry,
Kérouac, Melville) ; un article sur le ré-
seau de la santé aussi mal foutu qu’au-
jourd’hui ; un autre sur la destruction-

début a la fin respectent la langue
orale : « C'pas la premigre fois que j'te
I'dis que t'as pas affaire icitte » ou « ¢a
presse en queue de caute! » ou
encore « j'trouverai ben 4 assouvir ma
vengeance. Si j'devais pas y arriver
moi-méme, mes enfants s’en charg’-
ront | » Des photos d’archives, églises et
personnalités de la région, des dessins
représentant les personnages de la piéce
illustrent le volume, édité dans la
collection « Inédits » des éditions
Trois-Pistoles, région qui a repris vie
depuis que Victor-Lévy Beaulieu y a
repris demeure.

Monique Grégoire

Margaret Atwood et
Victor-Lévy Beaulieu
DEUX SOLLICITUDES,
: ENTRETIENS
Editions Trois-Pistoles, Trois-Pistoles,
1996, 283 p.; 3495 %

Lecture rafraichissante que ces entretiens
entre deux écrivains coincés entre les
murs de papier de deux impérialismes
culturels : 'anglo-américains (pour
Margaret Atwood) et le frangais (pour
Victor-Lévy Beaulieu). L'ceil amusé y
verrait une alliance objective pour
sauvegarder quelques arpents de ma-
néges « distincts » dans le parc d’attrac-
tions indifférenciées de la planéte. A peu
de chose pres il s’agirait d’'un méme
combat, pour la reconnaissance d’une
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rénovation de sa maison par des ouvriers
de la construction toujours aussi incom-
pétents ; une virée en Matawini avant le
grand retour & I'origine, avant le retour &
la nature des Trois-Pistoles, au pays des
péres perdus et retrouvés,

Je lui lance, dégoité : « Quoi!? Le
fond de l'air et du pays produit toujours
les mémes fruits profanes jamais défen-
dus ? Quoi, encore ! ? Les mémes dégaines
qui reviennent depuis plus de vingt ans,
trente ans ; les éternelles figures emblé-
matiques et problématiques dans les arts
et les lettres, a la radio, a la télévision.
Bref, la culture québécoise noyautée par
une petite vie de famille a la fesse fort bien
tendue, aux complaintes mille fois enten-
dues ». Une culture controlée par « les
coquins et les copains », comme le souli-
gnait derniérement le journaliste Didier
Fessou.

Qu’ai-je découvert { Une immense
nostalgie, sable qui alourdit la criniére des
jeunes et fringants chevaux glorieux, sable
qui 5'écoule toujours des sabots des sabo-
teurs du peuple québécois. Une furieuse
énergie d'écrivains québécois dilapidée au

littérature nationale au Canada anglais et
au Québec, combat mené dans 'in-
différence des citoyens d'un pays ot
I'inculture est généralisée et des gou-
vernements vendeurs de chars usagés,
préts & tout sacrifier sur 'autel des
impératifs commerciaux et libre-échan-
gistes. Dans ce livre, les deux écrivains
dénoncent avec un humour corrosif la
pittre vision culturelle des élites
canadienne et québécoise. Ils déplorent
surtout I'absence d'une tradition
culturelle sur laquelle appuyer la défense,
I'illustration et le respect du créateur. Ici,
tout comme aux Etats-Unis, le prag-
matisme et |'utilitarisme triomphent.
Nous sommes loin de la considération
dont jouissent les créateurs européens.

J'ai apprécié les saillies et les réparties
de Victor-Lévy Beaulieu, formidable
conteur 4 la mémoire éléphantesque,
bien que je me méfie de I'esprit
encyclopédique qui sert trop souvent a
masquer les faiblesses de la pensée.
Victor-Lévy Beaulieu est sans contredit
un homme-livre, vif et ironique, porté
par I'impérieuse passion des mots.

JI’ai adoré 'humour de Margaret
Atwood méme si, 4 I'occasion, elle porte
le masque de la « maudite Anglaise »
(selon sa propre expression) et
succombe 4 l'idée qu’'un Québec
souverain sombrerait dans la « tyrannie »
francaise, loin des Lumigres, des libertés
et des droits anglo-saxons. Ses propos
laissent entendre que les Québécois ne
sont pas un peuple adulte et responsable,
respectueux de la démocratie, des



service de la définition, de 'incertitude et
de I'étendue.

Qu'ai-je retenu ? Un style puissant,
une plume efficace, ample mais toujours
mesurée. Dans ces proses revétues de
mots tétus, nous prenons chair dans
la réalité invertie, c’est-a-dire dans la
surréalité des quotidiens minables, des
« misérables miracles », a la gloire de la
souffrance du peuple québécois, peuple
équivoque, équitable, équipollent.

Ou suis-je maintenant ? Au-dessus de
Saint-Ephrem, Beauce, pays de I'extréme-
centre. Et rudement ramené au canapé
fatigué, avec L'écriture mythologique de
Jacques Pelletier sur la figure.

Le livre se présente comme un essai
sur 'ceuvre de Victor-Lévy Beaulieu, qu'il
qualifie de « récréation mythologique des
pays québécois ». Pourquoi mythologi-
que ? Parce qu'issue d’une histoire ou
d’un récit fabuleux, a la racine populaire.
Selon Jacques Pelletier, dans ses romans
et son théatre, Victor-Lévy Beaulieu met
en scéne des personnages qui incarnent
sous une forme symbolique des forces de
la nature ou des aspects de la condition

minorités et des libertés formelles.
Serions-nous, & ses yeux, une
quelconque ethnie adolescente,
sympathique, forcément ambivalente, &
I'image des peuples peureux, frileux et
acculturés qui ont besoin des bretelles
pour rassurer leur ceinture ? Mais la
tyrannie se déguiserait-elle simplement
ici, au Québec, en ignorance crasse,
Béotie idiot-visuelle ol se complaisent
mes compatriotes, vagues imitateurs de
la médiocrité inspirée dans laquelle
patauge I’Amérique ?

Constatons-le : au Québec, le crime
contre I'esprit est monnaie courante. On
détruit les sculptures ; on brile les
livres ; on pilonne les romans ; on
enterre la poésie et les poétes congédiés a
la carri¢re Miron... dans l'indifférence
générale. Au Québec, on préfere détruire

humaine. Inutile de dire que ¢a symbolise
fort dans l'ceuvre de Victor-Lévy
Beaulieu. Et que ¢a métaphorise a mort.

Jacques Pelletier a concocté ici un fort
intéressant traité de savoir-lire a I'usage
des jeunes beaulieusiens. Chaque livre de
Victor-Lévy Beaulieu y est présenté avec
clarté et mesure, et toujours situé dans la
perspective générale de I'ceuvre. Jacques
Pelletier souligne, entre autres, I'absolue
intertextualité des romans, des essais et
du théatre de I'immense écrivain de
Trois-Pistoles lorsque ce dernier s'appro-
prie le discours de grands écrivains
(Joyce, Hugo, Proust) pour mieux I'in-
tégrer — magnifiquement ! — au discours
québécois. De plus, |'essayiste multiplie
les pistes de lecture d'une ceuvre foison-
nante qui illustre avec férocité les miséres
de la famille et de I'équivoque peuple
québécois, peuple de I'extréme-centre,
tenté par I'oubli, tiraillé par le confort,
fasciné par la médiocrité et 'indifférence.
Voila un livre a lire et a relire.

Le téléphone sonne de nouveau. C'est
encore ma mére. Elle m'invite & la cabane
a sucre de mon beau-frére dans le sep-

la mémoire collective au lieu de donner
les livres invendus aux bibliothé¢ques
québécoises aux rayons dégarnis, qui
toutes crient famine. Quelle dilapidation
des deniers publics ! Honte a I'Union des
écrivains québécois qui s’écrase devant
quelque Léviathan éditeur et crosseur
grassement subventionné ! Honte 4 cette
organisation qui signe a rabais, pour
I’écrivain affolé, perdu, angoissé, une
minable compensation monétaire pour
ceuvre sauvagement détruite,
compensation qui équivaut & une passe
de main sale sur la Sainte-Catherine !

Il y a beaucoup de justesse dans ces
entretiens, mais ['espace me manque
pour traduire la passion qui les anime.
Entretiens fascinants, dis-je, ol les
digressions savoureuses sur le pays et
'espace du pays le disputent & 1'univers

tieme Rang. Je décline 'invitation car je
sais que son Cain de fils, millionnaire,
ignare, inculte, ci-devant frére et voisin
sera présent. De ma fenétre, devant son
miroir, je le vois répéter sa sempiternelle
litanie d’excuses. Mais, cette fois-ci, je ne
serai pas au rendez-vous de la fraternelle
réconciliation : il a commis un crime
contre ['esprit, et ce crime est impar-
donnable. Quant & moi, je resterai devant
mon miroir et, redevenu seul, je solilo-
querai sur la condition inhumaine du
frére barbare, de la tante aveugle, de la
sceur idiote, de la mére amére.

Apres la parole, je fermerai les yeux.
Alors je jonglerai a 'humanité du pére
perdu et jamais retrouvé. res

1. (Envres complites, t. 11, Chroniques du pays
malaisé, 1970-1979, par Victor-Lévy Beaulieu,
Editions Trois-Pistoles, Trois-Pistoles, 1996, 269 p.;
39,958,

2. L'éeriture mythologique, Essai sur I'ceuvre de
Victor-Lévy Beauliew, par Jacques Pelletier, Nuit
blanche éditeur, Québec, 1996, 277 p. ; 24,95 §,

de I'enfance et de I'encombrante famille,
aux chaudes interrogations sur le
Pouvoir et son éternel cortége de
perdants... et de lamentables gagnants.
Pour mémoire, je releverai ces propos de
Victor-Lévy Beaulieu : « Dans un pre-
mier temps, I'écriture est une vengeance
contre sa propre famille. »

Entretiens 4 lire, donc, qui dépassent
le bavardage sophistiqué, I'exercice
d’admiration, le narcissisme classique et
le sophisme propre 4 toute mémoire
engagée-enragée. Une fois le livre
refermé, vous retrouverez votre mémoire
sur pied de guerre, plus jamais occupée
par les tristes souvenirs des « innom-
brables générations idiotes » occupées a
venger I'Histoire et a saboter le futur.

Renaud Longchamps
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