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Victor-Lévy Beaulieu 
es poétiques 
et critiques au je 

Je sifflote ; je gravite autour de l'hiver sans voix, 
entre la pluie insipide et la neige noyée. Sur le 
boulevard Chartier, l'eau n'est plus de l'eau. 
L'eau réside en moi, inerte surface tachée de 
vieille terre arrachée à l'automne. Je demeure ainsi 
sous l'immobile durée de l'ardent soleil d'avril. 

Par 
Renaud Longchamps 

D
epuis peu, j'ai quitté l'âge 
de ma mère. Je ne reconnais 
plus ses abominables secrets 
de famille. Maintenant je vis 
dans l'âge de mon père, dans 

ses mots francs, durs, cassants. C'est le 
printemps. J'ai des semelles neuves et tout 
le vent dans la figure. La marche me 
sauve. Au bureau de poste, je relève mon 
courrier. Les vieux s'interrogent sur mon 
sinistre silence de chômeur aux éternelles 
absences. L'œil vert, le groupe grommelle 
en me voyant feuilleter les livres de 
Victor-Lévy Beaulieu et de Jacques 
Pelletier. Un loustic risque : « Tu te paies 
du temps de lecture depuis que tu tra­
vailles plus à la manufacture ? » Je souris ; 
je fais la moue devant cette exposition 
décadente de dents pourries et de sourires 
jaunis. 

Je retourne à la maison, porté par les 
futures lectures. J'entre ; le téléphone 
sonne ; c'est ma mère. Elle m'entretient 
des petites misères de son Caïn de fils, 
millionnaire, ignare, inculte, ci-devant 
frère et voisin. Envie de lui raccrocher au 
nez... Envie de lui télécopier ma grande 
misère. Je la quitte sur un mensonge en 
forme de pommes de terre sur le feu en 
train de coller au fond du chaudron. Puis 
je m'étends sur le divan, sans penser à 
Freud, à Fred et au complexe de Dipp. 
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Dorénavant seul, je respire le papier 
neuf, l'encre mesurée, la prose 
démesurée. À bout de bras, je tiens les 
Chroniques du pays malaisé, beau livre à 
la facture impeccable. Soudain, l'odeur 
du livre vierge ramène le souvenir de la 
bibliothèque de mon père, celle dispersée 
par ma mère le lendemain de ses 
funérailles. Tous ces livres disparus dans 
la nuit, emportés par quelques sorcières 
familiales, jetés dans des autodafés dont 
seule la mother avait la clef et la formule. 
La légende d'un peuple de Louis Fréchette 
échappa à la nuit et au futur brouillard : 
depuis peu, je lisais ce livre à la lueur de 
ma lampe. Même dans la nuit du décès de 
mon père. J'avais 9 ans. C'était hier. 
C'était déjà l'hiver dans ma mémoire. 

Maintenant je dors ; je rêve. Dans une 
nuit sans lune, je flotte au-dessus de 
Trois-Pistoles ; je chute avec mes sou­
venirs amers ; je tombe sur une chaise de 
babiche à une grande table de pommier 
au bout de laquelle un homme se signe de 
sa pipe claire. Là, en terre de patience, un 
écrivain du pays équivoque me convoque 
à la liberté sur parole. 

L'homme me regarde, tout perdu dans 
ses jongleries. Il est du second versant de 
son âge, du côté du père qu'il a fini par 
rejoindre après colères et imprécations, 
comme il se doit au pays des maux. Der-



rière ses verres sombres, je distingue les 
premiers cercles de petits yeux graves qui 
se perdent peu à peu dans la pénombre. 
Lorsqu'il parle, la lumière se retire, puis 
disparaît. Demeure la parole souveraine, 
seule dans la nuit parfaite, et l'éclair des 
mots rapides sur le fleuve gravide. Sou­
dain, au-dessus de Trois-Pistoles, les mots 
s'immobilisent avant l'aube, après le cré­
puscule fluvial. Demeure la parole souve­
raine parce que dépouillée des aspérités 
propres aux petits pouvoirs pourris : 
« Quand on a tout perdu, reste la parole. 
Il faut la prendre dans son étendue pro­
pre. Dans un même mouvement, la parole 
traduit le corps et l'élan, la matière et la 
foudre » qu'il dit, l'écrivain rarement 
muet. 

Je dépose les Chroniques du pays 
malaisé sur la table de pommier et je 
réponds : « Où étions-nous vingt ans plus 
tôt ? Dans nos vingt ans déjà entamés ? 
dans les septante hurlantes et tonitruan­
tes ? Au Québec de la becquée franche et 
joyeusement anarchique, les pieds pris 
dans le ciment frais des complicités et des 
copinages ? » 

J'approche la vieille lampe à l'huile et 
je lis. Plutôt je relis à voix haute le rapail-
lage d'articles publiés dans divers jour­
naux et revues québécois dans les années 
70. Qu'ai-je redécouvert ? Rien de bien 
neuf. Plutôt du neuf usagé, recyclable 
parce que toujours planté de travers dans 
la gorge de l'actualité : le pays équivoque, 
figé entre les cocotiers imaginaires et mal 
famés de la Folkloride et la réalité profi­
teuse des Amères loques, cannibalistes et 
niveleurs ; les régions québécoises, pau­
vres, « déstructurées », exsangues, rem­
plies de familles monoparentales, de vieux 
louvoyants, d'infirmes politiquement cor­
rects et de fous fuyants ; la petite misère 
de la littérature québécoise en miettes, 
évacuée en douce de l'enseignement ; 
quelques portraits d'écrivains totémisés 
à l'époque (Aquin, Godbout, etc.) et 
momifiés par la suite ; des critiques de 
quelques critiques (les éternels Martel, les 
ambigus Brochu...) ; des articles classi­
ques sur des classiques (Hugo, Lowry, 
Kerouac, Melville) ; un article sur le ré­
seau de la santé aussi mal foutu qu'au­
jourd'hui ; un autre sur la destruction-

rénovation de sa maison par des ouvriers 
de la construction toujours aussi incom­
pétents ; une virée en Matawini avant le 
grand retour à l'origine, avant le retour à 
la nature des Trois-Pistoles, au pays des 
pères perdus et retrouvés. 

Je lui lance, dégoûté : « Quoi ! ? Le 
fond de l'air et du pays produit toujours 
les mêmes fruits profanes jamais défen­
dus ? Quoi, encore ! ? Les mêmes dégaines 
qui reviennent depuis plus de vingt ans, 
trente ans ; les éternelles figures emblé­
matiques et problématiques dans les arts 
et les lettres, à la radio, à la télévision. 
Bref, la culture québécoise noyautée par 
une petite vie de famille à la fesse fort bien 
tendue, aux complaintes mille fois enten­
dues ». Une culture contrôlée par « les 
coquins et les copains », comme le souli­
gnait dernièrement le journaliste Didier 
Fessou. 

Qu'ai-je découvert ? Une immense 
nostalgie, sable qui alourdit la crinière des 
jeunes et fringants chevaux glorieux, sable 
qui s'écoule toujours des sabots des sabo­
teurs du peuple québécois. Une furieuse 
énergie d'écrivains québécois dilapidée au 

Victor-Lévy Beaulieu 
LA QUERELLE DES CLOCHERS 

Éditions Trois-Pistoles, Trois-Pistoles, 
1997,131 p . ; 19,95$ 

Voici publiée la pièce de théâtre jouée au 
Caveau-théâtre des Trois-Pistoles, du 27 
juin au 16 août derniers, dans une mise 
en scène de Jean Salvy et Denise 
Guibeault, avec les comédiens Sylvie 
Drapeau, Jean-Louis Roux, Robert 
Toupin, Jean Petitclerc et Reynald 
Robinson ; huit choristes et un musicien 
faisaient partie du spectacle. 

L'histoire se passe alors que la 
rébellion de 1837 tourne au désastre à 
Saint-Eustache. Aux Trois-Pistoles, les 
gens du Parti d'en bas et ceux du Parti 
d'en-haut se chicanent pour la 
construction d'une église : doit-on l'ériger 
en bordure du fleuve où vit le grand 
seigneur Rioux ou bien sur la côte où 
passera bientôt le nouveau chemin du 
Roy et la voie ferrée ? Deux églises seront 
construites et la « querelle des clochers » 
durera dix ans. Quelques membres de la 
tribu des Malécites cabanent encore le 
long de la rivière, aux confins des 
Trois-Pistoles. Une Squaw viendra 
pleurer à l'église d'en bas la mort de son 
enfant, écrasé sous la charrette chargée de 
pierres de Thadée Beauchemin, l'homme 
d'affaires de la paroisse d'en-haut ! 

L'atmosphère de la pièce est chargée, 
les répliques agressives et seuls les chants 
du Petit Peuple, en français, en latin, en 
langue amérindienne, y créent quelques 
moments de détente. Les dialogues du 

début à la fin respectent la langue 
orale : « C'pas la première fois que j'te 
l'dis que t'as pas affaire icitte » ou « ça 
presse en queue de caute ! » ou 
encore « j'trouverai ben à assouvir ma 
vengeance. Si j'devais pas y arriver 
moi-même, mes enfants s'en charg'-
ront ! » Des photos d'archives, églises et 
personnalités de la région, des dessins 
représentant les personnages de la pièce 
illustrent le volume, édité dans la 
collection « Inédits » des éditions 
Trois-Pistoles, région qui a repris vie 
depuis que Victor-Lévy Beaulieu y a 
repris demeure. 

Monique Grégoire 

Margaret Atwood et 
Victor-Lévy Beaulieu 

DEUX SOLLICITUDES, 
ENTRETIENS 

Éditions Trois-Pistoles, Trois-Pistoles, 
1996, 283 p. ; 34,95 $ 

Lecture rafraîchissante que ces entretiens 
entre deux écrivains coincés entre les 
murs de papier de deux impérialismes 
culturels : l'anglo-américains (pour 
Margaret Atwood) et le français (pour 
Victor-Lévy Beaulieu). L'œil amusé y 
verrait une alliance objective pour 
sauvegarder quelques arpents de ma­
nèges « distincts » dans le parc d'attrac­
tions indifférenciées de la planète. À peu 
de chose près il s'agirait d'un même 
combat, pour la reconnaissance d'une 

littérature nationale au Canada anglais et 
au Québec, combat mené dans l'in­
différence des citoyens d'un pays où 
l'inculture est généralisée et des gou­
vernements vendeurs de chars usagés, 
prêts à tout sacrifier sur l'autel des 
impératifs commerciaux et libre-échan­
gistes. Dans ce livre, les deux écrivains 
dénoncent avec un humour corrosif la 
piètre vision culturelle des élites 
canadienne et québécoise. Ils déplorent 
surtout l'absence d'une tradition 
culturelle sur laquelle appuyer la défense, 
l'illustration et le respect du créateur. Ici, 
tout comme aux États-Unis, le prag­
matisme et l'utilitarisme triomphent. 
Nous sommes loin de la considération 
dont jouissent les créateurs européens. 

J'ai apprécié les saillies et les réparties 
de Victor-Lévy Beaulieu, formidable 
conteur à la mémoire éléphantesque, 
bien que je me méfie de l'esprit 
encyclopédique qui sert trop souvent à 
masquer les faiblesses de la pensée. 
Victor-Lévy Beaulieu est sans contredit 
un homme-livre, vif et ironique, porté 
par l'impérieuse passion des mots. 

J'ai adoré l 'humour de Margaret 
Atwood même si, à l'occasion, elle porte 
le masque de la « maudite Anglaise » 
(selon sa propre expression) et 
succombe à l'idée qu'un Québec 
souverain sombrerait dans la « tyrannie » 
française, loin des Lumières, des libertés 
et des droits anglo-saxons. Ses propos 
laissent entendre que les Québécois ne 
sont pas un peuple adulte et responsable, 
respectueux de la démocratie, des 

I U I T B L A N C H E . 7 



service de la définition, de l'incertitude et 
de l'étendue. 

Qu'ai-je retenu ? Un style puissant, 
une plume efficace, ample mais toujours 
mesurée. Dans ces proses revêtues de 
mots têtus, nous prenons chair dans 
la réalité invertie, c'est-à-dire dans la 
surréalité des quotidiens minables, des 
« misérables miracles », à la gloire de la 
souffrance du peuple québécois, peuple 
équivoque, équitable, equipollent. 

Où suis-je maintenant ? Au-dessus de 
Saint-Éphrem, Beauce, pays de l'extrême-
centre. Et rudement ramené au canapé 
fatigué, avec L'écriture mythologique de 
Jacques Pelletier sur la figure. 

Le livre se présente comme un essai 
sur l'œuvre de Victor-Lévy Beaulieu, qu'il 
qualifie de « récréation mythologique des 
pays québécois ». Pourquoi mythologi­
que ? Parce qu'issue d'une histoire ou 
d'un récit fabuleux, à la racine populaire. 
Selon Jacques Pelletier, dans ses romans 
et son théâtre, Victor-Lévy Beaulieu met 
en scène des personnages qui incarnent 
sous une forme symbolique des forces de 
la nature ou des aspects de la condition 

humaine. Inutile de dire que ça symbolise 
fort dans l'œuvre de Victor-Lévy 
Beaulieu. Et que ça métaphorise à mort. 

Jacques Pelletier a concocté ici un fort 
intéressant traité de savoir-lire à l'usage 
des jeunes beaulieusiens. Chaque livre de 
Victor-Lévy Beaulieu y est présenté avec 
clarté et mesure, et toujours situé dans la 
perspective générale de l'œuvre. Jacques 
Pelletier souligne, entre autres, l'absolue 
intertextualité des romans, des essais et 
du théâtre de l'immense écrivain de 
Trois-Pistoles lorsque ce dernier s'appro­
prie le discours de grands écrivains 
(Joyce, Hugo, Proust) pour mieux l'in­
tégrer - magnifiquement ! - au discours 
québécois. De plus, l'essayiste multiplie 
les pistes de lecture d'une œuvre foison­
nante qui illustre avec férocité les misères 
de la famille et de l'équivoque peuple 
québécois, peuple de l'extrême-centre, 
tenté par l'oubli, tiraillé par le confort, 
fasciné par la médiocrité et l'indifférence. 
Voilà un livre à lire et à relire. 

Le téléphone sonne de nouveau. C'est 
encore ma mère. Elle m'invite à la cabane 
à sucre de mon beau-frère dans le sep­

tième Rang. Je décline l'invitation car je 
sais que son Caïn de fils, millionnaire, 
ignare, inculte, ci-devant frère et voisin 
sera présent. De ma fenêtre, devant son 
miroir, je le vois répéter sa sempiternelle 
litanie d'excuses. Mais, cette fois-ci, je ne 
serai pas au rendez-vous de la fraternelle 
réconciliation : il a commis un crime 
contre l'esprit, et ce crime est impar­
donnable. Quant à moi, je resterai devant 
mon miroir et, redevenu seul, je solilo­
querai sur la condition inhumaine du 
frère barbare, de la tante aveugle, de la 
sœur idiote, de la mère amère. 

Après la parole, je fermerai les yeux. 
Alors je jonglerai à l'humanité du père 
perdu et jamais retrouvé. •>___. 

1. Œuvres complètes, t. 11, Chroniques du pays 
malaisé, 1970-1979, par Victor-Lévy Beaulieu, 
Éditions Trois-Pistoles, Trois-Pistoles, 1996, 269 p. ; 
39,95 $. 

2. L'écriture mythologique, Essai sur l'œuvre de 
Victor-Lévy Beaulieu, par Jacques Pelletier, Nuit 
blanche éditeur, Québec, 1996, 277 p. ; 24,95 $. 

minorités et des libertés formelles. 
Serions-nous, à ses yeux, une 
quelconque ethnie adolescente, 
sympathique, forcément ambivalente, à 
l'image des peuples peureux, frileux et 
acculturés qui ont besoin des bretelles 
pour rassurer leur ceinture ? Mais la 
tyrannie se déguiserait-elle simplement 
ici, au Québec, en ignorance crasse, 
Béotie idiot-visuelle où se complaisent 
mes compatriotes, vagues imitateurs de 
la médiocrité inspirée dans laquelle 
patauge l'Amérique ? 

Constatons-le : au Québec, le crime 
contre l'esprit est monnaie courante. On 
détruit les sculptures ; on brûle les 
livres ; on pilonne les romans ; on 
enterre la poésie et les poètes congédiés à 
la carrière Miron... dans l'indifférence 
générale. Au Québec, on préfère détruire 

la mémoire collective au lieu de donner 
les livres invendus aux bibliothèques 
québécoises aux rayons dégarnis, qui 
toutes crient famine. Quelle dilapidation 
des deniers publics ! Honte à l'Union des 
écrivains québécois qui s'écrase devant 
quelque Léviathan éditeur et crosseur 
grassement subventionné ! Honte à cette 
organisation qui signe à rabais, pour 
l'écrivain affolé, perdu, angoissé, une 
minable compensation monétaire pour 
œuvre sauvagement détruite, 
compensation qui équivaut à une passe 
de main sale sur la Sainte-Catherine ! 

Il y a beaucoup de justesse dans ces 
entretiens, mais l'espace me manque 
pour traduire la passion qui les anime. 
Entretiens fascinants, dis-je, où les 
digressions savoureuses sur le pays et 
l'espace du pays le disputent à l'univers 

de l'enfance et de l'encombrante famille, 
aux chaudes interrogations sur le 
Pouvoir et son éternel cortège de 
perdants... et de lamentables gagnants. 
Pour mémoire, je relèverai ces propos de 
Victor-Lévy Beaulieu : « Dans un pre­
mier temps, l'écriture est une vengeance 
contre sa propre famille. » 

Entretiens à lire, donc, qui dépassent 
le bavardage sophistiqué, l'exercice 
d'admiration, le narcissisme classique et 
le sophisme propre à toute mémoire 
engagée-enragée. Une fois le livre 
refermé, vous retrouverez votre mémoire 
sur pied de guerre, plus jamais occupée 
par les tristes souvenirs des « innom­
brables générations idiotes » occupées à 
venger l'Histoire et à saboter le futur. 

Renaud Longchamps 

Le Groupe Scabrini 
a le plaisir d'annoncer 

le mariage de deux 
entreprises 

passionnées 
du livre. 
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