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EXTRAIT D'UNE NOUVELLE INEDITE DE MATT COHEN

Nuits blanches

Traduit de I'anglais par Daniel F’_cli_c_qﬁin

« Tu sais, avait dit la mére de David, je n’aurais jamais cru qu’elle était francaise si ce n’était son sex-appeal. »

Le matin, Marie-Yves avait I'habitude de parler frangais : des bouts de phrase, ou des phrases complétes, ou parfois
seulement de petits mots dont elle avait oublié les équivalents anglais, le temps pour elle d’avaler les quelques tasses
d’espresso et la poignée de cigarettes sans filtre qui lui permettaient de retraverser I'Atlantique et de se retrouver chez
elle, au Canada, en train de parler I'anglais, « exactement comme toi et moi », comme disait la meére de David,

Quand il avait requ les résultats des prises de sang, David était resté debout toute la nuit a boire et 4 broyer du noir,
en donnant pour prétexte 4 Marie-Yves qu'il achevait un scénario. Lorsqu’elle était entrée au salon le lendemain matin,
elle lui avait marmonné quelques paroles, et aprés deux ou trois mots de frangais qu'il n’avait pas compris, elle lui avait
dit qu'elle aimait les nuits blanches elle aussi.

Loin d'y voir une diversion, et oubliant sur le coup qu’en frangais, « nuit blanche » veut littéralement dire une nuit
illuminée, une nuit sans sommeil, David eut la certitude qu'elle avait percé son secret. Apres, ils avaient pris le petit
déjeuner comme d’habitude, et ce ne fut que six mois plus tard qu'une nuit, seul et incapable de dormir, David se mit &
faire des réves comme on en fait seulement dans les nuits blanches.

Elle avait dit « white nights » et il avait entendu « white knights ». Nuits blanches, chevaliers blancs. Et cette nuit-la,
les chevaliers blancs qu'il croyait voir étaient totalement désemparés. Dans sa vie résolument antérieure de bonheur et
de santé, quand il était enfant, les chevaliers blancs étaient ces globules blancs qui se portaient 4 son secours lorsque la
maladie "attaquait, et sa mére lui disait : « Ferme les yeux et écoute. Ils sont la qui avancent, des milliers de valeureux
chevaliers blancs qui galopent dans ton sang pour repousser l'infection et te redonner la santé. »

C’était le bon vieux temps, le temps o1 'on n'avait qu'a prendre le lit et i attendre que les globules blancs se portent
a votre secours, au lieu de se multiplier dans une orgie sexuelle dont la cause était impossible & maitriser, surtout par un
médecin.

Vas-y, avait-elle dit a David lorsque les analyses étaient devenues irréfutables, fiche-toi, casse tout. Hurle ta peine.
Décide que tu es immortel. C'est ta seule chance.

— Mais je n’éprouve aucune colére.

— Il faut que tu te faches, lui avait dit le médecin.

Le docteur Sheilah Freedman. Une jeune femme de Iage de David : début de la trentaine, brune, la peau blanchie
par trop de nuits blanches.

— Rentre chez toi et sers-toi a boire. Bois toute la bouteille si tu veux. Et quand tu voudras te soigner, reviens me voir.
Je peux t'aider, mais il faut que tu sois prét a te faire aider.

— Tu parles d'un médecin !

— Donne-moi une chance. Je pourrais peut-étre te surprendre.

— Tu m'as assez surpris comme ¢a pour aujourd’hui. Ca va, je te remercie.

Pendant un certain temps, le rythme de la maladie secréte avait dominé sa vie. Une année plus tard, il lui semblait
que la sonnerie du téléphone tracait au hasard la frontiére entre le jour et la nuit: le gazouillis du téléphone dans son
bureau, le son creux et faible du téléphone dans sa chambre a coucher, le timbre honnéte du vieux téléphone mural qui
était déja installé dans la cuisine lorsqu'il avait acheté la maison. Cette fois, la voix était étrangere, un accent européen
impossible a identifier qui flottait sur une mer de friture :

— Marie-Yves Olivera, s'il vous plait.

— Elle ne vit plus ici.

- Merci.

Et on avait raccroché, en dépit du fait qu'il continuait de parler, expliquant diligemment a la voix étrangére qu'on
pouvait joindre son ex a son travail. David aurait pu raconter un tas d'autres choses a la standardiste. D’abord, qu'il
avait besoin de quelqu’un avec qui partager sa crainte, et pourquoi pas elle # Aussi, que méme s5'il avait conservé son
vieux numéro de téléphone, il avait déménagé. Qu’il vivait désormais dans une maison ot sa femme n’avait jamais
vécu. Marie-Yves ne lui avait rendu visite qu'une fois, pour étre précis, dans une bouffée de chaleur inattendue, juste le
temps d’inaugurer sa chambre & coucher et de lui rappeler que la fuite n’est en fin de compte qu'un état d’esprit.

Quand le téléphone l'avait interrompu, David était en train de remplacer les moulures 2 la fenétre de son bureau. Il
retournait sur son échelle pour boucher des trous de vis avec de la futée quand la sonnerie retentit de nouveau.

Cette fois, ¢'était [van. [l aimait se faire appeler Ivan le Terrible, mais il n’avait rien de terrible. C'était juste un avocat
presque excentrique doué pour monter des productions cinématographiques.

— Je suis content de te trouver chez toi, lui dit Ivan. Je voulais t'annoncer qu’elle arrive.
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—Quiga?

— Ta recherchiste, imbécile | Elle est tout a fait ton genre. Grosse, laide, et elle ne sait pas faire la cuisine. Donc tu
n'auras pas i craindre de te compromettre avec elle.

— Je t'ai dit de leur demander de m’envoyer leur curriculum. De toute fagon, je ne vois personne en ce moment. Dis-
lui de me téléphoner.

~ Téléphone-lui toi-méme puisque tu es si aimable. Et en passant, pour le film en Grande-Bretagne, ¢a a marché. Ca
te fera des rentes pour quelques mois.

Assis sur la plus haute colline de la ferme d’Ivan, admirant les champs pittoresquement ornés de moutons et de
vaches, David sentit une petite explosion dans son oreille, comme si une limousine parcourait un chemin cahoteux
dans son crane. Il s'étendit dans I'herbe et ferma les yeux. Limousine, qu'il avait pensé, et non corbillard. Etait-ce un
signe d'optimisme ? Ou un lapsus mental ? Ou peut-étre un signe de quelque chose d’encore plus merveilleux, un signal
que son corps avait repris la maitrise de lui-méme pour des raisons que méme la science médicale ne connait pas.

— David !

— Je suis ici !

1l se redressa. A une trentaine de métres en bas, Sheilah se frayait un chemin entre les genévriers et les blocs de granit
et gravissait la colline en zigzaguant. A son arrivée, elle était hors d’haleine, elle avait les joues rougies par le froid, de
fines perles de sueur sur sa lévre supérieure. « Je croyais que c'était toi le malade. » Elle s’allongea a coté de lui, prit sa
main blanche entre ses mains fortes et la frictionna vigoureusement comme si c'était lui qui avait froid.

— J'ai recommencé 4 courir la semaine passée.

— C’est bien. L'exercice tue les toxines.

— Le cancer aussi ?

— Nous I'avons vaincu, ton cancer, David. C'est fini.

Ses cheveux si noirs, sa peau luisante de blancheur, ses yeux sombres fixés sur lui, comme si, pensa David,
soudainement en coleére, il lui était permis de le refaire a son image a elle depuis qu'elle I'avait sauvé. Pygmalion, mais
avec les sexes inversés. Quand son regard s'abaissa, il vit une expression de timidité, de la faiblesse méme, dans le
contour gracieux de ses cils. Pareille dans sa fragilité & une feuille d’automne qui tombe dés qu'on I'effleure.

Dans son réve, Marie-Yves lui parlait. Ils étaient dans le salon de I'appartement qu'ils partageaient autrefois, une
grande piéce meublée d’occasion avec des fleurs toujours fraiches. Dans son réve, David était assis dans son fauteuil
préféré. Un rayon de lumiére illuminait la table a café amochée, ol son verre, sa cigarette et son scénario inachevé
composaient une nature morte. « ]'imagine que j’aurais d t'en parler plus tét, lui disait Marie-Yves, C'était une histoire
banale. [l m’attirait. »

Apres I'aveu, elle lui avait fait un sourire triste.

— Tu n’étais plus heureuse avec moi ? Physiquement, je veux dire.

— Mais si | C'était trés bien. L'autre, tu sais, ¢ca n'avait rien & voir avec toi.

Ca n’avait rien & voir avec toi. C'étaient les mots qu'elle disait dans son réve. Dans la vraie vie, ¢a ne s'était pas passé
comme ¢a. Pour commencer, le scénario inachevé était beaucoup plus qu'une décoration : pour David, c'était un
symbole d’espoir, I'espoir qu'il finirait par vaincre le cancer ou qu'il aurait de quoi vivre jusqu'a sa mort. Ensuite, la
lumiére ne baignait pas le triangle des objets, mais Marie-Yves elle-méme : sa fine peau bronzée, son sourire angélique
qu'il avait toujours associé 4 leurs jeux amoureux, ses yeux qui soutenaient son regard sans honte ni dénégation,

En réalité, elle lui avait dit : « Je pourrais vivre avec toi toute la vie. Si tu cessais de me considérer comme ta
chose... »

« Toute la vie », avait répété David. Bien siir, il n'avait pas encore parlé de sa maladie 2 Marie-Yves, méme s'il
comptait le faire chaque soir. Mais, tout de suite aprés qu'il avait regu le diagnostic, elle était rentrée en France voir sa
famille. Sa premiere session de chimiothérapie n’avait pas bleui sa peau et il n’avait pas perdu tous ses cheveux non
plus. Marie-Yves rentrée, il s’était habitué a n'en pas parler, a dissimuler ses pilules. Puis la rémission avait commencé,
et il n"avait plus de pilules 4 cacher.

« Je t'aime, lui avait dit Marie-Yves. Et tu m’aimes toi aussi. »

« Je t'aime. Et tu m'aimes toi aussi, » Ces mots étaient assurément de la vraie vie. Il pouvait méme se rappeler la fagon
charmante qu'elle avait de modeler ses lévres quand elle parlait : on aurait dit de beaux raisins de France dorés par le
soleil, attendant le baiser du pardon. Ce qui s'était d'ailleurs vraiment passé dans la vraie vie ; du moins, il y avait eu le
baiser. Mais I'indifférence s’était vite substituée au pardon. L'indifférence, pendant une bréve période, suivie de la
colere. Colére qu'il avait exprimée d’abord en lui jetant son scénario a la téte. Puis il lui avait dit des mots trés durs et
impardonnables. Puis tout avait abouti le jour ot il lui avait dit qu’il importait assez peu qu’elle reste ou non puisqu’on
lui avait diagnostiqué la leucémie six mois auparavant.

« La leucémie ? » Comme si c’était I'un de ces mots étranges qu'elle n’avait jamais entendus de sa vie.

« Le cancer », avait traduit David. C'était la premiére fois qu'il pronongait le mot fatal. [...] re

Extrait de Trotski, de Matt Cohen, nouvelle traduite par Daniel Poliquin, a paraitre en juin 1997, aux éditions de L'instant méme.
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