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Sergio Kokis
et les langages
e la creation

L'automne 1996 a été particulierement fructueux pour Sergio Kokis,
cet écrivain d’origine brésilienne établi au Québec.

a scéne littéraire québécoise voit

d'abord la publication de son

troisieme roman, Errances !,

ensuite la parution de I'essai Les

langages de la création %, 4 'ori-
gine une conférence publique donnée le
18 avril 1996 au Musée de la civilisation
de Québec. Le dernier roman et I'essai se
complétent : Sergio Kokis, qui a révélé
dans ses romans un immense talent de
conteur, expose dans cet essai les assises
de sa réflexion sur les phénoménes du
langage et de la création, entre écriture et
peinture.

Aprés des débuts fulgurants, son
premier roman, Le pavillon des miroirs,
remporte en 1994 quatre prix littéraires,
la réception tres favorable du deuxiéme,
Negao et Doralice (1995), voici dong, a
I'automne 1996, Errances. Trois romans
volumineux — le dernier compte tout prés
de 500 pages — en autant d’années : une
telle production, ainsi que la rapidité avec
laquelle survient la derniére publication,
peuvent surprendre. Tout particulie-
rement si I'on considére que, d'aprés ce
que I'auteur nous dit de lui-méme dans
son essai Les langages de la création, une
grande partie de son temps est vouée a la
peinture ainsi qu'a la lecture d'ouvrages
de linguistique, de philosophie, de
psychologie, et d’essais sur la peinture...
Harmoniser cet ensemble de disciplines et
faire naitre des ceuvres cohérentes de ce
magma tient de I'exploit. Aprés Errances,
il semble que Sergio Kokis se trouve
justement devant une décision a prendre :
maintenir un rythme ot prévalent des
considérations de mise en marché, de
présence physique sur la scéne littéraire,
ou se donner le temps de laisser mirir
une ceuvre, de la travailler, de la retra-
vailler, 5i le premier roman s'était appuyé

sur une structure narrative simple et
efficace, le deuxieme se distinguait par
une langue nouvelle qui projetait son
auteur au premier rang de ce qu’il
convient d’appeler la « littérature
meétisse » au Québec, puisqu'elle apporte
au francais standard des saveurs nouvelles
et insoupconnées. Clest justement ce der-
nier aspect qui décoit dans Errances : dés
que le narrateur quitte le Brésil, sa langue
s'internationalise. Elle acquiert des lumie-
res froides olt manque la magie de la terre
d’origine.

Accords et
dissonances

Le roman raconte I'histoire d’un ex-
militaire brésilien, Boris Nikto, qui fuit la
dictature (cinq généraux se succedent au
Brésil, de 1964 a 1985), pour s'installer
dans une petite ville de I'ancienne Répu-
blique démocratique allemande. Un
consul brésilien de passage lui promet
I'amnistie. Nikto retourne au Brésil, mais
constate que le pays s'est détérioré & un
point tel qu'il ne lui est plus possible de
s'y intégrer. Clarissa, un premier amour
qu'il a su garder intact, le décevra, et le
danger d'un proces en cour martiale
incite Boris a quitter de nouveau le Brésil.
1l repart sous le nom de Martin Niemand
— Ulysse devant le cyclope ne dit-il pas
s’appeler personne — sur un cargo polo-
nais, reprenant sa vie d’errances.

Trame riche et complexe, pleine de
promesses, oll 'accent de vérité se
retrouve tout particulierement dans la
premiére partie du livre, quand Boris fuit
son pays a travers la jungle et les marais
brésiliens. L'évocation de la violence faite
aux enfants, aux pauvres, les couleurs du
Sud, la brutalité de la junte, le cynisme
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des militaires, font retrouver au lecteur les
accords qui I'avaient séduit dans Le
pavillon des miroirs et Negdo et Doralice.
C'est dans la deuxiéme partie, consacrée
au séjour de Nikto en Allemagne, que la
lecture se fait plus difficile, 11 ne s’agit pas
ici de rejeter le ton nouveau du narrateur
lorsqu’il relate ses expériences hors du
Brésil, mais encore faut-il que ces accords
trouvés loin de la terre natale soient
convaincants : 'accumulation de clichés
(ciel gris, temps froid, landes prés de la
mer Baltique), le tableau des relations
établies avec les hommes et les femmes
des deux Allemagne, la description —
sommaire et peu crédible — de I'intel-
ligentsia ouest-allemande, mais surtout
I'accent mis sur les dialogues (trés so-
cratiques ; I'on croit entendre parler le
Ménalque de Gide) rendent la lecture
difficile et, par endroits, ennuyeuse. Boris,
qui s'est révélé poéte en RDA, entreprend
avec ses vis-a-vis des discussions diffi-
cilement imaginables ; toujours soutenu
par d’étonnantes quantités de scotch, il
n’est par ailleurs jamais abandonné par
Cupidon qui lui sert une femme aprés
I'autre sur le chemin de l'errance. Si le
narrateur, dans Le pavillon des miroirs,
avait amplement discouru sur la peinture,
celui d'Errances ne nous livre aucun
exemple de sa poésie : procédé plutot
étrange de la part d'un personnage qui se
place invariablement au centre de I'ac-
tion. Quand Boris parle de poésie, c’est
pour prendre ses distances face aux théo-
ries littéraires élaborées par de délirants
universitaires, des sémioticiens surtout,
que le narrateur supporte aussi mal que le
conférencier Kokis dans Les langages de la
création. Cependant, le concept méme de
la po¢sie reste flou ; dans le roman il est
noyé par des flots de paroles. Par contre,



le monde de la peinture (commerciale)
est abordé, en derniére partie, de fagon
plus convaincante, comme ['est le Brésil
de la fin de la dictature, avec la représen-
tation de ses politiciens rapaces qui
menent le pays au bord de la faillite.
Nikto, revenu au Brésil, qu'il avait connu
tout au début de la dictature, reconnait a
peine le pays natal, qui lui semble
irrémédiablement perdu. Le narrateur
prend alors conscience de sa condition
d’exilé ; il part de nouveau, non pas
en « citoyen du monde » se sentant bien
partout et nulle part, mais en individu qui
s'apergoit que les temps changent, et
chacun avec eux.

Ce qui dérange dans le roman ce sont
non seulement les (trés nombreux)
dialogues, construits et secs pour la plu-
part, mais toute une série d’événements
peu plausibles, comme le meurtre froide-
ment commis sur un petit maitre-
chanteur (Nikto n’a rien d'un assassin, et
son geste tombe a plat), des personnages
mal définis ou peu crédibles (Albrecht,
I'éditeur gauchiste ouest-allemand,
qu'aucun Allemand de cette génération
n’appellerait « Al », Monica, la maitresse
manquée, ou encore un ancien professeur
d’algebre). Peu crédible non plus le per-
sonnage méme du narrateur, dont les
lettres sur ses voyages (imaginaires) sont
plus passionnantes que les poémes, qui se
perd trop souvent dans des poses d'intel-
lectuel qui semble regretter de ne pas faire
partie du club des universitaires. Par
contre, la peinture de personnages-types
hérités des deux romans précédents — le
barbier Sirigaito, le colonel avec son trou-
peau de fillettes (tableau exceptionnel et
magnifique), la mulitresse, une autre
maitresse — est pleinement réussie, de
méme que, au Brésil, la couleur locale, la
description d’une société corrompue, de
la pauvreté, intolérable a un point tel que
le narrateur se transforme, dans la
troisiéme partie, en observateur distant.
Quand Sergio Kokis raconte le Brésil de
sa jeunesse, il se révéle un conteur
extraordinaire. Dommage que la suite du
roman ressemble davantage a un collage
d’essais qu'a un texte narratif ; dans la
deuxiéme partie, la trame ne sert que de
mince prétexte a 'exposition de vastes
collections d’idées faisant preuve de la
culture considérable du narrateur. Mais le
texte n'arrive malheureusement pas a
faire s’établir le contact entre narrateur et
lecteur, ce dernier restant sur sa faim.

En guise
de réponse

Dans son essai Les langages de la création,
Sergio Kokis s'explique en quelque
sorte : « Voila pourquoi je n'ai pas parlé
de la poésie. C'est trop difficile. Tout ce

qu'on ne comprend pas 4 propos de I'es-
pace, du temps et de la pensée s’y trouve
réuni [...] dans un mystére impossible a
traduire. » Mais le narrateur du roman est
justement un poéte qui parle de tout, sauf
de sa poésie, sans jamais dire pourquoi il
est incapable de parler de son ceuvre. Sans
I'essai, cette réticence du personnage cen-
tral, qui intervient sans arrét sur toutes
sortes de sujets, resterait incompréhen-
sible. Pour mieux suivre le narrateur du
roman et ses discussions avec les intel-
lectuels qui jalonnent le texte, il faut lire,
de fagon complémentaire, le conférencier
et ce qu'il dit sur « les langages de la créa-
tion ». Ici, Sergio Kokis part des compo-
santes ludiques ; selon lui, « [1]'intuition
de I'ensemble des écrivains et des poétes
reste ce qu'il y a de plus pertinent au sujet
de cette étrange créature que nous som-
mes ». Dés lors, il rejette une large part
des théories scientifiques sur le sujet pour
développer son point de vue — et non pas
une théorie — au sujet du sens des choses.
Il en trouve les origines dans « une
communion mythique avec la nature,
dans les mouvements corporels et les
déguisements totémigques rituels qui ont
été les premitres manifestations d'une
pensée authentiquement symbolique ».
Pour lui, la réflexion esthétique doit
commencer par les jeux de I'enfant, qui
s'invente un monde, a l'instar de |'artiste
qui nous traduit « le réel sous des aspects
inhabituels ». En d’autres termes : ['artiste
nous présente le réel, mais « autrement
que ce qu'il parait étre ». Sergio Kokis
entreprend alors une réflexion sur le
langage narratif et le temps vécu, menant
a la plus grande complicité possible entre
le lecteur et celui qui raconte. L'auteur
semble croire que cette complicité atteint
un haut degré lorsque lecteur et narrateur
sont issus d'un méme contexte culturel. Il
est alors difficile d'expliquer le succes de
ses romans, trés « brésiliens », au Québec.
La fascination qu’exercent ses textes sur le
lecteur d’ici dépasse le simple attrait de
I'exotisme, ou I'attitude du philistin d'ici
qui se délecte de la description des
« horreurs i la brésilienne ». Les textes de
Sergio Kokis tendent vers le métissage de
la société québécoise, en progression
depuis une dizaine d'années. Avec
son « roman mémoriel » (R. Robin},
Sergio Kokis infiltre celui des Québé-
cois « de souche », qu'il enrichit. Dés lors,
il assume — et il en est conscient — le role
de messager entre deux cultures, tout en
respectant I'une et I'autre. Il faut alors
reprendre Le pavillon des miroirs pour
comprendre avec quel tact, mais aussi
avec quelle fermeté le narrateur assume ce
role de médiateur : il ne reste pas muet
devant les difficultés que lui pose la terre
d'accueil (une béatification du Québec
enléverait au récit une partie importante
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de sa crédibilité, bien sir), tout au
contraire : en relevant les différences,
utilisant les mots de la terre d’accueil en y
ajoutant les siens, il crée un espace
commun entre lui et ["autre, entre le
« néo » et le Québécois « de souche », ol
il est possible de se rencontrer, tout en
respectant I'espace de chacun. De la,
Errances acquiert un sens qui dépasse le
récit de I'exilé Nikto : il dit I'incommuni-
cabilité entre les cultures si cet espace de
rencontre n'est pas créé dans un effort
individuel et collectif A la fois.

Le peintre Kokis

Un autre moyen d'établir le contact entre
I'artiste et son public est celui de I'image.
Si ce contact se fait, dans le cas du texte,
mot par mot, ligne par ligne, il en est tout
autrement avec la peinture. Ici, il faut
fréquenter un tableau afin qu'il livre son
message. Dans Les langages de la création,
I"écrivain Kokis explore le mystére
entourant la naissance d’un tableau et la
relation que le peintre Kokis entretient
avec son ceuvre. Lui qui prend ses dis-
tances face a la « soupe verbale » des
sémioticiens de I'art pictural, relate
comment il arrive 4 aimer son ceuvre,
pour la rejeter ensuite puis I'aimer a
nouveau. Le tableau L’Artiste, dont il
croit d’abord le dessin parfait, les har-
monies mélodieuses et |'effet puissant et
qu'il rejette presque aussitot, lui apparait,
deux ans plus tard, comme « 'artiste en
personne, tel que je I'avais connu il y a si
longtemps ». Cette re-connaissance se fait
par le biais d'un retour sur I'enfance, lui
donnant la clé de I'ceuvre. Du coup, elle
englobe I'existence méme du peintre
Kokis. Cependant, cette ceuvre restera un
symbole muet pour le spectateur il « n'a
pas, 4 son tour, un monde intérieur prét
se mettre en branle »,

Parler de poésie se révéle impossible de
ce fait, et I'on comprend le refus de Sergio
Kokis de présenter le mystére entourant
le poéme, puisque la poésie intégre
I'existence méme du poéte qui ne peut
savoir si le lecteur arrivera & se mettre au
diapason du monde de l'autre. Sergio
Kokis exprime son monde intérieur dans
sa peinture ; par ses textes, il utilise le
langage comme « intermédiaire entre
deux esprits », dans ’espoir que ce
langage se fasse messager entre les
cultures. mas

1. Errances, XYZ, Prix Elle Québec, 1996,
486 p.; 24,955,

2. Les langages de la création, Nuit blanche
éditeur / CEFAN, 1996, 77 p.; 10,95 8.



