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Gilles Archambault

Il était presque dix-huit heures lorsque nous nous sommes

rencontrés dans un café du centre-ville de Québec. L'homme était
fatigué. Sixieme entretien de la journée pour son dernier roman,

Un homme plein d'enfance. Promotion oblige. Le sourire lui est revenu
lorsque je lui ai annoncé que nous n'allions pas ou peu discuter de

ce roman.

N &6 . NUIT BLANCHE . 24




ault:Tendresse
et discretion

Entrevue réalisée par
Marc Chabot

e pense encore que j'écris par inaptitude
& vivre, Avec le temps j’ai appris & me
débrouiller un peu mieux. J'ai un peu
plus conscience de mes manques et de
mes possibilités. Mais avec le temps je
peux dire que jécris aussi pour une
autre raison : I'émerveillement. C’est
tardivement que j'ai découvert I"émer-
veillement. Je trouve que le simple fait
de se lever le matin et de pouvoir parler
de la beauté des choses est une chose
merveilleuse. La précarité de I'existence
est désormais plus présente.

« §'i y a un tragique de la vie, c’est que
la vie ne peut pas continuer, »

Gilles Archambault a longuement lu Cioran. Cet
écrivain roumain qu'on s’entéte a classer parmi les grands
pessimistes de notre siécle, mais qu'on aurait
probablement avantage  relire avant d’en arriver 4 une
telle conclusion.

Gilles Archambault est un écrivain discret, & I'image
des personnages de ses romans, I y a toujours un homme
qui cherche, qui vit, qui se demande si sa vie est bien celle
qu'il voulait. Le romancier n'est pas un théoricien de la
littérature, on pourrait méme croire qu'il déteste la
théorie, mais ce serait s'avancer trop loin.

« Je me suis toujours méfié des hommes de lettres,
ceux pour qui I'écriture est une carriére. Ceux que je
nomme les administrateurs de leurs livres. J'espére
simplement ne m'étre jamais comporté ainsi comme
écrivain.

« D’aprés moi une ceuvre n'est jamais réussie. Je
n'aime pas parler d'ceuvre a propos de mes livres. Peut-
étre que j'ai toujours refait le méme livre. Peut-étre que
j'ai toujours creusé le méme sillon autour du méme
personnage. Je n'ai rien fait par calcul en écriture. J'ai été
guidé par un besoin d’écrire, justement a cause de
I'inaptitude & vivre, »

«

Raconter
I'étrangeté de vivre

C'est toujours I'histoire d’'un homme qui regarde. Les
romans de Gilles Archambault sont le récit d'une longue
introspection. L’histoire d'un homme maladroit qui tente
de s'approcher des autres, de 'humanité et de lui-méme.

L’histoire d’'un homme qui veut sortir de |'étrangeté
d’étre. Révéler, dire, raconter cette étrangeté.

Un écrivain discret. Oui et non. Un écrivain qui, d’'un
livre & I'autre, découvre le monde et le bonheur d'y étre.
Ecriture paradoxale. Ici, C’est 'intime qui méne au plaisir,
c’est I'intime qui devient la régle. S’adresser & I'autre
a voix basse. Peser ses mots est plus important que
théoriser,

« J'ai travaillé toute ma vie & la radio
de Radio-Canada. Ce travail, cette
passion, cette chance devrais-je dire de
pouvoir m’adresser 4 une personne
comme si elle était dans mon salon,
c'était un cadeau. Mais le livre aussi
venait comme un cadeau. On écrit dans
I'inconnu. Des certitudes, je n'en ai
aucune. Je suis convaincu qu'il n'y a pas
de réponses. Ce qui est défendable, cest
de faire le cheminement. Sinon c’est le
silence. L'écrivain Pierre Baillargeon ne
se trompait pas lorsqu’il affirmait que, si
certains étres sont silencieux, c’est parce
qu'ils n’ont rien a dire.

« Il ne faut jamais se taire comme un
sage. Je ne veux pas étre cela. Je veux rester plein
d’enfance. Dong, douter, m"émerveiller, étre distrait. »

Gilles Archambault ne prenait pas une pose. Il n’était
pas devant moi comme un écrivain qui
vient de redire pour la centiéme fois son
affirmation clé. J'avais devant moi un
homme sincére, un homme calme et
tendu 2 la fois. Une inquiétude dans la
voix qui n'avait rien de théitral.

Un rendez-vous
avec la tendresse

« Ce que je veux maintenant, c’est avoir
le plus de tendresse possible. Je n’en
reviens tout simplement pas d’étre
présent au monde. Je veux le traduire
dans mon écriture. Le quotidien n’est pas
méprisable, c'est ce que nous possédons
de plus important. Prendre un verre d’eau, sourire. Des
grandes passions, il y en a peu. Le monde s'ouvre & moi a
63 ans, c'est un monde qui est & prendre jour par jour.
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« La littérature est du domaine de
I'aléatoire. Ma position serait celle de
Valéry Larbaud : si on retient de moi
quelques phrases, ce serait flatteur. Je ne
suis pas non plus un auteur qui écrit
pour ses tiroirs. Je veux communiquer
avec des gens qui auraient ma sensibilité.
J"écris pour des gens avec qui j'aimerais
passer une soirée. Il n'y a rien de plus
libre que I'écriture, mais il faut étre libre complétement.
C’est une chose terrible, »

La littérature
comme petite musique

Une fois que le romancier a dit une telle chose, on se rend
compte qu'il serait préférable de rentrer chez soi avec un
livre de Gilles Archambault dans la main. Retrouver cette
pratique discréte du plaisir. Ce bonheur simple de
lire : La vie a trois, Un aprés-midi de septembre, Tu ne me
dis jarnais que je suis belle, Le tendre matin, Stupeurs. Des
livres avec des yeux.

« Je suis parvenu a avoir ma petite musique, il y a
moins de fausses notes qu'au début. Cela ne signifie pas
que ¢a me vient facilement. »

Une petite musique comme |'émission
de jazz qu'animait Gilles Archambault a
Radio-Canada. Une petite musique avec
des mots. Dire le voyage intérieur d'un
homme. Dire que la vie est compliquée
et toute simple a la fois. Dire le bonheur
d’étre au monde et la crainte d’étre
bousculé par le va-et-vient des choses.
Gilles Archambault dans ses romans
parle 2 un seul lecteur ou une seule lectrice. Il faut
toujours ouvrir les yeux et tendre I'oreille. Il faut
s'installer dans la douceur des choses.

Un roman de Gilles Archambault, c’est I'histoire d"un
homme silencieux mais qui ne cesse de parler. Tout le
contraire d'un bavard. Un homme qui se raconte son
histoire et des histoires. Le plus souvent des histoires
d’amour, celles qu'il est en train de vivre, celles qu'il a
vécues, celle qu'il se prépare a vivre.

La littérature
est une denrée
de plus en plus
périssable

« Ce qu'il faut faire quand on écrit, si
I'on n'est pas un fumiste, c’est de
continuer dans I'obscurité sans se soucier
du lecteur, ni celui d’aujourd’hui, ni
celui de demain. La réception d’un livre
est quelque chose qui nous échappe.
Lorsque la chose arrive, c’est un cadeau.
On a fait une chose ordinaire qui est
d’écrire.

« Dans ce que j'écris, il y a toujours le
temps qui passe. La littérature est de plus
en plus une denrée qui ne dure pas.
Rares sont les livres qui restent. »

La littérature, méme comme denrée périssable, n'en
demeure pas moins un cadeau de I'esprit. La littérature
est discréte, elle s'installe en nous silencieusement. On ne
fait pas de bruit quand on écrit, on en fait encore moins
lorsqu'on lit.

« Je ne pense pas tellement, je sens. Je suis persuadé
qu’on sait bien peu de choses. Il faut lire, relire et aller A la
découverte. Je ne veux pas étre un ténor. Je n’ai jamais eu
un succes qui soit de nature & me faire perdre la téte. Un
écrivain qui est content de soi, a fait pitié. "aime mieux
étre un écrivain qui hésite.

« Une bonne critique ne me fait pas tellement plaisir
et une mauvaise me fait beaucoup de mal. Il n'y a pas
d’indifférence par rapport a la critique. Je lis en diagonale
les bonnes critiques et j’apprends par coeur les autres. »

Mais lorsqu’on lui demande s'il espére voir I'un de ses
livres demeurer, il répond :

«Le voyageur distrait, j'aimerais bien i cause de la
figure de Jack Kérouac. Je viens d'un milieu populaire.
Comme Kérouac. Sa solution fut de dire : je suis vulgaire
et je le serai complétement. Moi, j'ai essayé d’apprendre a
écrire avec les écrivains du XIX® surtout. En me lisant je
ne veux pas que les gens rient, je veux qu'on sourie. Un
rire c'est débridé. »

Un écrivain, ¢a finit toujours par rentrer a Montréal.
Quelques heures de route. 1l doit déja penser aux
chroniques matinales qu'il écrit pour Radio-Canada et
que, a Québec, nous connaissons uniquement par leur
publication.

« Mes chroniques, c'est une fagon de rendre compte
de ma réaction devant le monde. Elles ne tiennent
souvent qu'a un fil. Cest I'expression d'un je qui doute. »

L’homme se léeve. Il me donne la main. Tout sim-
plement. Je reste un peu de temps dans le café. Je mets de
I'ordre dans mes idées. Dans mes oreilles une chanson de
Charles Aznavour. Mon café est froid. Tant pis. I'aurais
encore écouté Gilles Archambault une bonne heure. Je
pense au jazz, a la littérature et 4 la timidité. Je retourne a
la discréte complicité des mots et des notes. ra=

Gilles Archambault a publié : Une supréme discrétion, Pierre Tisseyre,
1963 ; Le tendre matin, Pierre Tisseyre, 1969 [épuisé] et Boréal, 1994 ;
Parlons de moi, Pierre Tisseyre, 1970 ; La fleur aux dents, Pierre
Tisseyre, 1971 [épuisé] et Quinze, 1980 ; Enfances lointaines, Pierre
Tisseyre, 1972 et Boréal, 1992 ; La fuite immobile, Actuelle, 1974
et « Québec 10/10 », Stankeé, 1982 ; Les pins parasols, Quinze, 1980 ; Les
Plaisirs de la mélancolie, « Prose entiére », Quinze, 1980 et « Papiers
collés », Boréal, 1994 ; La vie & trois, Stanké, 1981 ; Le voyageur distrait,
Stanké, 1981 ; A voix basse, Boréal, 1983 ; Le regard oblique, « Papiers
collés », Boréal, 1984 ; L'obsédante obése et autres agressions, Boréal,
1987 ; Chroniques matinales, « Papiers collés », Boréal, 1989 ; Les choses
d'un jour, Boréal, 1991 ; Un aprés-midi de septembre, Boréal, 1993
et « Compact », Boréal, 1994 ; Stupeurs, 'Hexagone, 1994 ; Nouvelles
chroniques matinales, « Papiers collés », Boréal, 1994 ; Tu ne me dis
Jamais que je suis belle et autres nouvelles, Boréal, 1994 et « Compact »,
Boréal, 1996 ; Un homme plein d’enfance, Boréal, 1996 ; Derniéres
chronigues matinales, « Papiers collés », Boréal, 1996.
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