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Cilles Archambault 

Il était presque dix-huit heures lorsque nous nous sommes 
rencontrés dans un café du centre-ville de Québec. L'homme était 
fatigué. Sixième entretien de la journée pour son dernier roman, 
Un homme plein d'enfance. Promotion oblige. Le sourire lui est revenu 
lorsque je lui ai annoncé que nous n'allions pas ou peu discuter de 
ce roman. 
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ault: T e n d r e s s e 
et d i s c r é t i o n 

Entrevue réalisée par 
Marc Chabot 

1
e pense encore que j'écris par inaptitude 
à vivre. Avec le temps j'ai appris à me 
débrouiller un peu mieux. J'ai un peu 
plus conscience de mes manques et de 
mes possibilités. Mais avec le temps je 
peux dire que j'écris aussi pour une 
autre raison : l'émerveillement. C'est 
tardivement que j'ai découvert l'émer­
veillement. Je trouve que le simple fait 
de se lever le matin et de pouvoir parler 
de la beauté des choses est une chose 
merveilleuse. La précarité de l'existence 
est désormais plus présente. 
« S'il y a un tragique de la vie, c'est que 

la vie ne peut pas continuer. » 
Gilles Archambault a longuement lu Cioran. Cet 

écrivain roumain qu'on s'entête à classer parmi les grands 
pessimistes de notre siècle, mais qu'on aurait 
probablement avantage à relire avant d'en arriver à une 
telle conclusion. 

Gilles Archambault est un écrivain discret, à l'image 
des personnages de ses romans. Il y a toujours un homme 
qui cherche, qui vit, qui se demande si sa vie est bien celle 
qu'il voulait. Le romancier n'est pas un théoricien de la 
littérature, on pourrait même croire qu'il déteste la 
théorie, mais ce serait s'avancer trop loin. 

« Je me suis toujours méfié des hommes de lettres, 
ceux pour qui l'écriture est une carrière. Ceux que je 
nomme les administrateurs de leurs livres. J'espère 
simplement ne m'être jamais comporté ainsi comme 
écrivain. 

« D'après moi une œuvre n'est jamais réussie. Je 
n'aime pas parler d'oeuvre à propos de mes livres. Peut-
être que j'ai toujours refait le même livre. Peut-être que 
j'ai toujours creusé le même sillon autour du même 
personnage. Je n'ai rien fait par calcul en écriture. J'ai été 
guidé par un besoin d'écrire, justement à cause de 
l'inaptitude à vivre. » 

R a c o n t e r 
l ' é t r a n g e t é d e v i v r e 

C'est toujours l'histoire d'un homme qui regarde. Les 
romans de Gilles Archambault sont le récit d'une longue 
introspection. L'histoire d'un homme maladroit qui tente 
de s'approcher des autres, de l'humanité et de lui-même. 

L'histoire d'un homme qui veut sortir de l'étrangeté 
d'être. Révéler, dire, raconter cette étrangeté. 

Un écrivain discret. Oui et non. Un écrivain qui, d'un 
livre à l'autre, découvre le monde et le bonheur d'y être. 
Écriture paradoxale. Ici, c'est l'intime qui mène au plaisir, 
c'est l'intime qui devient la règle. S'adresser à l'autre 
à voix basse. Peser ses mots est plus important que 
théoriser. 

« J'ai travaillé toute ma vie à la radio 
de Radio-Canada. Ce travail, cette 
passion, cette chance devrais-je dire de 
pouvoir m'adresser à une personne 
comme si elle était dans mon salon, 
c'était un cadeau. Mais le livre aussi 
venait comme un cadeau. On écrit dans 
l'inconnu. Des certitudes, je n'en ai 
aucune. Je suis convaincu qu'il n'y a pas 
de réponses. Ce qui est défendable, c'est 
de faire le cheminement. Sinon c'est le 
silence. L'écrivain Pierre Baillargeon ne 
se trompait pas lorsqu'il affirmait que, si 
certains êtres sont silencieux, c'est parce 
qu'ils n'ont rien à dire. 

« Il ne faut jamais se taire comme un 
sage. Je ne veux pas être cela. Je veux rester plein 
d'enfance. Donc, douter, m'émerveiller, être distrait. » 

Gilles Archambault ne prenait pas une pose. Il n'était 
pas devant moi comme un écrivain qui 
vient de redire pour la centième fois son 
affirmation clé. J'avais devant moi un 
homme sincère, un homme calme et 
tendu à la fois. Une inquiétude dans la 
voix qui n'avait rien de théâtral. 

« LORSQUE LES HUMAINS, 

mes frères, s'agglutinent, 
je me retire. J'aimerais, moi 
aussi, avoir l'âme grégaire 
et promener, toute jovialité 
dehors, un sourire éternel et 
conquérant. Différent fut 
mon destin. Heureusement, 
l'humanité peut compter sur 
d'autres que moi pour mener 
ses fêtes triomphantes. » 

Les plaisirs de la mélancolie, p. 19. 

U n r e n d e z - v o u s 
a v e c l a t e n d r e s s e 

« Ce que je veux maintenant, c'est avoir 
le plus de tendresse possible. Je n'en 
reviens tout simplement pas d'être 
présent au monde. Je veux le traduire 
dans mon écriture. Le quotidien n'est pas 
méprisable, c'est ce que nous possédons 
de plus important. Prendre un verre d'eau, sourire. Des 
grandes passions, il y en a peu. Le monde s'ouvre à moi à 
63 ans, c'est un monde qui est à prendre jour par jour. 

« Il a fallu l'amour d'une 
femme et de deux enfants 
pour m'apaiser. À l'heure 
d'aujourd'hui, je suis habité 
par la frayeur de la mort, 
mais je m'efforce de 
l'éloigner. Occupé par la lente 
et fulgurante progression 
de l'âge, je crois savoir 
pourquoi j'ai vécu. » 

Un après-midi de septembre, p. 49. 
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« Attendez, ne parlez plus. 
Cet enfant me sourit. Je suis 
ému. Comme il ressemble à 
la photo qui ne quitte pas la 

table de chevet de ma mère. » 
Stupeurs, p. 36. 

« Que veux-tu, je suis un vieux 
fou. Les livres m'indiffèrent et 

la musique me fait pleurer. » 
Un homme plein d'enfance, p. 68. 

« La littérature est du domaine de 
l'aléatoire. Ma position serait celle de 
Valéry Larbaud : si on retient de moi 
quelques phrases, ce serait flatteur. Je ne 
suis pas non plus un auteur qui écrit 
pour ses tiroirs. Je veux communiquer 
avec des gens qui auraient ma sensibilité. 
J'écris pour des gens avec qui j'aimerais 
passer une soirée. Il n'y a rien de plus 

libre que l'écriture, mais il faut être libre complètement. 
C'est une chose terrible. » 

L a l i t t é r a t u r e 
c o m m e p e t i t e m u s i q u e 

Une fois que le romancier a dit une telle chose, on se rend 
compte qu'il serait préférable de rentrer chez soi avec un 
livre de Gilles Archambault dans la main. Retrouver cette 
pratique discrète du plaisir. Ce bonheur simple de 
lire : La vie à trois, Un après-midi de septembre, Tu ne me 
dis jamais que je suis belle, Le tendre matin, Stupeurs. Des 
livres avec des yeux. 

« Je suis parvenu à avoir ma petite musique, il y a 
moins de fausses notes qu'au début. Cela ne signifie pas 
que ça me vient facilement. » 

Une petite musique comme l'émission 
de jazz qu'animait Gilles Archambault à 
Radio-Canada. Une petite musique avec 
des mots. Dire le voyage intérieur d'un 
homme. Dire que la vie est compliquée 
et toute simple à la fois. Dire le bonheur 
d'être au monde et la crainte d'être 
bousculé par le va-et-vient des choses. 
Gilles Archambault dans ses romans 

parle à un seul lecteur ou une seule lectrice. Il faut 
toujours ouvrir les yeux et tendre l'oreille. Il faut 
s'installer dans la douceur des choses. 

Un roman de Gilles Archambault, c'est l'histoire d'un 
homme silencieux mais qui ne cesse de parler. Tout le 
contraire d'un bavard. Un homme qui se raconte son 
histoire et des histoires. Le plus souvent des histoires 
d'amour, celles qu'il est en train de vivre, celles qu'il a 
vécues, celle qu'il se prépare à vivre. 

« - Quel genre d'amoureux 
es-tu donc ? demande-telle 

en se glissant sous les 
couvertures. 

« - Un amoureux comblé, 
se hâte-t-il de répondre en 

l'attirant vers lui. Son geste 
est maladroit. Pour un peu, 

il lui égratignerait la joue. Elle 
pouffe de rire. Il s'excuse, ce 

qui accentue l'hilarité d'Élise. » 
Un homme plein d'enfance, p. 114. 

L a l i t t é r a t u r e 
e s t u n e d e n r é e 
d e p l u s e n p l u s 
p é r i s s a b l e 

« Ce qu'il faut faire quand on écrit, si 
l'on n'est pas un fumiste, c'est de 
continuer dans l'obscurité sans se soucier 
du lecteur, ni celui d'aujourd'hui, ni 
celui de demain. La réception d'un livre 
est quelque chose qui nous échappe. 
Lorsque la chose arrive, c'est un cadeau. 
On a fait une chose ordinaire qui est 
d'écrire. 
« Dans ce que j'écris, il y a toujours le 
temps qui passe. La littérature est de plus 
en plus une denrée qui ne dure pas. 

Rares sont les livres qui restent. » 
La littérature, même comme denrée périssable, n'en 

demeure pas moins un cadeau de l'esprit. La littérature 
est discrète, elle s'installe en nous silencieusement. On ne 
fait pas de bruit quand on écrit, on en fait encore moins 
lorsqu'on lit. 

« Je ne pense pas tellement, je sens. Je suis persuadé 
qu'on sait bien peu de choses. Il faut lire, relire et aller à la 
découverte. Je ne veux pas être un ténor. Je n'ai jamais eu 
un succès qui soit de nature à me faire perdre la tête. Un 
écrivain qui est content de soi, ça fait pitié. J'aime mieux 
être un écrivain qui hésite. 

« Une bonne critique ne me fait pas tellement plaisir 
et une mauvaise me fait beaucoup de mal. Il n'y a pas 
d'indifférence par rapport à la critique. Je lis en diagonale 
les bonnes critiques et j'apprends par cœur les autres. » 

Mais lorsqu'on lui demande s'il espère voir l'un de ses 
livres demeurer, il répond : 

«Le voyageur distrait, j'aimerais bien à cause de la 
figure de Jack Kerouac. Je viens d'un milieu populaire. 
Comme Kerouac. Sa solution fut de dire : je suis vulgaire 
et je le serai complètement. Moi, j'ai essayé d'apprendre à 
écrire avec les écrivains du XIXe surtout. En me lisant je 
ne veux pas que les gens rient, je veux qu'on sourie. Un 
rire c'est débridé. » 

Un écrivain, ça finit toujours par rentrer à Montréal. 
Quelques heures de route. Il doit déjà penser aux 
chroniques matinales qu'il écrit pour Radio-Canada et 
que, à Québec, nous connaissons uniquement par leur 
publication. 

« Mes chroniques, c'est une façon de rendre compte 
de ma réaction devant le monde. Elles ne tiennent 
souvent qu'à un fil. C'est l'expression d'un je qui doute. » 

L'homme se lève. Il me donne la main. Tout sim­
plement. Je reste un peu de temps dans le café. Je mets de 
l'ordre dans mes idées. Dans mes oreilles une chanson de 
Charles Aznavour. Mon café est froid. Tant pis. J'aurais 
encore écouté Gilles Archambault une bonne heure. Je 
pense au jazz, à la littérature et à la timidité. Je retourne à 
la discrète complicité des mots et des notes, r** 

Gilles Archambault a publié : Une suprême discrétion, Pierre Tisseyre, 
1963 ; Le tendre matin, Pierre Tisseyre, 1969 [épuisé] et Boréal, 1994 ; 
Parlons de moi, Pierre Tisseyre, 1970 ; La fleur aux dents, Pierre 
Tisseyre, 1971 [épuisé] et Quinze, 1980 ; Enfances lointaines, Pierre 
Tisseyre, 1972 et Boréal, 1992 ; La fuite immobile, Actuelle, 1974 
et « Québec 10/10 », Stanké, 1982 ; Les pins parasols, Quinze, 1980 ; Les 
plaisirs de la mélancolie, « Prose entière », Quinze, 1980 et « Papiers 
collés », Boréal, 1994 ; La vie à trois, Stanké, 1981 ; Le voyageur distrait, 
Stanké, 1981 ; À voix basse, Boréal, 1983 ; Le regard oblique, « Papiers 
collés », Boréal, 1984 ; L'obsédante obèse et autres agressions, Boréal, 
1987 ; Chroniques matinales, « Papiers collés », Boréal, 1989 ; Les choses 
d'un jour, Boréal, 1991 ; Un après-midi de septembre, Boréal, 1993 
et « Compact », Boréal, 1994 ; Stupeurs, l'Hexagone, 1994 ; Nouvelles 
chroniques matinales, « Papiers collés », Boréal, 1994 ; Tu ne me dis 
jamais que je suis belle et autres nouvelles, Boréal, 1994 et « Compact », 
Boréal, 1996 ; Un homme plein d'enfance, Boréal, 1996 ; Dernières 
chroniques matinales, « Papiers collés », Boréal, 1996. 
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