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André Major 

Entretien réalisé par 
Sylvie Dufour 

Imaginez une montagne recouverte par la forêt 
quelque part entre Saint-Calixte et Sainte-julienne, 

deux petits villages de la région de Lanaudière. Dans la forêt, 
un vieil homme silencieux coupe du bois avec, à ses côtés, 

un jeune garçon émerveillé de tant de dextérité. 
De ce grand-père, André Major dira qu'il est l'une des 
personnes qui l'ont le plus marqué. « Parce qu'il était 

très vieux, j'ai longtemps cru qu'il était immortel. Et que moi 
aussi je l'étais. Sa mort m'a donné un grand choc. 

Une illusion venait de tomber. » 
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U
n choc encore plus grand 
l'attendait le jour où, à 
17 ans, une sœur de son père 
lui avoue que sa grand-mère 
est amérindienne, ce qui mit 

son père dans une colère telle que ce 
n'est que trente-cinq ans plus tard qu'ils 
pourront en reparler calmement. « Je leur 
en voulais d'avoir honte de la vérité. Ma 
mère, de son côté, cachait le fait qu'elle 
n'avait pas été à l'école, et elle avait un 
gros complexe d'infériorité, d'autant plus 
que mon père enseignait. Les adultes de 
l'époque ne parlaient pas à leurs enfants 
et les enfants ne posaient pas trop de 
questions. C'est ainsi qu'on devient 
étranger à ses parents, surtout quand on 
est adolescent. » 

N'oublions pas qu'à l'époque, l'his­
toire du Canada des manuels scolaires 
apprenait aux jeunes enfants par essence 
impressionnables, que les « sauvages » 
étaient des méchants ! « Déjà, ma mère 
n'était pas canadienne-française, alors en 
plus mon père n'était pas, lui non plus, 
un bon descendant de Français comme 
tout le monde ! » La honte de son père 
pour ses origines métisses le trouble et 
l'humilie. Mais il doit reconnaître que, lui 
aussi, en a honte. L'image grossière et 
chargée de préjugés qu'il en a le forcera à 
s'intéresser à la question amérindienne et 
à vouloir comprendre. De lectures en 
réflexions, il a tranquillement cheminé 
jusqu'à l'acceptation de ses origines. Ce 
qui l'empêchera d'avoir une attitude sim­
pliste en 1990, lors de la crise d'Oka. « On 
n'a pas le droit de dire et même de penser 
qu'ils sont des privilégiés au Canada sous 
prétexte qu'ils ne paient pas de taxes, je 
trouve ça ridicule et surtout réducteur. » 
Son extrême sensibilité, particulièrement 
face aux marginaux, aux démunis et aux 
laissés pour compte de la société est 
probablement tributaire de ces mêmes 
racines amérindiennes, dira-t-il. « La 
nature humaine me déçoit un peu. Mais 
j'équilibre les choses parce qu'en même 
temps qu'il se trouve des gens capables 
des pires choses, d'autres s'acharnent à 
soulager la misère. N'empêche que la vie 
est injuste. Pourquoi certains sont gâtés 
par la nature ; beaux et intelligents, ils 
sont appréciés de tous, et pourquoi d'au­
tres, affligés d'une disgrâce quelconque, 
passent souvent inaperçus ? Pourtant, ils 
vivent des choses incroyablement diffi­
ciles justement à cause de cette disgrâce et 
doivent se battre beaucoup plus fort. Je 
me sens beaucoup plus proche d'eux. » 

É c r i r e 
p o u r r e s p i r e r 

De sa mère écossaise, il a hérité d'une 
émotivité à fleur de peau, lourd tribut 
pour le jeune garçon rêveur qu'il était. 

« Il quittait l'atelier où il vivait 
depuis qu'il avait mis fin à ses études 
et il descendait errer dans les rues avec 
une gourmandise insatiable, flairant 
les odeurs, dévorant les visages, un 
vrai loup, mais rien ne le satisfaisait 
vraiment, comme s'il n'arrivait pas à 
saisir la vie telle qu'elle était, et c'était 
cette faim qui le ramenait chez lui où 
il se remettait à l'œuvre en espérant 
y trouver une image de la vie, rien de 
plus. Mais tout ce qu'il arrivait à 
extraire de sa chair, c'était ce même 
visage obsédant qui lui révélait sa 
propre terreur. » 

La folle d'Elvis, p.42-43. 

« 'J'aurais dû t'appeler, dit-il, 
mais je me sentais mal, et je 
me suis endormi... 
« - Qu'est-ce que tu as décidé ? 
demanda-t-elle. 
« - À quel sujet ? 
« - Réveille-toi ! La maison. 
« - La maison', répéta-t-il, 
l'air perdu. 

« Elle le toisait, prête à l'affrontement. 
Il n'y avait pas vraiment réfléchi ; 
pire même, sa pensée avait fait une 
embardée, une fugue dans un monde 
inconnu, et la maison était loin 
maintenant. Hors de question, pour 
tout dire. C'était un sujet qui revenait 
sur le tapis une ou deux fois par 
semaine. Un exutoire, pensa-t-il. 
Et ce soir, parce qu'elle lui en voulait, 
ils allaient sûrement en discuter 
jusqu'à épuisement. Allait-il céder 
par lassitude, remords ou faiblesse ? 
L'idée d'une maison lui avait déjà 
plu : ce serait le lieu où s'épanouirait 
la tendresse qu'il sentait germer en lui 
après six ans de vie commune. Que 
s'était-il passé pour que la maison 
lui fasse aussi peur que la mort ? La 
tendresse n'avait pas germé, pensa-t-il, 
elle s'était tapie au fond de lui, dans la 
promiscuité des secrets bien gardés et 
des vieux rêves auxquels il n'était plus 
question de renoncer. C'était peut-être 
cette tendresse-là qui lui laissait 
entrevoir les charmes du désert vers 
où s'exilait son âme depuis le matin. » 

La folle d'Elvis, p. 29. 

Parce qu'il devait vivre et composer avec 
cette sensibilité exacerbée, la vie ima­
ginaire a été un exutoire magique. 
« Enfant déjà, la réalité m'étouffait ; alors 
l'imagination est devenue mon oxygène. 
Jeune, à 6 ou 7 ans, je rêvais d'être mis­
sionnaire, de partir et de conquérir d'au­
tres continents. Et écrire, c'est comme 
partir. » 

Le mot est lancé. Ses premiers écrits 
datent de la dure époque des com­
positions françaises. Toujours en deux 
copies : la vraie pour lui et une à la 
maîtresse pour avoir une bonne note. Il a 
d'ailleurs gardé ses cahiers de « vraies » 
compositions jusqu'à son entrée au 
collège. Il a 12 ans et veut tellement 
étudier qu'il choisit le collège pour 
devenir prêtre. « À la maison, il n'y avait 
pas de livres mais mon père, pour 
meubler le salon, s'était abonné à 
L'encyclopédie de la jeunesse et à Pays et 
nations. J'avais l'impression qu'à 
Montréal il n'y avait pas grand-chose à 
voir et qu'il fallait partir pour découvrir 
d'autres choses. L'Antiquité m'intéressait, 
l'idée de faire du grec et du latin me 
stimulait. Et, chose très importante, ça me 
permettait de devenir missionnaire et... 
de partir. » Il se convainc donc qu'il a la 
vocation, parce qu'à l'époque, le salaire de 
son père instituteur, inférieur à celui des 
ouvriers du « faubourg à m'iasse », le 
quartier où ils demeurent, ne lui aurait 
jamais permis d'oser même espérer 
étudier un jour. « De plus, ça faisait plaisir 
à ma mère d'avoir un prêtre dans la 
famille parce que les curés disaient que si 
une mère donnait un de ses fils à l'Église, 
cela lui garantissait une bonne place au 
ciel. » Mais l'appel de Dieu tarde à venir, 
André ne s'est jamais senti prêt à demeu­
rer célibataire toute 
sa vie. De plus, 
comble de mal­
chance, pour avoir 
publié et vendu 
i l l é g a l e m e n t 
Liberté étudiante, 
un journal clan­
destin, dans la e 
cour de l'école, il f 
se fait mettre à la j 
porte du collège. Il o. 
doit donc tout s 

o 

avouer à ses pa- a. 
rents. Son père 
prend bien la 
chose mais pour 
sa mère, c'est une 
trahison terrible. André Ma|or 
Point de curé, point de salut. Nous 
sommes à l'automne 1960. Rappelons-
nous le contexte social et religieux très 
particulier de cette époque ! 

L e t e m p s 
d u m i l i t a n t i s m e 

André Major a toujours lu. De tout, 
partout. Il suit l'actualité politique dans 
les journaux, il dévore les romans 
d'aventures avec arrière-plan politique, il 
connaît bien l'histoire du Canada et du 
Québec, celle des Patriotes aussi. Très 
jeune, dès l'âge de 14 ans en fait, il est 
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« Bien que ça n'eût servi à rien, il 
aurait voulu lui dire que c'est à la 
beauté qu'on se raccroche toujours 
- celle d'un paysage, d'un livre ou 
d'une musique - , mais qu'elle n'est 
jamais aussi bouleversante que chez 
un être vers qui la passion vous jette. 
Yvan s'était évanoui dans la 
pénombre qui succédait au 
crépuscule printanier. Le chant 
monotone des grenouilles le retenait 
sur son banc, tout au plaisir diffus 
de se sentir lourd et lent comme le 
temps lui-même, qui n'était sans 
doute rien d'autre que la sourde 
respiration de la terre. Et la nuit le 
surprendrait là, tandis qu'il remuerait 
les braises du bout ferré de son 
bâton et que la fraîcheur de l'air lui 
humecterait la peau. » 

La vie provisoire, p. 206-207. 

« Peu après Pâques, forcée par la 
crue du torrent, la glace du lac 
se fractura avec une plainte 
qu'assourdissait la neige de la veille 
- la dernière, espérait-il sans y croire. 
Du pavillon calfeutré il entendait les 
eaux brunes déborder de leur lit 
rocailleux en crachant sur leur 
parcours une écume rageuse. C'était 
un appel auquel il répondait d'autant 
plus volontiers qu'il n'y avait plus 
d'intimité qui tînt, comme si la vie se 
trouvait un peu partout, disséminée 
au hasard à la manière du pollen, et 
qu'il devenait urgent d'en repérer 
la mouvance vertigineuse. Il y avait 
encore, sous les bosquets, des îlots 
de neige poreuse, mais la terre 
ramollissait sous les pas en exhalant 
des odeurs fangeuses qui annonçaient 
une germination imminente. » 

La vie provisoire, p. 197. 

indépendantiste. « J'écrivais pour dénon­
cer, pas pour écrire. » Liberté étudiante, 
tout en dénonçant la place trop grande de 
l'Église dans la société, prônait un État 
laïque et indépendant. Il s'inscrit à 
l'Alliance laurentienne, le tout premier 
mouvement indépendantiste qui a vu le 
jour en 1956. Avec le recul des années, il 
abandonne son côté missionnaire, 
réalisant qu'on peut se tromper et, par le 
fait même, tromper les autres. Il se 
demandera même « de quel droit peut-on 
essayer d'influencer quelqu'un dans ses 
choix alors qu'il y a des choses auxquelles 
l'on croyait fermement il y a vingt ans qui 
n'emportent plus notre adhésion ? » Bien 
sûr, il a été très militant, jusqu'à faire du 

porte à porte en 1980. Ce sera l'attitude 
tellement arrogante des nationalistes vis-
à-vis des Autochtones pendant la crise 
d'Oka qui lui fera renvoyer sa carte de 
membre du parti. « J'étais euphorique le 
lendemain. J'avais l'impression de 
redevenir un homme libre. Pourtant, 
j'avais adhéré librement au parti, mais 
cela avait fini par me peser. » Il ne sera 
plus jamais membre de rien parce que, 
affirme-t-il, il a compris que le travail 
d'un intellectuel est de demeurer au-
dessus des considérations partisanes. 

L ' é c r i t u r e : 
u l t i m e r e c o u r s 

Écrire est pour moi une épreuve, dira-t-il 
le plus sérieusement du monde. Coucher 
sur papier la vie qu'il y a en soi à partir de 
son expérience est un processus extrê­
mement exigeant émotivement. Il faut 
souvent attendre que la vie apporte 
quelque chose de nouveau. Pour que les 
choses se déposent et que le vécu 
devienne nourrissant, qu'on puisse y 
puiser pour écrire, ça prend forcément du 
temps. Très curieusement, André Major 
se compare à une éponge : placé dans un 
milieu donné, il va absorber ce milieu 
jusqu'à ce que, trop imbibé de la vie, des 
émotions et de l'activité de ce milieu, il 
éprouve le besoin de presser l'éponge et 
d'en rejeter le surplus. Il sent l'urgence 
d'écrire lorsque lui vient la désagréable 
impression que plus rien de nouveau ne 

lui parvient du milieu où il se trouve. « Je 
peux très bien vivre sans écrire pendant 
une longue période. Il s'est quand même 
passé sept ans entre mes deux derniers 
livres, L'hiver au cœur et La vie provisoire. 
Mais infailliblement, à un moment 
donné, ça me manque et je ressens une 
urgence. C'est comme une maladie. 
J'attends que les symptômes soient là et 
alors, je dois absolument écrire. Ça 
devient une question d'équilibre et 
d'hygiène mentale. » 

La vie provisoire (1995), son petit 
dernier, mais aussi L'hiver au cœur (1987) 
sont les livres les plus personnels qu'il ait 
écrits. Au début, dit-il, on est plus 
influencé par des choses extérieures à soi, 
mais en vieillissant, à mesure que 
s'installe une certaine maturité, on 
devient de plus en plus soi-même et ce 
que l'on écrit de plus récent correspond 
plus à notre vraie personnalité, à nos 
préoccupations les plus profondes. 
L'hiver au cœur était son dernier livre, 
croyait-il, mais la vie nous entraîne 
toujours vers autre chose. « Un livre, c'est 
souvent le point sur tes dernières 
expériences. Et un écrivain est un peu 
comme un peintre qui a besoin d'ajouter 
un coup de pinceau afin d'améliorer son 
tableau. On a toujours besoin de corriger 
l'univers tel qu'on l'avait imaginé à un 
moment donné parce que notre expérience 
change, notre regard se transforme. » 

C'est de cette inlassable transfor­
mation de sa vision du monde et de la vie 

André Major 
LA VIE PROVISOIRE 

Boréal, Montréal, 1995, 234 p. ; 19,95 $ 

La vie provisoire a pour personnage 
principal un homme dont nous ne savons 
jamais le nom. En ouvrant le livre, nous 
entrons directement et brusquement dans 
sa vie, alors qu'il se trouve en République 
dominicaine pour faire le point sur lui-
même et s'interroger sur la double rup­
ture à laquelle il est confronté. Il y a, 
d'abord, la rupture entre lui et sa femme, 
mais ensuite, et surtout, celle qui se 
produit en lui, la première n'étant que le 
prétexte à la seconde. C'est avec son passé 
qu'il tente de rompre, et avec l'homme 
qu'il était devenu, celui qui correspondait 
aux attentes de sa femme. Le roman 
constitue donc le moment de transition 
entre l'ancien personnage et le nouveau, 
qui ne se connaît pas encore vraiment 
lui-même, et pour qui « tout est devenu 
provisoire ». 

Entre le rejet de ce qu'il était et l'affir­
mation de ce qu'il devient, l'homme 
cherche à donner un sens provisoire à sa 

vie, sens qui s'inscrit dans un mouvement 
vers la nature et la recherche de la femme. 
La transition qui s'effectue dans le roman 
est en effet ponctuée de rencontres : il y a 
Esperanza, au prénom évocateur, Leila et 
enfin Luce, médecin d'un petit village. 
D'une femme à une autre, et malgré la 
tentative de « guérir du dérisoire besoin 
de sentiments durables », le désir reste 
constant et vient sans cesse bouleverser le 
fragile équilibre que le personnage tente 
de construire. Entre la fuite, l'errance et le 
provisoire, reste donc toujours l'idée de la 
femme. 

L'écriture de l'auteur, parfois ellip­
tique, comportant de nombreux retours 
vers le passé, des réflexions et des 
explications, se prête bien aux thèmes 
abordés. Le style d'André Major demeure 
simple, classique, et le récit est, somme 
toute, assez banal, s'attardant souvent à la 
quotidienneté ; malgré cela, on se laisse 
prendre par la narration. Aucune inno­
vation sur le plan de la forme, mais une 
ouverture sur un univers qui invite à la 
dérive... 

Anne Martine Parent 
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qu'est né La vie provisoire, livre d'une 
rare sensibilité dont le propos est juste­
ment cette notion de provisoire, l'idée 
même de durée qui est, en soi, illusoire. 
L'omniprésence du provisoire en toutes 
choses, la précarité de l'existence fina­
lement l'ont beaucoup préoccupé ces 
dernières années. « Tu vois tes enfants 
vieillir, ils deviennent des adultes. La 
famille est une structure qui dure d'une 
certaine façon mais les rapports changent, 
les enfants ne font plus partie de ton 
environnement immédiat. En un sens, tu 
te retrouves orphelin de tes enfants. Alors 
tu réalises que la vie a passé, et très vite ; 
on était un tout, on devient des parties de 
ce tout, les enfants reconstituent un petit 
tout à côté et prennent leurs distances. » 
Le fragile et l'éphémère ont rejoint André 
Major, et son dernier livre en est impré­
gné. La vie provisoire raconte le désarroi 
d'un personnage au bord de la retraite qui 
constate la fragilité des choses tout en 
essayant de s'y adapter, mais le processus 
est douloureux parce qu'il remet en 
question et ses rapports humains et les 
changements qui les accompagnent. 
Étrangement, les réactions les plus 
profondes face à La vie provisoire sont 
venues plutôt des jeunes adultes que des 
gens de son âge. « C'est intéressant et 

curieux. Au départ, je pensais exprimer 
une sorte de conscience liée à l'âge du 
personnage. En y réfléchissant bien, les 
jeunes sont déjà obligés de regarder les 
choses avec ces yeux-là et deviennent plus 
vite conscients de cette précarité. La 
notion de durée, l'impression de cons­
truire quelque chose n'ont pas le même 
sens pour eux que pour nous. » 

Pour André Major, se mettre à 
l'écriture, c'est entreprendre une thérapie. 
Il est persuadé que lorsque l'on exprime 
des choses avec une certaine profondeur, 
on liquide des émotions négatives, on se 
vide d'un mal qui pourrait nous ronger 
s'il n'était pas exprimé. L'écriture est une 
activité très libératrice. Et toujours sur­
prenante « parce que certaines personnes 
lisent ton livre en s'accrochant à des 
détails. Des choses que tu as mises là pour 
créer une atmosphère vont devenir les 
plus importantes. Ça me fait peur parfois 
parce que je m'aperçois que même si, en 
principe, écrire c'est aller vers une 
meilleure communication, les malenten­
dus existent toujours et la communi­
cation, curieusement, ne s'établit pas 
nécessairement avec les lecteurs profes­
sionnels. À preuve, il m'est arrivé, dans 
une librairie, de rencontrer quelqu'un qui 
avait perçu dans une toute petite phrase 

ce que personne n'avait vu avant. Ça m'a 
encouragé parce qu'en fin de compte, 
c'est pour les lecteurs que l'on souffre 
autant lorsque l'on écrit. » N B 

André Major a publié : Le froid se meurt, Atys, 
1961 [épuisé] ; Holocauste à deux voix, Atys, 1961 
[épuisé] ; Nouvelles, avec Jacques Brault et André 
Brochu, Cahiers de l'AGEUM, 1963 [épuisé] ; t e 
cabochon, Parti pris, 1964 et « Typo », L'Hexagone, 
1989 ; L'épouvantail, Le Jour, 1964 et « Québec 
10/10 », Stanké, 1980 ; Félix-Antoine Savard, 
« Écrivains canadiens d'aujourd'hui », Fides, 1968 
[épuisé] ; Le vent du diable, Le Jour, 1968 
et « Québec 10/10 », Stanké, 1982 ; Poèmes pour 
durer, du Songe, 1969 [épuisé] ; Le désir/Le 
perdant, « Répertoire québécois », Leméac, 1973 ; 
Une soirée en octobre, « Théâtre », Leméac, 1975 ; 
L'épidémie, Le Jour, 1975 et « Québec 10/10 », 
Stanké, 1980 ; Les rescapés, Quinze, 1976 
et « Québec 10/10 », Stanké, 1981 ; La folle d'Elvis, 
Québec/Amérique, 1981 et « Québec 10/10 », 
Stanké, 1988 ; L'hiver au cœur, XYZ, 1987 et 
Bibliothèque québécoise, 1992 ; Histoires de 
déserteurs {L'épouvantaillL'épidémie!Les rescapés). 
Boréal, 1991 ; La vie provisoire, Boréal, 1995. 
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ANATOMIE 
DU 

QUÉBÉCOIS I 
Jean Forest 
ANATOMIE DU 
QUÉBÉCOIS 
Études 
341p., 25$ 

L'anatomie du québécois, c'est 
son vocabulaire! Non celui qu'il 
partage avec le français. Celui 
qui, au contraire, le révèle du 
premier coup d'œil. Jean Forest 
a voulu en présenter les traits les 
plus saillants tant à l'amateur de 
québécois qu'au professeur de 
français, depuis le secondaire 
jusqu'à l'universitaire. Et bien au 
delà! 
En gros un manuel qui se lit 
comme un roman. 

Ludmilla t fowhb. 

LE COLIS 
K l o l m rtelU 

Ludmilla Bereshko 
LE COLIS 
et autres récits 
152 p., 18$ 
Traduit de l'anglais par 
Pierre DesRuisseaux 

«Quand derrière l'histoire d'une 
poignée de personnage se cache 
celle d'un peuple, il y a des 
chances qu'elle dévoile aussi 
Thistoire du monde... L'histoire 
du Colis m'a émue et ravie.» 

Antonine Maillet 

Pierre Gclinas 

LA NEIGE 

ôTnpIvt|iK: 

Pierre Gélinas 
LA NEIGE 
Roman 
214p . , 2 0 $ 

Dans une intrigue politique et 
policière opposant les pouvoirs 
officiels à une organisation 
révolutionnaire,l'auteur montre 
remarquablement comment et 
pourquoi une telle organisation 
trouve les conditions de son 
émergence et de sa montée dans 
un climat social malsain. S'y 
trouvent canalisées toutes les 
ambitions les plus légitimes liées 
à un authentique désir de justice 
sociale et les plus sombres 
fondées sur d'obscurs besoin de 
vengeance. 
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Daniel Mativat passe en revue 
les divers appareils institu­
tionnels que les gens du livre ont 
mis sur pied pour faire en sorte 
que l'écrivain puisse un jour 
espérer vivre de sa plume. Une 
superbe leçon d'histoire dans 
laquelle s'entremêlent les dis­
cours institutionnels, les inven­
tions technologiques, les impéra­
tifs économiques et les trans­
formations sociales. 
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