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Imaginez une montagne recouverte par la forét
quelque part entre Saint-Calixte et Sainte-Julienne,
deux petits villages de la région de Lanaudiere. Dans la forét,
un vieil homme silencieux coupe du bois avec, a ses c6tés,
Entretien réalisé par un jeune garcon émerveillé de tant de dexteérite.
Syivie Dufour De ce grand-pere, André Major dira qu'il est I'une des
personnes qui I'ont le plus marqué. « Parce qu'il était
trés vieux, j‘ai longtemps cru qu'il était immortel. Et que moi
aussi je I'étais. Sa mort m'a donné un grand choc.
Une illusion venait de tomber. »
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n choc encore plus grand

I’attendait le jour ou, a

17 ans, une sceur de son pére

lui avoue que sa grand-meére

est amérindienne, ce qui mit
son pére dans une colére telle que ce
n'est que trente-cing ans plus tard qu'ils
pourront en reparler calmement. « Je leur
en voulais d’avoir honte de la vérité. Ma
meére, de son coté, cachait le fait qu'elle
n'avait pas été a 'école, et elle avait un
gros complexe d'infériorité, d’autant plus
que mon pére enseignait. Les adultes de
I'époque ne parlaient pas a leurs enfants
et les enfants ne posaient pas trop de
questions. C’est ainsi qu’on devient
étranger A ses parents, surtout quand on
est adolescent. »

N’oublions pas qu'a I'époque, I'his-
toire du Canada des manuels scolaires
apprenait aux jeunes enfants par essence
impressionnables, que les « sauvages »
étaient des méchants ! « Déja, ma mére
n'était pas canadienne-francaise, alors en
plus mon pére n'était pas, lui non plus,
un bon descendant de Frangais comme
tout le monde ! » La honte de son pere
pour ses origines métisses le trouble et
I'humilie. Mais il doit reconnaitre que, lui
aussi, en a honte. L’'image grossiére et
chargée de préjugés qu'il en a le forcera a
s'intéresser & la question amérindienne et
a vouloir comprendre. De lectures en
réflexions, il a tranquillement cheminé
jusqu’a I'acceptation de ses origines. Ce
qui l'empéchera d'avoir une attitude sim-
pliste en 1990, lors de la crise d'Oka. « On
n'a pas le droit de dire et méme de penser
qu'ils sont des privilégiés au Canada sous
prétexte qu'ils ne paient pas de taxes, je
trouve ca ridicule et surtout réducteur. »
Son extréme sensibilité, particuliérement
face aux marginaux, aux démunis et aux
laissés pour compte de la société est
probablement tributaire de ces mémes
racines amérindiennes, dira-t-il. « La
nature humaine me décoit un peu. Mais
j'équilibre les choses parce qu'en méme
temps qu’il se trouve des gens capables
des pires choses, d’autres s'acharnent a
soulager la misére. N'empéche que la vie
est injuste. Pourquoi certains sont gités
par la nature ; beaux et intelligents, ils
sont appréciés de tous, et pourquoi d'au-
tres, affligés d’'une disgrice quelconque,
passent souvent inapercus ? Pourtant, ils
vivent des choses incroyablement diffi-
ciles justement a cause de cette disgrice et
doivent se battre beaucoup plus fort. Je
me sens beaucoup plus proche d'eux. »

Ecrire
pour respirer

De sa mére écossaise, il a hérité d’une
émotivité a fleur de peau, lourd tribut
pour le jeune gargon réveur qu'il était.

« |l quittait I'atelier o il vivait

depuis qu'il avait mis fin a ses études
et il descendait errer dans les rues avec
une gourmandise insatiable, flairant
les odeurs, dévorant les visages, un
vrai loup, mais rien ne le satisfaisait
vraiment, comme s'il n'arrivait pas a
saisir la vie telle qu’elle était, et c'était
cette faim qui le ramenait chez lui ol
il se remettait a I'ceuvre en espérant

y trouver une image de la vie, rien de
plus. Mais tout ce qu'il arrivait a
extraire de sa chair, c’était ce méme
visage obsédant qui lui révélait sa

propre terreur. »
La folle d’Eivis, p.42-43.

« ‘)'aurais di t'appeler, dit-il,

mais je me sentais mal, et je

me suis endormi...

« — Qu'est-ce que tu as décidé ?

demanda-t-elle.

« - A quel sujet ?

« — Réveille-toi | La maison.

« — La maison’, répéta-t-il,

I'air perdu.
« Elle le toisait, préte a I'affrontement.
Il n'y avait pas vraiment réfléchi ;
pire méme, sa pensée avait fait une
embardée, une fugue dans un monde
inconnu, et la maison était loin
maintenant. Hors de question, pour
tout dire. C'était un sujet qui revenait
sur le tapis une ou deux fois par
semaine. Un exutoire, pensa-t-il.
Et ce soir, parce qu’elle lui en voulait,
ils allaient siirement en discuter
jusqu’a épuisement. Allait-il céder
par lassitude, remords ou faiblesse 7
L'idée d'une maison lui avait déja
plu : ce serait le lieu ol s’épanouirait
la tendresse qu'il sentait germer en lui
apreés six ans de vie commune. Que
s'était-il passé pour que la maison
lui fasse aussi peur que la mort 7 La
tendresse n'avait pas germé, pensa-t-il,
elle s'était tapie au fond de lui, dans la
promiscuité des secrets bien gardés et
des vieux réves auxquels il n'était plus
question de renoncer. C'était peut-étre
cette tendresse-la qui lui laissait
entrevoir les charmes du désert vers
ou s'exilait son dme depuis le matin. »

La folle d"Elvis, p. 29.

Parce qu'il devait vivre et composer avec
cette sensibilité exacerbée, la vie ima-
ginaire a été un exutoire magique.
« Enfant dé&ja, la réalité m’étouffait ; alors
I'imagination est devenue mon oxygéne.
Jeune, & 6 ou 7 ans, je révais d'étre mis-
sionnaire, de partir et de conquérir d’au-
tres continents. Et écrire, c'est comme
partir. »
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Le mot est lancé. Ses premiers écrits
datent de la dure époque des com-
positions frangaises. Toujours en deux
copies : la vraie pour lui et une a la
maitresse pour avoir une bonne note. Il a
d’ailleurs gardé ses cahiers de « vraies »
compositions jusqu’a son entrée au
collége. 11 a 12 ans et veut tellement
étudier qu’il choisit le collége pour
devenir prétre. « A la maison, il n'y avait
pas de livres mais mon pére, pour
meubler le salon, s'était abonné A
L'encyclopédie de la jeunesse et a Pays et
nations. ['avais l'impression qu'a
Montréal il n'y avait pas grand-chose a
voir et qu'il fallait partir pour découvrir
d’autres choses. L'Antiquité m'intéressait,
I'idée de faire du grec et du latin me
stimulait. Et, chose trés importante, ¢a me
permettait de devenir missionnaire et...
de partir. » Il se convainc donc qu'il a la
vocation, parce qu'a I'époque, le salaire de
son pére instituteur, inférieur a celui des
ouvriers du « faubourg a m’lasse », le
quartier ou ils demeurent, ne lui aurait
jamais permis d'oser méme espérer
étudier un jour. « De plus, ¢a faisait plaisir
4 ma meére d'avoir un prétre dans la
famille parce que les curés disaient que si
une mére donnait un de ses fils a l'Egiise,
cela lui garantissait une bonne place au
ciel. » Mais "appel de Dieu tarde a venir,
André ne s’est jamais senti prét a demeu-
rer célibataire toute
sa vie. De plus,
comble de mal-
chance, pour avoir
publié et vendu
illégalement
Liberté étudiante,
un journal clan-
destin, dans la
cour de I'école, il
se fait mettre a la

porte du collége. Il i
§

doit donc tout
avouer a ses pa-
rents. Son peére
prend bien la
chose mais pour
sa mere, C'est une
trahison terrible.  André Major
Point de curé, point de salut. Nous
sommes a I'automne 1960. Rappelons-
nous le contexte social et religieux trés
particulier de cette époque !

Le temps
du militantisme

André Major a toujours lu. De tout,
partout. [l suit I'actualité politique dans
les journaux, il dévore les romans
d’aventures avec arriére-plan politique, il
connait bien I'histoire du Canada et du
Queébec, celle des Patriotes aussi. Trés
jeune, dés I'dge de 14 ans en fait, il est



« Bien que ¢a n'eit servi a rien, il
aurait voulu lui dire que c'est a la
beauté qu’on se raccroche toujours
- celle d'un paysage, d'un livre ou
d'une musique -, mais qu'elle n'est
jamais aussi bouleversante que chez
un étre vers qui la passion vous jette,
Yvan s'était évanoul dans la
pénombre qui succédait au
crépuscule printanier. Le chant
monotone des grenouilles le retenait
sur son banc, tout au plaisir diffus
de se sentir lourd et lent comme le
temps lui-méme, qui n’était sans
doute rien d’autre que la sourde
respiration de la terre. Et la nuit le
surprendrait |a, tandis qu'il remuerait
les braises du bout ferré de son
béton et que la fraicheur de I'air lui
humecterait la peau, »

La vie provisoire, p. 206-207.

« Peu aprés Paques, forcée par la
crue du torrent, la glace du lac
se fractura avec une plainte
qu‘assourdissait la neige de la veille
- la derniére, espérait-il sans y croire.
Du pavillon calfeutré il entendait les
eaux brunes déborder de leur lit
rocailleux en crachant sur leur
parcours une écume rageuse. C'était
un appel auquel il répondait d"autant
plus volontiers qu'il n'y avait plus
d’intimité qui tint, comme si la vie se
trouvait un peu partout, disséminée
au hasard a la maniére du pollen, et
qu'il devenait urgent d’'en repérer
la mouvance vertigineuse. Il y avait
encore, sous les bosquets, des flots
de neige poreuse, mais la terre
ramollissait sous les pas en exhalant
des odeurs fangeuses qui annongaient
une germination imminente. »

La vie provisoire, p. 197.

indépendantiste. « J’écrivais pour dénon-
cer, pas pour écrire. » Liberté étudiante,
tout en dénongant la place trop grande de
I'Eglise dans la société, pronait un Etat
laique et indépendant. Il s’inscrit a
I’Alliance laurentienne, le tout premier
mouvement indépendantiste qui a vu le
jour en 1956. Avec le recul des années, il
abandonne son c6té missionnaire,
réalisant qu'on peut se tromper et, par le
fait méme, tromper les autres. 1l se
demandera méme « de quel droit peut-on
essayer d'influencer quelqu'un dans ses
choix alors qu'il y a des choses auxquelles
I'on croyait fermement il y a vingt ans qui
n’emportent plus notre adhésion ? » Bien
str, il a été trés militant, jusqu’a faire du

porte & porte en 1980. Ce sera l'attitude
tellement arrogante des nationalistes vis-
a-vis des Autochtones pendant la crise
d'Oka qui lui fera renvoyer sa carte de
membre du parti. « J'étais euphorique le
lendemain. ['avais 'impression de
redevenir un homme libre. Pourtant,
j'avais adhéré librement au parti, mais
cela avait fini par me peser. » 1l ne sera
plus jamais membre de rien parce que,
affirme-t-il, il a compris que le travail
d’un intellectuel est de demeurer au-
dessus des considérations partisanes.

L écriture :
ultime recours

Ecrire est pour moi une épreuve, dira-t-il
le plus sérieusement du monde. Coucher
sur papier la vie qu'il y a en soi a partir de
son expérience est un processus extré-
mement exigeant émotivement. Il faut
souvent attendre que la vie apporte
quelque chose de nouveau. Pour que les
choses se déposent et que le vécu
devienne nourrissant, qu'on puisse y
puiser pour écrire, ¢a prend forcément du
temps. Trés curieusement, André Major
se compare & une éponge : placé dans un
milieu donné, il va absorber ce milieu
jusqu’a ce que, trop imbibé de la vie, des
émotions et de l'activité de ce milieu, il
éprouve le besoin de presser I'éponge et
d’en rejeter le surplus. Il sent I'urgence
d’écrire lorsque lui vient la désagréable
impression que plus rien de nouveau ne

lui parvient du milieu ot il se trouve. « Je
peux trés bien vivre sans écrire pendant
une longue période. Il s'est quand méme
passé sept ans entre mes deux derniers
livres, L'hiver au caeur et La vie provisoire.
Mais infailliblement, & un moment
donné, ¢a me manque et je ressens une
urgence. C'est comme une maladie.
J'attends que les symptomes soient la et
alors, je dois absolument écrire. Ca
devient une question d'équilibre et
d’hygiéne mentale. »

La vie provisoire (1995), son petit
dernier, mais aussi L’hiver au coeur (1987)
sont les livres les plus personnels qu'il ait
écrits, Au début, dit-il, on est plus
influencé par des choses extérieures a soi,
mais en vieillissant, a mesure que
s'installe une certaine maturité, on
devient de plus en plus soi-méme et ce
que 'on écrit de plus récent correspond
plus & notre vraie personnalité, a nos
préoccupations les plus profondes.
L’hiver au ceeur était son dernier livre,
croyait-il, mais la vie nous entraine
toujours vers autre chose. « Un livre, c'est
souvent le point sur tes derniéres
expériences. Et un écrivain est un peu
comme un peintre qui a besoin d’ajouter
un coup de pinceau afin d’améliorer son
tableau. On a toujours besoin de corriger
P'univers tel qu'on P'avait imaginé a un
moment donné parce que notre expérience
change, notre regard se transforme. »

C'est de cette inlassable transfor-
mation de sa vision du monde et de la vie

Andre Major
LA VIE PROVISOIRE
Boréal, Montreéal, 1995, 234 p.; 19,95 §

La vie provisoire a pour personnage
principal un homme dont nous ne savons
jamais le nom. En ouvrant le livre, nous
entrons directement et brusquement dans
sa vie, alors qu'il se trouve en République
dominicaine pour faire le point sur lui-
méme et §'interroger sur la double rup-
ture a laquelle il est confronté. 11 y a,
d’abord, la rupture entre lui et sa femme,
mais ensuite, et surtout, celle qui se
produit en lui, la premiére n'étant que le
prétexte a la seconde. Clest avec son passé
qu’il tente de rompre, et avec 'homme
qu'il était devenu, celui qui correspondait
aux attentes de sa femme. Le roman
constitue donc le moment de transition
entre 'ancien personnage et le nouveau,
qui ne se connait pas encore vraiment
lui-méme, et pour qui « tout est devenu
provisoire »,

Entre le rejet de ce qu'il était et Iaffir-
mation de ce qu’il devient, 'homme
cherche a donner un sens provisoire a sa
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vie, sens qui s'inscrit dans un mouvement
vers la nature et la recherche de la femme.
La transition qui s'effectue dans le roman
est en effet ponctuée de rencontres:il y a
Esperanza, au prénom évocateur, Leila et
enfin Luce, médecin d’un petit village.
D'une femme a une autre, et malgré la
tentative de « guérir du dérisoire besoin
de sentiments durables », le désir reste
constant et vient sans cesse bouleverser le
fragile équilibre que le personnage tente
de construire. Entre la fuite, 'errance et le
provisoire, reste donc toujours 'idée de la
fernme.

L’écriture de l'auteur, parfois ellip-
tique, comportant de nombreux retours
vers le passé, des réflexions et des
explications, se préte bien aux thémes
abordés. Le style d’André Major demeure
simple, classique, et le récit est, somme
toute, assez banal, s’attardant souvent a la
quotidienneté ; malgré cela, on se laisse
prendre par la narration. Aucune inno-
vation sur le plan de la forme, mais une
ouverture sur un univers qui invite a la
dérive...

Anne Martine Parent



qu'est né La vie provisoire, livre d'une
rare sensibilité dont le propos est juste-
ment cette notion de provisoire, I'idée
méme de durée qui est, en soi, illusoire.
L'omniprésence du provisoire en toutes
choses, la précarité de I'existence fina-
lement I'ont beaucoup préoccupé ces
derniéres années. « Tu vois tes enfants
vieillir, ils deviennent des adultes. La
famille est une structure qui dure d’une
certaine facon mais les rapports changent,
les enfants ne font plus partie de ton
environnement immeédiat. En un sens, tu
te retrouves orphelin de tes enfants. Alors
tu réalises que la vie a passé, et trés vite ;
on était un tout, on devient des parties de
ce tout, les enfants reconstituent un petit
tout a cOté et prennent leurs distances. »
Le fragile et I'éphémere ont rejoint André
Major, et son dernier livre en est impré-
gné. La vie provisoire raconte le désarroi
d'un personnage au bord de la retraite qui
constate la fragilité des choses tout en
essayant de s'y adapter, mais le processus
est douloureux parce qu’il remet en
question et ses rapports humains et les
changements qui les accompagnent.
Etrangement, les réactions les plus
profondes face a La vie provisoire sont
venues plutdt des jeunes adultes que des
gens de son dge. « Clest intéressant et

TRIPTYQUE

curieux. Au départ, je pensais exprimer
une sorte de conscience liée a I"ige du
personnage. En y réfléchissant bien, les
jeunes sont déja obligés de regarder les
choses avec ces yeux-1a et deviennent plus
vite conscients de cette précarité. La
notion de durée, I'impression de cons-
truire quelque chose n'ont pas le méme
Sens pour eux que pour nous. »

Pour André Major, se mettre a
I'écriture, c’est entreprendre une thérapie.
Il est persuadé que lorsque I'on exprime
des choses avec une certaine profondeur,
on liquide des émotions négatives, on se
vide d’'un mal qui pourrait nous ronger
s'il n'était pas exprimé. L’écriture est une
activité trés libératrice. Et toujours sur-
prenante « parce que certaines personnes
lisent ton livre en s’accrochant a des
détails. Des choses que tu as mises la pour
créer une atmosphére vont devenir les
plus importantes. Ca me fait peur parfois
parce que je m’aper¢ois que méme si, €n
principe, écrire c’est aller vers une
meilleure communication, les malenten-
dus existent toujours et la communi-
cation, curieusement, ne s'établit pas
nécessairement avec les lecteurs profes-
sionnels. A preuve, il m'est arrivé, dans
une librairie, de rencontrer quelqu’un qui
avait percu dans une toute petite phrase

ce que personne n'avait vu avant. Ca m'a
encouragé parce qu’'en fin de compte,
c’est pour les lecteurs que 1'on souffre
autant lorsque I'on écrit. » ram

André Major a publié : Le froid se meurt, Atys,
1961 [épuisé] ; Holocauste a deux voix, Atys, 1961
[épuisé] ; Nouvelles, avec Jacques Brault et André
Brochu, Cahiers de I'AGEUM, 1963 [épuisé] ; Le
cabochon, Parti pris, 1964 et « Typo », L'Hexagone,
1989 ; L'épouvantail, Le Jour, 1964 et « Québec
10/10 », Stanké, 1980 ; Félix-Antoine Savard,
« Ecrivains canadiens d'aujourd’hui », Fides, 1968
[épuisé] ; Le vent du diable, Le Jour, 1968
et « Québec 10/10 », Stanké, 1982 ; Poémes pour
durer, du Songe, 1969 [épuisé| ; Le désir/Le
perdant, « Répertoire québécois », Leméac, 1973 ;
Une soirée en octobre, « Théitre », Leméac, 1975 ;
L'épidémie, Le Jour, 1975 et « Québec 10/10 »,
Stanké, 1980 ; Les rescapés, Quinze, 1976
et « Québec 10/10 », Stanké, 1981 ; La folle d'Elvis,
Québec/Amérique, 1981 et « Québec 10/10 »,
Stanké, 1988 ; L'hiver au caeur, XYZ, 1987 et
Bibliothéque québécoise, 1992 ; Histoires de
déserteurs (L'épouvantail/L'épidémie/Les rescapés),
Boréal, 1991 ; La vie provisoire, Boréal, 1995,
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L'anatomie du québécois, c'ast
son vocabulaire! Non celui qu'il
partage avec le frangais. Celui
qui, au contraire, le révéle du
premier coup d'cell. Jean Forest
a voulu en présenter les traits les
plus saillants tant & I'amateur de
québécois qu'au professeur de
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Dans une intrigue politique et
policidre opposant les pouvoirs
officiels & une organisation
révolutionnaire l'auteur montra
remarguablement comment et
pourquoi une telle organisation
trouve les conditions de son
amel et de sa montée dans
un climat social malsain. S'y
trouvent canalisées toutes les
ambitions les plus légitimes liées
a un authentique désir de justice
sociale et les plus sombras
fondées sur d'obscurs besoin de
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Daniel Mativat passe en revue
les divers appareils institu-
tionnels que les gens du livre ont
mis sur pied pour faire en sorte
que |'écrivain puisse un jour
espérer vivre de sa plume. Une
superbe legon d'histoire dans
laguelle s'entremélent las dis-
cours Institutionnels, les inven-
tions iques, les iImpéra-
tifs économiques et les trans-
formations sociales.
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