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lean Genet 

Entrevue réalisée par 
Michel Peterson 

Genet, jean Genet. Il n'y a de sens à parler des 
multiples paradoxes de jean Genet que si l'on insiste 
non pas sur la singularité de son œuvre et de sa vie, 
mais bien sur l'antinomie que recèle chaque mot, 

chaque blanc, chaque geste de ses textes 
anarchiques... qui ne lui appartiennent pas. 
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G
enet ment, il énonce le 
monde sous la forme du 
sophisme. Sa lutte est sans 
issue, comme celle de Prota­
goras, puisque la vérité est 

proprement impensable, inappropriable 
et sans doute dérisoire. Genet connaît 
tout autant que son fils grec la puissance 
transformatrice du langage, les apories 
de la pensée politique et les limites de 
l'éthique. 

S'il fait corps dans notre imaginaire 
avec Georges Bataille parce qu'il partage 
avec lui les joies de l'abjection et le pou­
voir de la haine, il le dépasse en quelque 
sorte puisqu'il traverse la culpabilité pour 
affirmer la déloyauté, la trahison. Genet 
vend, dénonce, déserte, abandonne et 
capture. On peut donc l'aimer à la folie, à 
la mort, mais jamais le célébrer. Ou plutôt 
si, le célébrer en accomplissant son 
œuvre, en nous plaçant non pas au-delà 
du bien et du mal, mais en détruisant 
en nous toutes les frontières morales. 
Célébrer la grande fête de la fidélité indé­
cise, faire vaciller le cérémonial même. 
Peut-être est-ce d'ailleurs la seule façon de 
toucher Genet, en oubliant sa vie et nos 
fantasmes de délinquance, en offrant nos 
corps aux grands vents des déserts 
intérieurs. Le cadre chronologique et cau-
saliste qui fait de la vie l'antécédent ou le 
réservoir de l'œuvre éclate alors au grand 
jour. Car il faut beaucoup de doigté pour 
encore oser entrer dans la vie de Genet en 
évitant tous les clichés populaires et uni­
versitaires : Genet l'homosexuel, Genet et 
l'écriture limite, Genet et la défécation, la 
féminité, le glissement, l'écoulement, la 
blessure. Une fois affirmé péremptoi­
rement et naïvement que le Saint Genet 
est l'œuvre d'un Sartre délirant, une fois 
paraphrasé le magnifique Glas de Derrida, 
une fois exposée la résistance de Genet à 
la jouissance de l'enfermement, que reste-
t-il à dire ? La vérité de la mascarade. Il 
reste à dire que le monde est une plaie 
vive, et que le sens est le pus qu'elle forme 
jusqu'à ce qu'éclate, comme par exemple 
dans le camp de Chatila, la beauté aveu­
glante et surréelle de la chair morte, fertile 
et fétide. 

N o m m e r l ' e n n e m i 

S'il ne va pas jusqu'à entrer de plain-pied 
dans le deuil fleuri de Genet, Edmund 
White1 ouvre - courageusement, il 
faut le dire - tous ces paradoxes et viole 
incontestablement tous les préjugés 
savamment entretenus au sujet du poète 
qui, depuis Mallarmé, s'est approché le 
plus du neutre de la religiosité. La 
biographie d'Edmund White (il n'est pas 
certain que le terme convienne) nous aide 
à comprendre le fait qu'un pur produit et 
sujet de l'État démocratique plonge dans 

la féodalité, comment la fascination 
hégélienne des hiérarchies produit son 
envers irréversible. En d'autres termes, et 
pour reprendre à son compte ceux de 
Derrida : « Décapitation ou récapitu­
lation ? Dissémination ou récapitulation, 
recapitalisation ? Comment trancher ? » 
Ou comment ne plus pouvoir trancher. 
Ne sommes-nous pas en face d'une posi­
tion anarchique, imprenable, souveraine ? 
Jean Genet parle : 

« Jean Genet cherche, ou recherche, 
ou voudrait découvrir, ne le jamais 
découvrir le délicieux ennemi très 
désarmé, dont l'équilibre est instable, 
le profil incertain, la face inadmissible, 
l'ennemi qu'un souffle casse, l'esclave 
déjà humilié, se jetant lui-même par 
la fenêtre sur un signe, l'ennemi 
vaincu : aveugle, sourd, muet. Sans 
bras, sans jambes, sans ventre, sans 
cœur, sans sexe, sans tête, en somme 
un ennemi complet, portant sur lui 
déjà toutes les marques de ma 
bestialité qui n'aurait plus - trop 
paresseuse - à s'exercer. Je voudrais 
l'ennemi total, qui me haïrait sans 
mesure et dans toute sa spontanéité, 
mais l'ennemi soumis, vaincu par moi 
avant de me connaître. Et irréconciliable 
avec moi en tout cas. Pas d'amis. 
Surtout pas d'amis : un ennemi déclaré 
mais non déchiré. Net, sans faille. » 

L'ennemi déclaré, p. 9. 

Je suis assis avec Edmund White dans 
le lounge insipide du Delta, à Montréal. 
Entre nous, ce petit texte corrosif écrit à 
Tanger, bien plus dangereux à mon sens 
que les grands fantasmes socratiques du 
divin Marquis. Edmund White me 
rappelle que Genet considérait l'œuvre de 
ce dernier comme une parodie des petites 
annonces erotiques publiées dans les 
journaux. Mais comment lier la néces­
saire recherche de l'ennemi, chez Genet, 
la fonction indispensable de l'aversion, à 
la défense du droit des opprimés, des 
marginaux ? Comment passer à l'ennemi, 
en notre époque où le triomphalisme du 
capitalisme sauvage musèle les utopies ? 
La réponse d'Edmund White est longue et 
montre qu'il sait reconnaître la beauté. 

« Il y a un conflit constant chez Genet 
entre le dandy et le défenseur des droits 
humains. Il est toujours sensible à la 
beauté, mais il est aussi toujours sensible 
aux questions qui touchent à la justice 
sociale. Les gens qui adoptent le political 
correctness sont offensés par l'idée qu'il 
aimait les garçons. Je ne sais pas s'il y a 
une grande différence entre la beauté des 
soldats israéliens et celle des soldats 
palestiniens. À mon avis, les uns sont 
comparables aux autres. Si Genet était 

attiré par les Palestiniens comme beaux 
garçons, c'était parce qu'il était déjà 
engagé dans la cause palestinienne. Il 
jumelait toujours l'amour de la beauté et 
l'amour de la justice. Mais je crois que 
tout était très personnel, à tel point qu'il 
cédait à ses caprices. » 

Ses caprices ? 
« Par exemple, pourquoi n'a-t-il pas 

défendu les travailleurs, les grévistes de la 
France ? » 

La question est complexe. Ce refus 
ne serait-il pas une conséquence de 
l'impossibilité où était Genet de vivre le 
territoire ? 

« Lui-même, explique Edmund White, 
disait qu'il détestait la France, qu'il ne 
voulait pas être mêlé à ses causes. Et les 
deux seules causes qu'il ait défendues, il 
s'y est résolu parce qu'on l'avait invité à le 
faire. Genet insistait beaucoup sur le fait 
qu'il avait été invité par les Black Panthers 
et les Palestiniens à parler pour eux. » 

Genet serait-il intervenu dans le conflit 
qui ravage l'ex-Yougoslavie et que 
l'Europe, qui avait pris ses « précautions », 
essaie de présenter comme des luttes 
fratricides internes, sans reconnaître que 
l'après-Tito n'a pas simplement été 
marqué par le réveil des nationalités à 
cause des disparités régionales, mais 
par une profonde crise économique en 
grande partie provoquée par les chocs 
pétroliers et par la concurrence des 
nouveaux pays industriels ? Aurait-il pu 
s'engager là où personne, ni les Serbes qui 
persistent dans leur nettoyage ethnique, 
ni les Croates qui se présentent comme 
victimes, ni les Européens, ne peut être 
innocenté ? Aurait-il pris parti pour les 
minorités, pour les Monténégrins, les 
Macédoniens, les Slovènes, les Musulmans 
ou les Albanais ? 

« Je crois que oui. Parce qu'il aimait les 
gens qui étaient rejetés, même par les 
autres marginaux. Le sort des Musulmans 
en Europe et dans des régions parmi les 
plus pauvres de l'ex-Yougoslavie l'aurait 
interpellé dans la mesure où ils forment 
une minorité méprisée. Sur ces questions, 
Genet aurait pu s'entendre avec Juan 
Goytisolo. » 

Et comment aurait-il interprété 
l'évolution des relations entre Israël et 
l'Organisation de libération de la 
Palestine ? Spéculations mises à part, se 
serait-il par exemple tourné vers le 
Hamas et son chef Cheikh Ahmed 
Yacine ? Comment aurait-il lu l'accord du 
13 septembre 93 ? Aurait-il rrarii Yasser 
Arafat ? Aurait-il perçu la souveraineté 
possible comme un échec ? 

« Il a souvent dit ça, mais je ne le crois 
pas. Je pense qu'en fait il serait très 
heureux. J'ai longuement parlé avec 
l'une de ses amis, Leila Shahid, qui est 
maintenant ambassadrice de l'OLP à 
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Paris. Elle est d'accord avec moi, parce 
qu'après tout, c'est la cause pour laquelle 
il a le plus lutté. » 

Sa grande cause après celle des Black 
Panthers... 

« Oui, parce que les Panthers n'exis­
taient plus après 1972. Et ils ne sont pas 
restés en contact avec lui. Et l'on sait qu'à 
19 ans, Genet était en Syrie, à Damas, où 
il se sentait bien et où il a vécu sa sexualité 
pour la première fois de manière très 
tendre. C'était même le pays qu'il aimait 
le plus malgré que ce soit un pays assez 
morne. Ce n'est pas gai comme l'Egypte, 
les gens n'osent même pas parler. » 

G e n e t : l ' a n a r c h i s t e 

Si nous revenions sur la position anar­
chique de Genet. Selon moi, c'est l'un des 
écrivains les plus radicaux du XXe siècle 
parce qu'il est l'un des seuls à avoir 
compris, comme Kant, que le beau n'est 
pas logique, mais bien esthétique, que 
c'est par lui qu'on passe du singulier à 
l'universel. Et je me demande si, chez 
Genet, le beau et le vivre-ensemble sont 
réellement liés. 

« Ils le sont, et ce n'est pas forcément 
le cas chez tous les écrivains. Prenons 
l'exemple de Gabriel Garcia Marquez. Il 
est marxiste et, par conséquent, il croit en 
l'histoire plutôt qu'en la nature. Mais 
dans des romans comme Cent ans de 
solitude, on voit que tout est déterminé 
par la nature. Il y a deux sortes de per­
sonnalité dans Cent arts de solitude, et on 
les voit alterner suivant un rythme 
absolument fixe, ce qui ne correspond pas 
du tout à la philosophie marxiste. Chez 
Genet au contraire, il y a un rapproche­
ment très strict entre son esthétique et ses 
positions politiques. » 

En écoutant Edmund White, je pense 
au Captif amoureux, dans lequel l'écriture 
module le rapport entre la question de 
la fondation de l'État et la beauté. Je 
reprends l'ouverture du texte, sans doute 
le plus abyssal de Genet. 

« La page qui fut d'abord blanche, 
est maintenant parcourue du haut 
en bas de minuscules signes noirs, les 
lettres, les mots, les virgules, les points 
d'exclamation, et c'est grâce à eux 
qu'on dit que cette page est lisible. 
Cependant à une sorte d'inquiétude 
dans l'esprit, à ce haut-le-cœur très 
proche de la nausée, au flottement qui 
me fait hésiter à écrire... la réalité 
est-elle cette totalité des signes noirs ? 
Le blanc, ici, est un artifice qui remplace 
la translucidité du parchemin, l'ocre 
griffé des tablettes de glaise et cet 
ocre en relief, comme la translucidité 
et le blanc ont peut-être une réalité 
plus forte que les signes qui les 

défigurent. La révolution palestinienne 
fut-elle écrite sur le néant, un artifice 
sur du néant, et la page blanche, et 
chaque minuscule écart du papier 
blanc apparaissant entre deux mots 
sont-ils plus réels que les signes noirs ? 
[...] La révolution palestinienne 
m'aurait donc échappé ? Tout à fait. 
Je crois l'avoir compris quand Leila 
me conseilla d'aller en Cisjordanie. 
Je refusai car les territoires occupés 
n'étaient que du drame vécu seconde 
par seconde par l'occupé et par 
l'occupant. Leur réalité était 
l'imbrication fertile en haine et en 
amour, dans les vies quotidiennes, 
semblable à la translucidité, silence 
haché par des mots et des phrases. » 

Un captif amoureux, p. 11-12. 

À lire attentivement ces lignes, en 
demeurant « à pic », comme l'écrit lui-
même Genet, on se rend vite compte que 
la mise en place des valeurs les unes par 
rapport aux autres s'effectue ici d'une 
tout autre façon que dans les œuvres 
publiées plus de trente ans auparavant. 

« Je pense que s'il essaie de renverser 
de façon très systématique les valeurs 
sûres dans ses premiers romans, dans Un 
captif amoureux, il veut montrer quelque 
chose d'un peu différent, à savoir que les 
petites choses de la vie que nous consi­
dérons comme des détails sont souvent 
plus importantes que les grandes idées, les 
grandes thématiques. Il aimait raconter 
que lorsqu'il était jeune soldat à Damas, il 
avait construit une petite tour qui s'était 
effondrée dès le premier coup de canon à 
cause de la mousse. Plus tard, quand il a 
connu les Palestiniens, il a saisi qu'ils 
étaient ce lichen, cette mousse, ces petites 
brindilles qui entrent dans le béton et font 
crouler les structures les plus solides. Il y a 
la Russie, les États-Unis, Israël, les grands 
pouvoirs arabes, mais il y a aussi les petits 
peuples rejetés qui s'introduisent dans le 
béton. On a vu la même chose au Viêt-
nam, en Afghanistan. Genet a compris 
tout cela de façon impressionnante. Là, il 
nous donne une autre leçon. Ce n'est pas 
le renversement automatique, systéma­
tique et presque ennuyeux parfois des 
valeurs, mais plutôt le renversement des 
grandes idées par les détails qui compte. » 

L e d a n d y a r b i t r e 
d u s e n t i m e n t 

Mais Genet est une sorte de dandy, il joue 
à l'arbitre et se donne une sorte de 
pouvoir de légitimation. 

« Et son goût n'est pas forcément 
rationnel. Chose certaine, Genet est 
moins froid que Andy Warhol, parce qu'il 
y a chez lui quelque chose de plus 

tendre : 'J'aime les Palestiniens, j'aime 
ces hommes, ce peuple, et ils ont donc 
raison' ». 

La tendresse comme sentiment qui 
permet de régir le goût ? 

« Oui. J'ai mis le doigt sur cette chose 
extrêmement difficile à saisir, mais sans 
réussir à la cerner complètement. 
Généralement, quand on lit un livre écrit 
pour la défense d'une cause par quel­
qu'un dont la poétique est traditionnelle, 
il est question de principes. Le rire est 
absent. Mais Genet fait presque le 
contraire. Et l'on a le sentiment qu'il aime 
Hamza et sa mère et qu'il cherche à créer 
une pieta musulmane. Mais en la créant, 
il mélange le catholicisme de sa jeunesse 
- et tout le pouvoir du catholicisme, au 
moins dans l'imaginaire de l'Europe -
avec la réalité musulmane. Et c'est très 
touchant, très convaincant. Il me semble 
que c'est là qu'on trouve l'artiste, parce 
qu'un artiste commence toujours à créer 
avec les fragments de sa propre expé­
rience. Les petits faits de sa vie, sa 
mémoire, son esthétique, sont les 
éléments avec lesquels il veut vivre, sur 
lesquels il veut construire. Car, se 
dit-il : 'Quand je parle d'un jeune et beau 
garçon un peu bête qui tue un vieil 
homme, je vis avec cette expérience et je 
construis mon système sur elle. Et quand 
je parle de Hamza et de sa mère, je sais 
que, même si j'ai passé un mauvais quart 
d'heure, je suis avec cela aussi depuis les 
débuts du récit.' Souvent Genet parle 
comme un saint, ou comme Dieu. Il dit 
par exemple que Hamsa et sa mère sont 
'consistant' avec lui, et qu'il est avec eux 
depuis le début de l'histoire. Par exemple, 
dans Un captif amoureux, il se demande 
ce qui arrivera à ses os quand il sera mort. 
Évidemment, il voit ses os comme des 
reliques sacrées. Il y a toujours ce côté 
mystique de Genet, et un côté de dandy. 
Tout ça est mélangé avec la politique et ce 
n'est pas du tout le discours qu'on 
connaît. Peut-être sa force est-elle de ne 
pas donner prise au patriotisme. » 

N'est-ce pas finalement le discours le 
plus franc qu'on puisse tenir ? Genet n'a-
t-il pas porté à son point le plus élevé 
l'honnêteté, cette honnêteté religieuse dont 
le langage et la pratique du rituel sont les 
outils ? Par cette honnêteté, Genet sape 
toutes les frontières, désagrège tous les 
territoires mettant en cause la Loi, 
l'imaginaire, les formules quotidiennes, 
les abîmes de la Raison. Loin d'être 
simplement engagé, Un captif amoureux 
montre que les valeurs de l'auteur et celles 
du narrateur ne peuvent jamais coïncider 
et que leur rencontre génère des dis­
jonctions. Ici, toute origine est feinte 
puisque Genet rappelle Homère non pour 
éclairer une scène originelle mais pour 
sortir comme Joyce du cauchemar de 
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l'Histoire. Selon moi, son texte se 
présente comme une agora sur laquelle les 
danses, les chants, le sexe, les clowneries, 
les meurtres, les guerres et les amours 
offrent avant tout des promesses de 
liberté. C'est sur cette agora que s'exprime 
la réalité, dans sa nudité la plus insup­
portable, par exemple dans ces moments, 
nombreux, où nous défendons une cause 
parce que nous aimons, de manière 
absurde... 

« Oui, parce que nous sommes tous 
influencés par nos expériences person­
nelles, mais nous le nions. Nous avons 
honte de dire : Oui, je suis devenu un 
défenseur des Palestiniens parce que 
j'avais une histoire d'amour avec un 
garçon. On ne dit pas ça. » 

G e n e t p l a t o n i c i e n . . . 
p h é n o m é n o l o g u e 

Nous nous fabriquons des systèmes qui 
nous permettent de justifier nos enga­
gements. Dans votre livre, vous parlez 
d'ailleurs du fait que l'écriture de Genet 
est motivée davantage par l'émotivité que 
par des pulsions esthétiques. Mais il y a 
tout de même une esthétique chez Genet, 
une esthétique du mal, lequel n'est pas 
conçu comme une déviation et relève en 
fait de la volonté, ou de la raison... C'est 
par exemple très évident dans un roman 
comme Le miracle de la rose. 

« Harmacone, le condamné du 
Miracle de la rose, est quelqu'un qui a tué 
une petite fille, mais Genet est le seul 
écrivain qui peut trouver de la tendresse 
dans ce geste. Il s'agit d'un homme qui 
aime tellement cette petite qu'il ne voit 
pas une autre façon de l'aborder que de la 
tuer. Je pense que les Japonais auraient 
compris cela parce que j'ai vu un film 
qu'ils considèrent comme une histoire 
d'amour et dans laquelle un ouvrier 
amoureux d'une fille de bonne famille, 
sachant qu'il ne réussira jamais à 
l'approcher, la tue et fait l'amour à son 
cadavre. Pour les Japonais, cette histoire 
est merveilleusement tendre. Genet est le 
seul défenseur de ces gens, il n'y a 
personne d'autre qui peut parler en leur 
nom, surtout aux États-Unis où on est 
maintenant devenu horriblement 
puritain. Je pense qu'il y a deux éléments 
essentiels chez Genet : il y a cette 
tendresse pour les individus qui sont 
rejetés, et il y a aussi un projet systé­
matique de type nietzschéen. Je crois qu'il 
tient vraiment à faire la transmutation de 
toutes les valeurs, à transgresser les 
valeurs traditionnelles. Il se restreint donc 
dans les romans aux valeurs reconnues : 
la noblesse et l'Église. Ce n'est pas un 
accident parce que lui qui a tout lu, tout 
connu, tout compris, il se restreint à ces 

deux domaines parce qu'ils sont des 
valeurs sûres. » 

Ces propos ne sont toutefois pas faciles 
à concilier avec le fait que vous discernez 
en Genet à la fois un platonicien et un 
phénoménologue. 

« Je crois que Genet n'est pas un 
penseur systématique. Il suggère parfois 
que le moi est complètement vide, 
comme lorsqu'il parle des petits soldats 
de plomb et des hommes qui sont vides. 
On tente d'habitude d'arriver au noyau, à 
la vérité, etc. Mais ces soldats ne sont pas 
comme des pêches avec des noyaux 
dedans, ils sont plutôt comme des 
oignons... » 

Ça rappelle ce que dit Derrida dans 
Glas. 

« En effet. Tout ce qui est superficiel 
est vraiment profond. C'est-à-dire que le 
moi est construit par les vêtements, les 
gestes, les mots, les accidents, des 
conjonctions. Mais en même temps, il y a 
toujours un autre discours dans lequel 
Genet peut par exemple dire qu'en étant 
debout dans le métro et en prenant la 
barre pour se hisser, on peut tout à coup 
devenir Jeanne d'Arc avec son étendard à 
la main. Il y a dans ce ciel platonicien des 
idées, des formes qui ressemblent de près 
aux moules avec lesquels on fait des 
biscuits. Nous sommes la pâte et ces idées 
sont les moules. Nous sommes pour ainsi 
dire saisis par ces idées quand par 
accident nous nous trouvons dans une 
position qui leur est favorable et que nous 
sommes envahis par une réalité dra­
matique préexistante. La différence entre 
les idées platoniciennes et les idées de 
Genet tient au fait que les premières sont 
statiques alors que les secondes consti­
tuent des rapports réciproques. » 

Va pour ces rapports pris dans des 
mises en scène, dans une transfiguration 
permanente. Mais le côté phénoméno­
logue ? 

« Peut-être ai-je employé le mauvais 
terme. Je voulais dire que ce que Genet 
suggère c'est ceci : si un travelo monte du 
caniveau sur le trottoir et fait les mêmes 
gestes qu'un prince ottoman, il est le 
prince ottoman. Nous sommes entière­
ment construits par les phénomènes. » 

Pour Genet, il ne s'agirait donc pas 
d'une opération. Ce serait phénomène au 
sens où en parle Ponge. Le cendrier est là, 
incontournable présence au monde... 

« Oui, voilà. Mais je dois repenser à 
cette question. Je voulais seulement 
suggérer qu'il y a une contradiction. Tout 
en pensant que seul le superficiel compte, 
Genet suggère que nous sommes parfois 
envahis par une âme qui descend du ciel 
platonicien. Pour moi c'est assez contra­
dictoire de maintenir ces deux idées en 
même temps. » 

L ' a m b i g u ï t é 
e t l e s c a n d a l e 
Comme il maintient toujours tout 
en même temps... C'est ce qui le rend 
inassimilable. Pour nous ses romans 
resteront toujours scandaleux. 

« D'abord parce qu'ils sont homo­
sexuels. Et les gens n'aiment pas ça, ne 
savent pas ce que c'est. C'est toujours une 
flèche dans le côté de la société. C'est un 
renversement des valeurs de la famille qui 
met en question notre sens de l'identité 
parce que la dichotomie sexuelle est 
vraiment au cœur de l'identité. Dans 
notre société, cette idée est encore un défi 
inacceptable. Les romans de Genet ne 
seront jamais enseignés dans les lycées. En 
France, par exemple, on accepte mieux 
Céline, même s'il était un affreux 
antisémite. Il disait des horreurs, mais 
elles sont plus faciles à avaler que la grosse 
bite à Genet. » 

L'homosexualité continue à être un 
scandale. 

« Elle continue, oui ! Pour les puri­
tains, il est très facile de localiser l'ennemi 
dans les homosexuels. Parce qu'il y a déjà 
le mot sexuel dans homosexuel. Ils sont 
vus comme les avatars ou les paragons de 
la sexualité pure et dure, comme des 
satyres qui ne peuvent contenir, comme 
des monstres de sexualité qui confondent 
les gens, qui sont équivoques et injus­
tifiables. Et comme les anthropologues 
nous l'ont enseigné, les gens qui tombent 
entre deux choses, comme les homo­
sexuels, deviennent tabous, prêtres ou 
rois. Je pense c'est le cas de Genet : il 
devient un saint pour les intellectuels, et il 
reste tabou pour le grand public. » 

Je ne veux pas chanter Jean Genet. Je 
ne veux pas dire comment, dans toute 
notre fausseté - la sienne, la mienne, la 
vôtre -, par nature si je puis dire, nous 
sommes faux. Je ne veux pas dire pour­
quoi notre fausseté se résout immanqua­
blement dans une vérité factice, ou mor­
telle. Je ne puis vraiment, je le crois 
sincèrement, témoigner de la vérité de 
l'expérience intérieure et étrange de 
Genet. Puisque cette vérité n'a pas de lieu. 
Puisque la mort n'est qu'une imposture 
du langage. Et que la poésie est l'unique 
moyen d'assumer le perpétuel renverse­
ment des rôles, N B 

1. Jean Genet, par Edmund White, trad, de 
l'anglais par Philippe Delamare, « NRF 
Biographies », Gallimard, 1993. 
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