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du'ma
ou le paradox®

photo : Gallimard

Genet. Jean Genet. Il ny a de sens a parler des
multiples paradoxes de Jean Genet que si I'on insiste
Entrevue réalisée par non pas sur la singularité de son ceuvre et de sa vie,
Bichel Petarson mais bien sur |'antinomie que recéle chaque mot,
chaque blanc, chaque geste de ses textes
anarchiques... qui ne lui appartiennent pas.
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enet ment, il énonce le

monde sous la forme du

sophisme. Sa lutte est sans

issue, comme celle de Prota-

goras, puisque la vérité est
proprement impensable, inappropriable
et sans doute dérisoire. Genet connait
tout autant que son fils grec la puissance
transformatrice du langage, les apories
de la pensée politique et les limites de
I'éthique.

§’il fait corps dans notre imaginaire
avec Georges Bataille parce qu'il partage
avec lui les joies de I'abjection et le pou-
voir de la haine, il le dépasse en quelque
sorte puisqu'il traverse la culpabilité pour
affirmer la déloyauté, la trahison. Genet
vend, dénonce, déserte, abandonne et
capture. On peut donc I'aimer a la folie, &
la mort, mais jamais le célébrer. Ou plutét
si, le célébrer en accomplissant son
ceuvre, en nous placant non pas au-dela
du bien et du mal, mais en détruisant
en nous toutes les frontiéres morales.
Célébrer la grande féte de la fidélité indé-
cise, faire vaciller le cérémonial méme.
Peut-étre est-ce d’ailleurs la seule facon de
toucher Genet, en oubliant sa vie et nos
fantasmes de délinquance, en offrant nos
corps aux grands vents des déserts
intérieurs. Le cadre chronologique et cau-
saliste qui fait de la vie I'antécédent ou le
réservoir de I'ceuvre éclate alors au grand
jour. Car il faut beaucoup de doigté pour
encore oser entrer dans la vie de Genet en
évitant tous les clichés populaires et uni-
versitaires : Genet 'homosexuel, Genet et
I'écriture limite, Genet et la défécation, la
féminité, le glissement, I'écoulement, la
blessure. Une fois affirmé péremptoi-
rement et naivement que le Saint Genet
est I'ceuvre d'un Sartre délirant, une fois
paraphrasé le magnifique Glas de Derrida,
une fois exposée la résistance de Genet a
la jouissance de 'enfermement, que reste-
t-il a dire ? La vérité de la mascarade. Il
reste a dire que le monde est une plaie
vive, et que le sens est le pus qu'elle forme
jusqu’a ce qu'éclate, comme par exemple
dans le camp de Chatila, la beauté aveu-
glante et surréelle de la chair morte, fertile
et fétide.

Nommer 'ennemi

§'il ne va pas jusqu’a entrer de plain-pied
dans le deuil fleuri de Genet, Edmund
White' ouvre — courageusement, il
faut le dire — tous ces paradoxes et viole
incontestablement tous les préjugés
savamment entretenus au sujet du poéte
qui, depuis Mallarmé, s'est approché le
plus du neutre de la religiosité. La
biographie d’Edmund White (il n’est pas
certain que le terme convienne) nous aide
a comprendre le fait qu'un pur produit et
sujet de I'Etat démocratique plonge dans

la féodalité, comment la fascination
hégélienne des hiérarchies produit son
envers irréversible. En d’autres termes, et
pour reprendre a son compte ceux de
Derrida : « Décapitation ou récapitu-
lation # Dissémination ou récapitulation,
recapitalisation ? Comment trancher ? »
Ou comment ne plus pouvoir trancher.
Ne sommes-nous pas en face d'une posi-
tion anarchique, imprenable, souveraine ?
Jean Genet parle :

« Jean Genet cherche, ou recherche,
ou voudrait découvrir, ne le jamais
découvrir le délicieux ennemi trés
désarmé, dont I'équilibre est instable,
le profil incertain, la face inadmissible,
I'ennemi qu’un souffle casse, I'esclave
déja humilié, se jetant lui-méme par
la fenétre sur un signe, I'ennemi
vaincu : aveugle, sourd, muet. Sans
bras, sans jambes, sans ventre, sans
coeur, sans sexe, sans téte, en somme
un ennemi complet, portant sur lui
déja toutes les marques de ma
bestialité qui n'aurait plus - trop
paresseuse — a s'exercer, |e voudrais
I'ennemi total, qui me hairait sans
mesure et dans toute sa spontanéité,
mais I'ennemi soumis, vaincu par moi
avant de me connaitre. Et irréconciliable
avec moi en tout cas. Pas d'amis.
Surtout pas d’amis : un ennemi déclaré
mais non déchiré. Net, sans faille. »
L'ernemi déclaré, p. 9.

Je suis assis avec Edmund White dans
le lounge insipide du Delta, 3 Montréal.
Entre nous, ce petit texte corrosif écrit a
Tanger, bien plus dangereux & mon sens
que les grands fantasmes socratiques du
divin Marquis. Edmund White me
rappelle que Genet considérait I'ceuvre de
ce dernier comme une parodie des petites
annonces érotiques publiées dans les
journaux. Mais comment lier la néces-
saire recherche de 'ennemi, chez Genet,
la fonction indispensable de I'aversion, a
la défense du droit des opprimés, des
marginaux ? Comment passer a 'ennemi,
en notre époque ol le triomphalisme du
capitalisme sauvage muséle les utopies ?
La réponse d'Edmund White est longue et
montre qu'il sait reconnaitre la beauté.

« Il y a un conflit constant chez Genet
entre le dandy et le défenseur des droits
humains. 11 est toujours sensible a la
beauté, mais il est aussi toujours sensible
aux questions qui touchent a la justice
sociale. Les gens qui adoptent le political
correctness sont offensés par I'idée qu'’il
aimait les gargons. Je ne sais pas s'il y a
une grande différence entre la beauté des
soldats israéliens et celle des soldats
palestiniens. A mon avis, les uns sont
comparables aux autres. Si Genet était
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attiré par les Palestiniens comme beaux
garcons, c'était parce qu'il était déja
engagé dans la cause palestinienne. 11
jumelait toujours I'amour de la beauté et
I'amour de la justice. Mais je crois que
tout était trées personnel, a tel point qu'il
cédait a ses caprices. »

Ses caprices ?

« Par exemple, pourquoi n’a-t-il pas
défendu les travailleurs, les grévistes de la
France ? »

La question est complexe. Ce refus
ne serait-il pas une conséquence de
I'impossibilité ol était Genet de vivre le
territoire ?

« Lui-méme, explique Edmund White,
disait qu’il détestait la France, qu’il ne
voulait pas étre mélé a ses causes. Et les
deux seules causes qu'il ait défendues, il
8’y est résolu parce qu’on l'avait invité i le
faire. Genet insistait beaucoup sur le fait
qu'il avait été invité par les Black Panthers
et les Palestiniens a parler pour eux. »

Genet serait-il intervenu dans le conflit
qui ravage l'ex-Yougoslavie et que
I'Europe, qui avait pris ses « précautions »,
essaie de présenter comme des luttes
fratricides internes, sans reconnaitre que
Paprés-Tito n’a pas simplement été
marqué par le réveil des nationalités a
cause des disparités régionales, mais
par une profonde crise économique en
grande partie provoquée par les chocs
pétroliers et par la concurrence des
nouveaux pays industriels ? Aurait-il pu
s'engager la ot personne, ni les Serbes qui
persistent dans leur nettoyage ethnique,
ni les Croates qui se présentent comme
victimes, ni les Européens, ne peut étre
innocenté ? Aurait-il pris parti pour les
minorités, pour les Monténégrins, les
Macédoniens, les Slovénes, les Musulmans
ou les Albanais ?

« Je crois que oui. Parce qu’il aimait les
gens qui étaient rejetés, méme par les
autres marginaux. Le sort des Musulmans
en Europe et dans des régions parmi les
plus pauvres de I'ex-Yougoslavie I'aurait
interpellé dans la mesure ol ils forment
une minorité méprisée. Sur ces questions,
Genet aurait pu s’entendre avec Juan
GO}TiSﬂll‘], "

Et comment aurait-il interprété
I'évolution des relations entre Israél et
I'Organisation de libération de la
Palestine ? Spéculations mises a part, se
serait-il par exemple tourné vers le
Hamas et son chef Cheikh Ahmed
Yacine ? Comment aurait-il lu I'accord du
13 septembre 93 ? Aurait-il trahi Yasser
Arafat ? Aurait-il pergu la souveraineté
possible comme un échec ?

« 1l a souvent dit ¢ca, mais je ne le crois
pas. Je pense qu'en fait il serait trés
heureux. J'ai longuement parlé avec
I'une de ses amis, Leila Shahid, qui est
maintenant ambassadrice de 'OLP &



Paris. Elle est d'accord avec moi, parce
qu'apres tout, c'est la cause pour laquelle
il a le plus lutté. »

Sa grande cause apres celle des Black
Panthers...

« Oui, parce que les Panthers n’exis-
taient plus aprés 1972. Et ils ne sont pas
restés en contact avec lui. Et 'on sait qu'a
19 ans, Genet était en Syrie, & Damas, ol
il se sentait bien et ot il a vécu sa sexualité
pour la premiére fois de maniére trés
tendre, C'était méme le pays qu'il aimait
le plus malgré que ce soit un pays assez
morne. Ce n'est pas gai comme I'Egypte,
les gens n'osent méme pas parler, »

Genet 'anarchiste

Si nous revenions sur la position anar-
chigue de Genet. Selon moi, c’est 'un des
écrivains les plus radicaux du XX¢ siécle
parce qu'il est I'un des seuls & avoir
compris, comme Kant, que le beau n'est
pas logique, mais bien esthétique, que
c'est par lui qu'on passe du singulier a
I'universel. Et je me demande si, chez
Genet, le beau et le vivre-ensemble sont
réellement liés.

i Ils le sont, et ce n'est pas forcément
le cas chez tous les écrivains. Prenons
'exemple de Gabriel Garcia Marquéz. I
est marxiste et, par conséquent, il croit en
I'histoire plut6t qu'en la nature. Mais
dans des romans comme Cent ans de
solitude, on voit que tout est déterminé
par la nature. 1l y a deux sortes de per-
sonnalité dans Cent ans de solitude, et on
les voit alterner suivant un rythme
absolument fixe, ce qui ne correspond pas
du tout a la philosophie marxiste. Chez
Genet au contraire, il y a un rapproche-
ment trés strict entre son esthétique et ses
positions politiques. »

En écoutant Edmund White, je pense
au Captif amoureux, dans lequel I'écriture
module le rapport entre la question de
la fondation de I'Etat et la beauté. Je
reprends I'ouverture du texte, sans doute
le plus abyssal de Genet.

« La page qui fut d'abord blanche,

est maintenant parcourue du haut

en bas de minuscules signes noirs, les
lettres, les mots, les virgules, les points
d’'exclamation, et c'est grace a eux
qu’on dit que cette page est lisible.
Cependant a une sorte d'inquiétude
dans I'esprit, a ce haut-le-cceur trés
proche de la nausée, au flottement qui
me fait hésiter a écrire... la réalité
est-elle cette totalité des signes noirs ?
Le blanc, ici, est un artifice qui remplace
la translucidité du parchemin, I'ocre
griffé des tablettes de glaise et cet
ocre en relief, comme la translucidité
et le blanc ont peut-étre une réalité
plus forte que les signes qui les

défigurent. La révolution palestinienne
fut-elle écrite sur le néant, un artifice
sur du néant, et la page blanche, et
chaque minuscule écart du papier
blanc apparaissant entre deux mots
sont-ils plus réels que les signes noirs ?
[...] La révolution palestinienne
m‘aurait donc échappé ? Tout a fait.
|e crois I'avoir compris quand Leila
me conseilla d'aller en Cisjordanie.
Je refusai car les territoires occupés
n'étaient que du drame vécu seconde
par seconde par I'occupé et par
I'occupant. Leur réalité était
I'imbrication fertile en haine et en
amour, dans les vies quotidiennes,
semblable a la translucidité, silence
haché par des mots et des phrases. »
Un captif amoureux, p. 11-12.

A lire attentivement ces lignes, en
demeurant « a pic », comme I'écrit lui-
méme Genet, on se rend vite compte que
la mise en place des valeurs les unes par
rapport aux autres s'effectue ici d’une
tout autre fagon que dans les ceuvres
publiées plus de trente ans auparavant.

« Je pense que s'il essaie de renverser
de fagon trés systématique les valeurs
slires dans ses premiers romans, dans Un
captif amoureux, il veut montrer quelque
chose d'un peu différent, & savoir que les
petites choses de la vie que nous consi-
dérons comme des détails sont souvent
plus importantes que les grandes idées, les
grandes thématiques. Il aimait raconter
que lorsqu’il était jeune soldat 2 Damas, il
avait construit une petite tour qui s'était
effondrée dés le premier coup de canon a
cause de la mousse. Plus tard, quand il a
connu les Palestiniens, il a saisi qu'ils
étaient ce lichen, cette mousse, ces petites
brindilles qui entrent dans le béton et font
crouler les structures les plus solides. Il y a
la Russie, les Ftats-Unis, Israél, les grands
pouvoirs arabes, mais il y a aussi les petits
peuples rejetés qui s'introduisent dans le
béton. On a vu la méme chose au Viét-
nam, en Afghanistan. Genet a compris
tout cela de fagon impressionnante. La, il
nous donne une autre lecon. Ce n'est pas
le renversement automatique, systéma-
tique et presque ennuyeux parfois des
valeurs, mais plutét le renversement des
grandes idées par les détails qui compte. »

Le dandy arbitre
du sentiment

Mais Genet est une sorte de dandy, il joue
a 'arbitre et se donne une sorte de
pouvoir de légitimation.

« Et son golit n’est pas forcément
rationnel. Chose certaine, Genet est
moins froid que Andy Warhol, parce qu'il
y a chez lui quelque chose de plus
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tendre : ‘J'aime les Palestiniens, j'aime
ces hommes, ce peuple, et ils ont donc
raison’ ».

La tendresse comme sentiment qui
permet de régir le gott ?

« Oui. J'ai mis le doigt sur cette chose
extrémement difficile a saisir, mais sans
réussir & la cerner complétement.
Généralement, quand on lit un livre écrit
pour la défense d'une cause par quel-
qu'un dont la poétique est traditionnelle,
il est question de principes. Le rire est
absent. Mais Genet fait presque le
contraire, Et 'on a le sentiment qu’il aime
Hamza et sa mére et qu'il cherche a créer
une pieta musulmane, Mais en la créant,
il mélange le catholicisme de sa jeunesse
— et tout le pouvoir du catholicisme, au
moins dans I'imaginaire de I'Europe —
avec la réalité musulmane. Et c’est trés
touchant, trés convaincant. Il me semble
que c'est la qu'on trouve l'artiste, parce
qu’un artiste commence toujours a créer
avec les fragments de sa propre expé-
rience. Les petits faits de sa vie, sa
mémoire, son esthétique, sont les
éléments avec lesquels il veut vivre, sur
lesquels il veut construire. Car, se
dit-il : *Quand je parle d'un jeune et beau
gargon un peu béte qui tue un vieil
homme, je vis avec cette expérience et je
construis mon systéme sur elle. Et quand
je parle de Hamza et de sa mére, je sais
que, méme si jai passé un mauvais quart
d’heure, je suis avec cela aussi depuis les
débuts du récit.’ Souvent Genet parle
comme un saint, ou comme Dieu. 11 dit
par exemple que Hamsa et sa mére sont
‘consistant” avec lui, et qu'il est avec eux
depuis le début de I'histoire. Par exemple,
dans Un captif amoureux, il se demande
ce qui arrivera  ses os quand il sera mort.
Evidemment, il voit ses os comme des
reliques sacrées. Il y a toujours ce coté
mystique de Genet, et un coté de dandy.
Tout ¢a est mélangé avec la politique et ce
n’est pas du tout le discours qu'on
connait. Peut-étre sa force est-elle de ne
pas donner prise au patriotisme. »

N’est-ce pas finalement le discours le
plus franc qu'on puisse tenir ? Genet n'a-
t-il pas porté 4 son point le plus élevé
I'honnéteté, cette honnéteté religieuse dont
le langage et la pratique du rituel sont les
outils ? Par cette honnéteté, Genet sape
toutes les frontieres, désagrége tous les
territoires mettant en cause la Loi,
I'imaginaire, les formules quotidiennes,
les abimes de la Raison. Loin d’étre
simplement engagé, Un captif amoureux
montre que les valeurs de 'auteur et celles
du narrateur ne peuvent jamais coincider
et que leur rencontre génére des dis-
jonctions. Ici, toute origine est feinte
puisque Genet rappelle Homére non pour
éclairer une scéne originelle mais pour
sortir comme Joyce du cauchemar de



I'Histoire. Selon moi, son texte se
présente comme une agora sur laquelle les
danses, les chants, le sexe, les clowneries,
les meurtres, les guerres et les amours
offrent avant tout des promesses de
liberté. C'est sur cette agora que s'exprime
la réalité, dans sa nudité la plus insup-
portable, par exemple dans ces moments,
nombreux, ot nous défendons une cause
parce que nous aimons, de maniere
absurde. ..

« Oui, parce que nous sommes tous
influencés par nos expériences person-
nelles, mais nous le nions. Nous avons
honte de dire : Oui, je suis devenu un
défenseur des Palestiniens parce que
j'avais une histoire d'amour avec un
garcon. On ne dit pas ¢a. »

Genet platonicien...
phénoménologue

Nous nous fabriquons des systémes qui
nous permettent de justifier nos enga-
gements. Dans votre livre, vous parlez
d’ailleurs du fait que I'écriture de Genet
est motivée davantage par I'émotivité que
par des pulsions esthétiques. Mais il y a
tout de méme une esthétique chez Genet,
une esthétique du mal, lequel n'est pas
congu comme une déviation et reléve en
fait de la volonté, ou de la raison... Clest
par exemple trés évident dans un roman
comme Le miracle de la rose.

« Harmacone, le condamné du
Miracle de la rose, est quelqu’un qui a tué
une petite fille, mais Genet est le seul
écrivain qui peut trouver de la tendresse
dans ce geste. Il s’agit d'un homme qui
aime tellement cette petite qu'il ne voit
pas une autre fagon de I'aborder que de la
tuer. Je pense que les Japonais auraient
compris cela parce que j"ai vu un film
qu'ils considérent comme une histoire
d’amour et dans laquelle un ouvrier
amoureux d'une fille de bonne famille,
sachant qu’il ne réussira jamais a
I'approcher, la tue et fait 'amour a son
cadavre. Pour les Japonais, cette histoire
est merveilleusement tendre. Genet est le
seul défenseur de ces gens, il n’y a
personne d'autre qui peut parler en leur
nom, surtout aux Ftats-Unis ol on est
maintenant devenu horriblement
puritain. Je pense qu'il y a deux éléments
essentiels chez Genet:il y a cette
tendresse pour les individus qui sont
rejetés, et il y a aussi un projet systé-
matique de type nietzschéen. Je crais qu'il
tient vraiment a faire la transmutation de
toutes les valeurs, & transgresser les
valeurs traditionnelles. 1l se restreint donc
dans les romans aux valeurs reconnues :
la noblesse et I'Eglise. Ce n'est pas un
accident parce que lui qui a tout lu, tout
connu, tout compris, il se restreint a ces

deux domaines parce qu'ils sont des
valeurs siires. »

Ces propos ne sont toutefois pas faciles
a concilier avec le fait que vous discernez
en Genet 4 la fois un platonicien et un
phénoménologue.

« Je crois que Genet n’est pas un
penseur systématique. Il suggére parfois
que le moi est compleétement vide,
comme lorsqu'il parle des petits soldats
de plomb et des hommes qui sont vides.
On tente d’habitude d’arriver au noyau, a
la vérité, etc. Mais ces soldats ne sont pas
comme des péches avec des noyaux
dedans, ils sont plutét comme des
olgnons... »

Ca rappelle ce que dit Derrida dans

« En effet. Tout ce qui est superficiel
est yraiment profond. Cest-a-dire que le
moi est construit par les vétements, les
gestes, les mots, les accidents, des
conjonctions. Mais en méme temps, il y a
toujours un autre discours dans lequel
Genet peut par exemple dire qu'en étant
debout dans le métro et en prenant la
barre pour se hisser, on peut tout a coup
devenir Jeanne d'Arc avec son étendard a
la main. Il y a dans ce ciel platonicien des
idées, des formes qui ressemblent de prés
aux moules avec lesquels on fait des
biscuits. Nous sommes la pite et ces idées
sont les moules. Nous sommes pour ainsi
dire saisis par ces idées quand par
accident nous nous trouvons dans une
position qui leur est favorable et que nous
sommes envahis par une réalité dra-
matique préexistante. La différence entre
les idées platoniciennes et les idées de
Genet tient au fait que les premiéres sont
statiques alors que les secondes consti-
tuent des rapports réciprogues. »

Va pour ces rapports pris dans des
mises en scene, dans une transfiguration
permanente. Mais le coté phénoméno-
logue ?

« Peut-étre ai-je employé le mauvais
terme. Je voulais dire que ce que Genet
suggere c'est ceci : si un travelo monte du
caniveau sur le trottoir et fait les mémes
gestes qu'un prince ottoman, il est le
prince ottoman. Nous sommes entiere-
ment construits par les phénomeénes. »

Pour Genet, il ne s'agirait donc pas
d'une opération. Ce serait phénomene au
sens ol en parle Ponge. Le cendrier est la,
incontournable présence au monde. ..

« Qui, voila. Mais je dois repenser a
cette question, Je voulais seulement
suggérer qu'il y a une contradiction. Tout
en pensant que seul le superficiel compte,
Genet suggére que nous sommes parfois
envahis par une dme qui descend du ciel
platonicien. Pour moi c’est assez contra-
dictoire de maintenir ces deux idées en
meéme temps. »
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L'ambiguité

et le scandale

Comme il maintient toujours tout
en méme temps... C'est ce qui le rend
inassimilable. Pour nous ses romans
resteront toujours scandaleux.

« D’abord parce qu'ils sont homo-
sexuels. Et les gens n’aiment pas ¢a, ne
savent pas ce que c'est. Cest toujours une
fleche dans le coté de la société. Clest un
renversement des valeurs de la famille qui
met en question notre sens de ['identité
parce que la dichotomie sexuelle est
vraiment au cceur de 'identité. Dans
notre société, cette idée est encore un défi
inacceptable. Les romans de Genet ne
seront jamais enseignés dans les lycées. En
France, par exemple, on accepte mieux
Céline, méme s’il était un affreux
antisémite, Il disait des horreurs, mais
elles sont plus faciles & avaler que la grosse
bite 4 Genet. »

L’homosexualité continue a étre un
scandale.

« Elle continue, oui! Pour les puri-
tains, il est trés facile de localiser I'ennemi
dans les homosexuels. Parce qu'il y a déja
le mot sexuel dans homosexuel. Ils sont
vus comme les avatars ou les paragons de
la sexualité pure et dure, comme des
satyres qui ne peuvent contenir, comme
des monstres de sexualité qui confondent
les gens, qui sont équivoques et injus-
tifiables. Et comme les anthropologues
nous l'ont enseigné, les gens qui tombent
entre deux choses, comme les homo-
sexuels, deviennent tabous, prétres ou
rois. Je pense c’est le cas de Genet : il
devient un saint pour les intellectuels, et il
reste tabou pour le grand public. »

Je ne veux pas chanter Jean Genet. Je
ne veux pas dire comment, dans toute
notre fausseté — la sienne, la mienne, la
votre —, par nature si je puis dire, nous
sommes faux. Je ne veux pas dire pour-
quoi notre fausseté se résout immanqua-
blement dans une vérité factice, ou mor-
telle. Je ne puis vraiment, je le crois
sincérement, témoigner de la vérité de
I'expérience intérieure et étrange de
Genet. Puisque cette vérité n'a pas de lieu.
Puisque la mort n’est qu'une imposture
du langage. Et que la poésie est I'unique
moyen d’assumer le perpétuel renverse-
ment des roles. ra=
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