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UNE NOUVELLE INEDITE DE DANIELLE DUSSAULT

Ne pleure
surtout pas

‘ai eu trente ans hier. La plupart de mes amis prétendent que je ne les fais pas, mais moi, je

sais qu'ils mentent. Chaque fois qu'on me heurte dans les magasins ou dans la rue, on me dit

excusez-moi, madame. Alors je dois bien admettre que I'inévitable s’est emparé de mes traits,

de mon corps et méme de ma voix, qui nest plus, qui ne sera jamais plus, celle d’une toute

jeune fille. J’ai perdu ce coté adolescent qui faisait que les hommes se retournaient sur mon
passage, la naiveté du sourire a laquelle leur regard s’arrimait sans vergogne, cette naiveté-1a est
disparue.

J'ai eu trente ans hier. C’est un age ordinaire en soi, je sais bien. Mais la perception que j’en ai,
s'alourdit d’un souvenir particulier, un souvenir rugueux comme une pierre que le temps n'a pas
encore eu la force de patiner.

C’était mon professeur. Un matin de décembre on I'a retrouvé mort dans

son petit appartement situé rue de La Havane. Aucune note. Rien, Il avait
trente ans.
Si je choisis de t'écrire aujourd’hui, je crois bien que ce n’est pas par pur
hasard. Il ne me reste plus aucun moyen de te fuir ni méme de t'éviter. Il
m’est désormais impossible d’avoir recours aux subterfuges que d’ordinaire
jutilise pour ne pas avoir a en répondre. Tout n'a toujours été entre toi et moi
que faux-fuyants, prétextes et coléres ravalées. Je me souviens de tes larmes
gonflées de reproches le matin ou tu as découvert ma lettre, celle que
J'adressais a ce professeur que j’aimais.

Je peux bien te le dire maintenant, puisqu'il est mort, et que ¢a ne sert plus
a rien, je me souviens surtout de ta colére devant ces aveux, cet amour tout
étalé dans ses candides déclarations, ta colere a peine contenue, la vérité de
ton visage qui professait de muettes insultes. Tu as dit, j'entends encore tes
paroles ameres, tu as dit d'un seul souffle que la trahison avait fini par me
gagner.

Jamais je n'ai eu le courage par la suite de lui envoyer ma lettre ni méme
de la terminer. J'ai appris quelques jours plus tard qu'il était mort. Hier
seulement, j'ai pu terminer cette lettre, hier encore, j’ai eu trente ans.

Je me suis souvenue de mes quinze ans, de mes fuites dans I'écriture, de mes secrets transcrits
soigneusement dans mes cahiers, je me suis rappelé toutes ces choses insignifiantes que je tentais de
soustraire a ta vigilance.

Encore aujourd’hui, j’essaie de te jeter avec parcimonie toutes ces révélations qu'une fille ne doit
pas écrire a sa meére, mais simplement retenir avec toute la douceur et la prudence qui font si
naturellement partie de son étre. J’essaie une fois de plus de te ménager, par peur de te déplaire, toi,
la reine, la plus importante, celle a qui j"ai obéi toute ma vie.

Danielle Dussault
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Alors que je t'écris cette lettre, je sais que vibre en toi déja ce fil invisible, tu vois, a peu prés
comme une corde que j'aurais enroulée autour de mon doigt et qui me relierait a ton cceur contre
ma volonté, un fil que personne ne peut voir, mais qui m’enchaine a toi, qui m’emprisonne. Je dois
te le dire tout de suite, maman, c’est devenu urgent, mon doigt est complétement bleu, et il me faut
agir, faire quelque chose maintenant, 1a, tout de suite, par exemple couper, oui, maman, couper la
corde.

Ainsi, vois-tu, hier j’ai décidé de terminer la lettre adressée a celui que j’aimais, et aujourd’hui je
t'écris ces choses que jamais encore je ne suis parvenue a te dire. Tu ne sauras plus rien une fois ce fil
rompu, tu ignoreras ce que je ressens et n'en souffriras plus. D’ailleurs, tu ne sais déja plus rien,
puisqu’il est coupé maman ce fil, coupé. Tu ne pourras plus éprouver cette inquiétude qui te
fait prendre le téléphone, qui te pousse a composer le numéro et a faire retentir cette sonnerie
provocante et hurlante 4 la maniére d’une siréne qui répéte interminablement répondez-moi c’est
urgent, je vous en prie répondez. Cette sonnerie, maman, je la reconnais entre toutes et, méme si
I'appareil émet théoriquement le méme son chaque fois qu'il retentit, cette sonnerie, celle qui te
caractérise, a I'ame de I'urgence et de la peur.

Il me faut t'avouer maintenant que je t'ai déja surprise une fois au téléphone avec une amie, tu
pleurais, disant avec rage que tu étais si vulnérable qu'il te fallait absolument empécher tes enfants
de I'étre. J'écoutais ta voix brisée, une voix différente de celle que je te connaissais, ronde, assurée,
dominatrice. Cet aveu j'aurais voulu te 'arracher au lieu de me heurter continuellement a ton
orgueil de femme au controéle parfait, cet aveu j'aurais tant voulu que tu me le cries a tue-téte. Mais
je me laissais dominer par ta voix chargée de sous-entendus, ta voix toujours aux aguets lorsque tu
te trouvais terrassée par la peur méme de te laisser aimer.

Je vois des larmes couler sur ta joue, tu ne dis rien, tu respires difficilement, tu pleures, maman, je
vois bien, mais je dois continuer a te parler comme si ces larmes n’avaient jamais existé, comme si
elles ne m’avaient jamais empéché de parler, je suis celle qui parle aujourd’hui et je le serai jusqu’au
bout. Je vais vivre, maman. Demain je pars. Ma décision est prise. Je m’en vais rejoindre un homme,
un pays, un continent. Essaie d'imaginer une certitude plane, linéaire, sans failles. Je ne reculerai pas.
1 te faudra résister a I'envie de m’appeler pour me dire as-tu pensé a 'attente que te réserve la vie
auprés d'un homme, a Uinterminable attente quand, jour aprés jour, lentement, mais assurément, il
s'éloignera peu a peu de toi... As-tu pensé @ 'amour qui t'assassinera et te déchiquetera au fil de ces
attentes. .. As-tu pensé ?

Il faut que tu le saches tout de suite, maman, au risque méme de te causer du chagrin, je vais
plutot m’attribuer la jouissance d’assassiner mes craintes et de déchiqueter mes peurs en petits
morceaux. De surcroit, sache que je ne suis plus une fille, mais une femme, et que je suis restée trés
belle. C’est un malheur, je le sais, mais je vais tenter d’y survivre en portant demain ma robe bleue,
cette robe si provocante que jamais je n'osais porter.

Ne dis rien. Personne, désormais, ne doit se méprendre sur mon compte, je suis une femme, tu
comprends, j’ai eu trente ans hier et j’ai envie de célébrer. Je ne peux plus continuer & faire semblant
d’étre celle que je n'ai jamais été, j'ai une telle envie de vivre, de respirer I'air & pleins poumons
et d’aller jusqu’au bout. Oui, maman, les portes, sans exception aucune, toutes ouvertes. Tu
comprends, si on veut qu'il nous arrive quelque chose, c’est plus facile. Alors inutile d’essayer de me
retenir, de pleurer ou de me traiter de mauvaise fille, c’est peine perdue, car je serai déja partie
quand tu recevras cette lettre.

Je vais avoir du bon temps, maman, ne t'inquiéte pas, ne te fais pas trop de soucis. Oublie-moi !
Celle dont tu as révé, la petite fille sage, obéissante, gentille, parfaite, oublie-la, elle est morte,
maman. Morte, je te dis. Froide, insensible je suis devenue aux larmes de qui me reproche de trop
vivre. Je suis bien décidée & mordre dans cette vie qui m’aménera au large.

Je tembrasse, maman, sois sage, occupe-toi bien du jardin, ne m’attends pas ce soir comme a
I’habitude et surtout ne pleure pas, ne pleure surtout pas. re=

Nouvelle extraite de Ca n'a jamais été toi, & paraitre en septembre 1996, aux éditions de L'instant méme.
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