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Berlin-Paris
Les ecrivains
allemands de ['exil

Par
Albrecht Betz*

Les années 30, qui virent |'ascension apparemment
irrésistible de Hitler et du fascisme, engendrérent — dans de tout autres proportions
que les fameuses années 20, qui furent moins « dorées »

qu‘on I'a dit — des situations qui obligeaient a prendre position.

Or, beaucoup d'écrivains allemands se faisaient de leur role une idée qui ne
les disposait pas a une telle démarche, et ils la ressentirent comme

un « passage forcé a la politique ». Ainsi I'évolution politique contraignit a

la résistance ceux qui refusérent de s’adapter a I'ordre nouveau

ou de se replier dans une « émigration intérieure » souvent ambigué.

ntre la crise économique de 1929

et le début de la Seconde Guerre

mondiale, durant la décennie qui

vit la marche triomphale de l'ex-

tréme droite en Allemagne et
dans une grande partie de I'Europe, la
littérature allemande de qualité fut ré-
duite & la défensive. Ecrire — et si inten-
sément qu'on écrivit — était devenu un
acte de défense. Cela n’alla pas sans réper-
cussions sur les positions esthétiques. Les
courants de I'avant-garde internationale
qui, associés a de puissantes espérances
politiques, avaient dominé les années 20
s'étaient taris. Vers 1930, la grande crise
avait largement polarisé l'intelligentsia
allemande en une droite et une gauche.
On ignorait encore si la crise trouverait

une solution révolutionnaire et, advenant
le cas, si celle-ci serait socialiste ou natio-
naliste. Trois ans plus tard, le pouvoir
fut « légalement » donné aux nationaux-
socialistes. Pour la premiére fois, une con-
tre-révolution était popularisée sous les
espéces d'une révolution,

Pour les écrivains d’opposition, |'in-
cendie du Reichstag de Berlin en février
1933 fut comme un signal ; quelques
semaines plus tard d'ailleurs, les biichers
de livres s’allumaient. Il n’était plus possi-
ble de faire ouvertement acte de résis-
tance, sinon de I'étranger. Pour plus de
deux mille écrivains et journalistes, ainsi
que pour de nombreux peintres et musi-
ciens, il ne restait d’autre solution que
I'émigration. Le tissu culturel qui s'était
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formé — si contradictoirement que ce fit
— dans la République de Weimar était
défait.

Le centre le plus important pour les
émigrants allemands et leur principal lieu
de rassemblement fut, jusque peu avant
sa « chute » en 1940, Paris. La France
avait, depuis Forster et Heine, une réputa-
tion de terre d'asile pour les intellectuels
allemands. Sa capitale n’avait rien perdu
de son attrait de métropole littéraire. Les
émigrants y voyaient un bon poste d'ob-
servation : on restait a proximité — con-
formément a l'illusion largement répan-
due que le régne nazi ne représentait
qu'une bréve et épisodique émergence de
P'extréme droite. Par ailleurs, le fait que la
plupart des écrivains exilés ont trouvé

-



1933-1940

Lincendie du Reichstag de Berlin en février 1933,

asile en France renforce les nouveaux
dirigeants nazis dans le choix de leurs
cibles ; I'émancipation des Juifs, le libéra-
lisme et le mouvement ouvrier marxiste
sont a leurs yeux les fruits des « idées
francaises de 1789 », source de tous les
maux des temps modernes, et la France,
la véritable patrie des émigrants dissi-
dents. Pour extirper le mal, il faut sou-
mettre la France — et briser sa prétention
d'étre le flambeau de la civilisation dans le
monde — par les armes ; ainsi une deu-
xieme guerre donnera enfin la victoire
aux « idées allemandes de 1914 », diment
modernisées. C'est ce qui semble avoir
réussi en 1940, avec 'occupation de la

e. Rien d'étonnant & ce que 'extra-
dition des exilés, coupables, selon la ter-

minologie des vainqueurs, d'avoir depuis
1933 « répandu des atrocités » sur le
compte du I11* Reich, figure parmi les
articles imposés dans 'armistice. Inver-
sement, c'est le recours aux idées de 1789
qui apparaitra a la plupart des intellec-
tuels exilés, et malgré leurs divergences
idéologiques, comme la seule base permet-
tant, dans les conditions données, de
fonder a la fois leur dénominateur poli
tique commun - 'antifascisme - et de
former le large spectre de I'opposition au
nazisme. C'est la défense de cette base — et
non le projet d'une variante occidentale
de la Révolution d’octobre — qui est a I'o-
rigine de I'idée de Volksfront, de « front
populaire » de I'exil. C'est elle qui cons-
titue le terminus ad quem auquel se rap-
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portent les débats d’exil sur la situation
des antihitlériens regroupés en France et
leurs problémes politico-culturels. Le
mouvement s'incarne dans la figure cen-
trale de Heinrich Mann.

De part et d’autre
de la frontiere

Entre 1930 et 1940, les positions des
écrivains allemands sympathiques a la
France prennent des directions totale-
ment opposées, selon qu'ils appartiennent
a I'un ou l'autre bord. Pour ceux qui ont
émigré en France — on compte parmi eux
beaucoup de grands noms de la vie
culturelle des derniéres années de Weimar
=, la « débdcle » de 1940 est une catas-
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trophe : la plupart
ne pourront échap-
per a larrestation
qu'en prenant de
nouveau la fuite,
quelques-uns en
se suicidant. Le
parcours de cer-
tains d’entre eux
est instructif 4 cet
égard. Heinrich
Mann, ce démo-
crate de gauche,
est déja un pres-
tigieux romancier
et essayiste quand

Helnrich Mann j] conquiert la cé-
Iébrité populaire grice au film L'ange bleu
(1930), tiré de son roman Professor
Unrat ; il devient ensuite, dans 'immédiat
avant-guerre, 'autorité morale incon-
testée et la figure centrale de I'exil.
Pendant I'été 1940, il rédige a Nice son
testament, pour le cas ol il viendrait
A4 mourir « de mort naturelle ou non
naturelle »,

Alfred Doblin est, aprés 1930, un
représentant reconnu de 1'avant-garde lit-
téraire, grice a 'immense retentissement
de son roman Berlin Alexanderplatz. En
1940, il vit « les jours les plus sombres de
[sa] vie » ; sa fuite dans le midi de la
France s'est effectuée dans des conditions
terribles, en dépit des protections dont il a
bénéficié. Il se convertira au catholicisme
a la suite de cette crise personnelle.

Lion Feuchtwanger publie, en 1930,
Erfolg, unanimement recu comme son
meilleur roman ; Berlin le féte. En 1940, il
s'échappe de justesse d’un camp d’inter-
nement du sud de la France. A 'automne,
il apprend que le récit historique qui avait
inspiré son roman Le Juif Siiss a, sur 'or-
dre de Goebbels, été utilisé pour réaliser
un film de propagande antisémite. Le
roman mettait en

illustration : Eva Herrmann

—

régression dans le
mythe.

Anna Seghers,
aprés avoir pris
part au Congrés
des écrivains de
Kharkov, célébre
en 1930 la Révolution d’octobre et ses
effets en des phrases ot il est question
de « surmonter 'inertie de I'individu
[c’est-a-dire son individualisme] [...] par
la conscience de travailler a la
construction d'un monde nouveau ». Elle
modifiera son optique dans les années

£ 7 lumiére le rale
- ‘,-/'5’ historique des Juifs
;”i:"r—-—-—_ )ﬂ dans le domaine
—— / § financier ; le film
S L= -y E de Veit Harlan re-
- ":‘_ “:”f.‘( S présente au con-
B g % traire une brutale

-]

Lion Feuchbtwanger

« On commence par des grandes
tirades contre la ‘civilisation’'...
et on en est soudain au culte de la
force, on en est déja a Adolf Hitler...
Il faut que vous sachiez que vous
étes pour moi un... des trés rares
qu’a aucun prix nous ne voudrions
perdre et laisser a |“autre bord’.
Mais quiconque adopte a cette
heure une attitude équivoque, n'est
et ne sera plus jamais des nétres, »
« Lettre de Klaus Mann a Gottfried Benn,
Le Lavandou, 9-5-1933 »,
in Priifungen,
Ellermann-Vig, 1968, p. 175.

« Les hommes futurs ne pourront
se montrer a la hauteur d’une
pratique juste que si nous avons
persisté dans le langage de la vérité. »
La haine,
Heinrich Mann,
Gallimard, Paris,
1933, p. 155.

« La racine de la barbarie est le
maintien... des rapports de propriété.
La brutalité ne vient pas de la
brutalité, mais des affaires qui ne
pourraient plus étre faites sans elle. »
Bertolt Brecht au Congrés
« Pour la défense de la culture »,
Paris, 1935, in Gesammeite Werke, t. 18,
Suhrkamp, 1967, p. 231.

« Nous ne vivons pas dans une
société au destin de laquelle nous
serions liés, et dont la langue serait
la nétre, Nous avons été expulsés...
de son champ d'influence, et nous
n’en avons été intégré un...
nouveau... une grande partie du
quotidien oil nous vivons reste
muet... Par |3, le narrateur se trouve
dans une certaine mesure poussé de
force vers le roman historique. Cela
est compréhensible car, outre que
le présent lui fait largement défaut,
il désire trouver des paralléles
historiques a sa situation, il cherche
a se localiser, a se justifier par
I'histoire ; il éprouve le besoin de
réfléchir, il tend a se consoler et a se
venger au moins en imagination. »
Le roman historique et nous,
Alfred Doblin,
in-Das Wort,
no 4, Amsterdam,
1936, p. 70.
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suivantes, et critiquera a juste titre la
sous-estimation du « facteur subjectif » ;
en 1940, ayant échappé de justesse
aux occupants de Paris, elle se réfugie a
Marseille et tente d’y conjurer son
angoisse en rédigeant le roman Transit,
ou I'expérience de I'exil trouve son
expression la plus condensée, la plus
intense.

Walter Benjamin annonce en 1930,
dans une lettre & son ami Gershom
Scholem, sa volonté de devenir le premier
critique d’Allemagne, et le niveau théo-
rique de son ceuvre entre les deux guerres
prouve que cette prétention n’était pas
illusoire. En septembre 1940, il se suicide,
croyant avoir échoué dans sa tentative de
fuite vers I'Espagne. D’autres, au cours du
méme été, I'ont précédé dans cette voie.
Ernst Weiss, Walter Hasenclever, Carl
Einstein. ..

Les auteurs
francophiles
de droite

Tout autre est la situation des auteurs
francophiles de droite. Les cas de Gottfried
Benn, d’Ernst Jinger et de Friedrich
Sieburg sont ici particuliérement repré-
sentatifs. Le premier, qui est de mére suisse
romande et n’a jamais caché que la
« poésie moderne » dont il se réclame a
son origine en France, plaide en janvier
1930 dans Die literarische Welt pour un
rapprochement franco-allemand. « Le
Frangais et I'Allemand peuvent décider de
vivre politiquement ensemble avec plus
de raison que jusqu’a présent. » Dix ans
plus tard, aprés le fiasco de sa tentative
pour se rapprocher du national-socia-
lisme, Gottfried Benn, retiré dans la
Reichswehr, exerce comme médecin au
ministére de la guerre avec le grade
de lieutenant-colonel. « En 1940,
j'étais installé dans un bureau de la
Bendlerstrasse, Quartier Général [...], la
célébre rue ou Keitel, Fromm, Canaris
avaient leurs services. » Il ne reste alors
plus rien des espérances que le nouvel
Etat lui avait inspirées en 1933, plus rien
de ses réves de mutation biologique et
d’avénement d'un homme nouveau ;
dans une lettre adressée 4 FW. Oelze en
octobre 1940, il parle avec dégoat de
cette « immondice absolue ». L'écrivain
s'efforce de donner 4 son cynisme une
orientation productive : il envoie & FW,
Oelze un poéme écrit sur le rythme d'une
valse-musette parisienne, intitulé « Valse
d’automne ». 1l utilise a cet effet un for-
mulaire du « ministeére de la Défense
nationale, [de] Bruxelles », qu’il appelle
ironiquement « un témoignage de notre
victoire et de notre pénétration économi-
que des peuples ».



Ernst Jiinger est lui aussi un admira-
teur de Baudelaire et de Rimbaud ; en
1940, dix ans aprés avoir lancé I'idée
d'une « mobilisation totale », il entre pour
la deuxi¢me fois en France, cette fois
comme capitaine de la Wehrmacht. Il
suit, avec son bataillon, 'avance des
troupes de premiére ligne, ce qui lui laisse
suffisamment de loisir pour mener
des « chasses subtiles » et tenir un journal
dans lequel il note ses observations, dans
la perspective d'une publication pro-
chaine. Apprenant son avancement par
un télégramme portant la signature du
commandant en chef des armées, von
Brauchitsch, il a ce commentaire : « Je le
requs comme un signe qui m’apprenait
qu'Arés, dans 'intervalle, ne m'avait pas
retiré sa faveur. »

Dans Jardins et routes, on releve, i la
date du 18 juin 1940, une note dans
laquelle, plein d’autosatisfaction, il rap-
porte & son propre travail de préparation
idéologique (dans Le travailleur) le ra-
pide effondrement de la France dans la
guerre éclair lancée par Hitler. Il consigne
une conversation avec des officiers fran-
gais prisonniers : « En les interrogeant sur
les causes de cet effondrement si subit,
j'appris qu'ils I'attribuaient aux attaques
des bombardiers en piqué. La liaison, I'ar-
rivée des réserves et la transmission des
ordres s'en étaient trouvées empéchées
dés le commencement, aprés quoi les
armées avaient été taillées en morceaux
par les armes rapides, comme & coups de
tranchet. A leur tour, ils demandérent
si je pouvais définir les causes de notre
succés : je répondis que je le regardais
comme une victoire du Travailleur, mais
il me sembla qu'ils ne comprenaient pas
le vrai sens de ma réponse. C'est qu'ils
ignoraient les années que nous avons
vécues depuis 1918 et leurs enseignements,
recueillis comme en des creusets britlants. »
La campagne achevée, Ernst Jinger
occupe les mois qui suivent a travailler a
son journal. Dés la fin de 1940, il est de
retour en France, cette fois au cceur du
pouvoir : il appartient a 'état-major du
commandement militaire allemand, qui a
pris ses quartiers dans I'h6tel Majestic de
Paris, privilege qu'il doit a sa réputation
d’écrivain de guerre.

C’est avec un groupe de spécialistes
des questions frangaises, formé & Berlin
par von Ribbentrop et dirigé par Otto
Abetz, que Friedrich Sieburg (qui devint
le critique littéraire le plus influent de
I'époque d’Adenauer) arrive & Paris en
juin 1940, Au lendemain de I'armistice,
I'ambassade d'Allemagne a Paris doit étre
reconstituée ; on attribue a Friedrich
Sieburg le titre de conseiller d"ambassade
principalement chargé des affaires de
presse. Promu, de correspondant étranger
de la Frankfurter Zeitung, au rang d’agent

de la politique allemande en France, il
trouve dans cette nouvelle situation la
confirmation de la thése centrale de son
livre Dieu est-il francais f En ce mois de
septembre 1940 ot Walter Benjamin met
fin & ses jours, Friedrich Sieburg écrit
dans la préface 4 une nouvelle édition de
son livre : « Assurément, ce n’est pas
seulement la France, mais la raison incar-
née par elle qui a été vaincue [...] La
France, se renouvellera-t-elle et trouvera-
t-elle sa place dans I'ordre naissant, ou
bien ne prendra-t-elle aucune part déter-
minante a I'avenir de notre continent ? »
Six mois plus tard, il dresse I'acte de déces
des « idées [républicaines] de 1789 »,
dont il avait encore parlé avec une sympa-
thie mitigée dans Dieu est-il frangais ?
Dans son allocution au Groupe collabora-
tion, il « adjure » ses auditeurs parisiens
de renoncer a leur mode de vie et a leurs
idées de « bonheur personnel », de
rompre avec les traditions républicaines
pour s'intégrer & la « nouvelle Europe »
(celle de Hitler). « Je suis arrivé trés tot a
I'idée que I'Allemagne est contrainte
d’étre forte, puissante, armée [...] Clest
ici, dans votre aimable France, que mon
étre s’est endurci. C'est la France qui s'est
chargée de mon éducation de lutteur et de
national-socialiste, » Le Reich allemand
est au sommet de sa puissance, son hégé-
monie en Europe semble garantie :
Friedrich Sieburg peut maintenant rejoin-
dre ce parti nazi pour lequel il n'avait, en
1930, que des sarcasmes.

Le sort des exilés

Le lendemain de I'entrée de la Wehrmacht
dans Paris, un groupe des services de la
Streté (Sicherheitsdienst, 5.D.) noyauté a
Berlin commence, sous la direction d'un
philologue et docteur en lettres, I'opéra-
tion de localisation et I'arrestation des
écrivains et des journalistes exilés d'Alle-
magne et d’Autriche. L'« autodestruction
de l'esprit », dont 'autodafé de 1933 avait
été la manifestation littéralement « flam-
boyante », atteint un nouveau sommet.
Entre leur arrivée en France et cet épi-
sode, les émigrants n'avaient pas bénéficié
d’'une conjoncture favorable : c’était la
crise des années 1933-1934. S'ils pitirent
des restrictions et des complications
qu'elle entraina, la menace provoquée par
la montée du fascisme suscita par ailleurs,
dans l'aile progressiste de I'intelligentsia
francaise, une réaction de sympathie et de
compréhension a leur égard : manifes-
tation concréte de solidarité, on leur offrit
souvent des possibilités de publication.
Lorsque la gauche frangaise essaya, par la
création de différents comités antifas-
cistes, de construire un front commun —
anticipant ainsi le mouvement qui abou-
tira en 1935 i la création du Front popu-
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laire —, les auteurs exilés
du pays voisin, d’ol
pointe le danger et d’on
I'incendie risque de se
propager, furent accueil-
lis comme des alliés
susceptibles de lancer un
sérieux avertissement.
La lutte pour la cause
commune prit un carac-
tére supranational, et
I'on a vu des textes d’écri-
vains francais et alle-
mands publiés cote a
cote dans les mémes journaux. Si cet
aspect de la situation se trouve souvent
omis ou minimisé dans les Mémoires des
auteurs exilés, c’est que le traumatisme
de I'internement, en 1939 et 1940, a
assombri leurs souvenirs. Dans la mesure
ol ces jugements trés négatifs, portés
aprés coup, sur les vertus hospitalieres de
la France, mettent aussi en cause les
possibilités de publication qui furent
offertes aux émigrés, ils sont clairement
démentis par les faits. C'est plutot le
contraire que fait ressortir un inventaire
de I'édition frangaise de cette période,
méme 5'il ne nous apprend pas quel écho
requrent les textes publiés. Entre 1933 et
1939, paraissent en traduction frangaise
environ trois cents livres d’auteurs
allemands exilés, plus quelque quarante
brochures ; c’est 12 un chiffre étonnant
pour I'époque. Encore plus surprenant, le
nombre d'articles parus dans les revues et
les journaux francais : plus de mille trois
cents. Cela signifie qu’il est paru en
moyenne par an, au cours de cette
période, environ quarante livres et deux
cents articles, essais, commentaires et
récits dans la langue du pays d’accueil.
Aucun autre pays n'aurait pu offrir aux
émigrés des conditions comparables. ra=

Walter Benjamin

Ernst Jinger
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