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Les fragments et les aphorismes caractéristiques

de Cioran* procedent d'un déséquilibre

intime. Penseur insomniaque, il a pratiqué

la thérapeutique de la plume, se délestant ainsi Par
bien plus d’obsessions que d'idées. Valorie SilutMart
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e scandale de la naissance, le non -

sens de I'existence, les égarements

du mammifere humain, I'attrait

de la mort sont présentés comme

autant de vérités vivantes tirées
des menus événements du quotidien et
des enseignements de I'histoire.

La qualité de l'intensité avec laquelle
Cioran a vécu et transmis 'expérience de
I'extase autant que la conscience du mal-
heur confére a son ceuvre tout son
impact. 5i sa vision négative du monde
est demeurée inchangée, c'est dans le ton
et le style de ses textes qu'il faut en cher-
cher I'évolution. Du lyrisme coléreux de
la jeunesse au laconisme de la vieillesse,
une lecture chronologique révéle en suc-
cession les différents visages de l'essayiste,
ceux du mystique déconfit, du moraliste
sceptique et de I'anachoréte du langage.

Le déficit
de I'existence

Emile Michel Cioran est né en 1911, a
Rasinari, petit village de paysans et de
bergers perdu dans les montagnes de
Transylvanie. Il n’a cessé de vitupérer
contre ses origines roumaines, surtout
dans ses six premiers livres, rédigés dans
sa langue maternelle. Il voyait dans
I'atavisme qui le rattachait au destin
valaque une prédestination a I'échec,
fatalité dont il croyait qu'elle le poursui-
vrait méme dans I'exil. A ses yeux, la seule
appartenance au peuple roumain,
dont « [I'] existence offense tout ce qui
s'éléve au-dessus de la déconvenue »
(Bréviaire des vaincus), équivalait a con-
naitre d’emblée le gouffre pascalien. 1
s'estimait un raté
de naissance, abou-
tissement logique
de générations de
vaincus asservis par
de multiples enva-
hisseurs au cours
du dernier millé-
naire. Les parents
de Cioran eux-
mémes avaient été
déportés par les
Hongrois au début
du siécle.

Sa jeunesse a éré
marquée par les
avatars de 1'his-
toire — Premiére
Guerre mondiale,
désagrégation de
I'empire austro-hongrois — mais aussi par
ceux de la religion. Son pére était prétre
orthodoxe. La vie familiale se déroule
entre I'église et le cimetiére, o Cioran
allait tenir compagnie au fossoyeur.
La description de I'histoire comme
d'un « élan vers le pire », la mystique et la

photo : D.R.

E. M. Cioran

fascination de la mort demeureront les
grands axes de réflexion de I'essayiste.

A dix-sept ans, il a déja parcouru
Dostoievski, Schopenhauer, Nietzsche.
Quatre années d'études philosophiques
plus tard et un mémoire de maitrise sur
Bergson derriére lui, il répudie la philoso-
phie. Devant les longues nuits d'insomnie
et les accés d'ennui récurrents qui lui font
paraitre nulle I'existence, la lecture de
Hegel ou de Kant n’offre aucun réconfort,
le jargon philosophique semble masquer
I'inanité de la pensée abstraite.

Laissant croire & ses parents qu’il
¢tudie — mais ceux-ci ne financent en
fait que son incurie —, il écrit avec rage
Sur les cimes du désespoir, son premier
essai, qu'il compare & une explosion. La
volupté négatrice de Cioran n’épargne
rien, en effet. Le livre, qui contient en
germe |'ceuvre future, traduit une
fréquentation néfaste du néant, la lucidité
s'avérant un chatiment qui marginalise
I'individu. L'expérience scripturaire de-
vient alors le lieu des extases noires et de
I'ivresse de la chute. Seule la musique,
celle de Bach et de Brahms en particulier,
trouvera grice 4 ses yeux parce qu'elle
constitue 4 son sens une herméneutique
des larmes ainsi que I'unique vecteur
d’extase chez 'incroyant. « §'il y a
quelqu'un qui doit tout a Bach, c’est bien
Dieu, »

Le 8 avril 1933, jour de son vingt-
deuxiéme anniversaire, il se définit
comme « un spécialiste du probléme de la
mort », Il cultive la seule idée qui 'em-
péche de se suicider : celle du suicide elle-
méme. Car la capacité de tirer sa
révérence a n'importe quel moment de la
comédie humaine donne le courage d’en
rire et la curiosité d’en connaitre les
rebondissements.

L'esthétique de Cioran tient tout
entiére dans le désir de pousser jusqu’au
bout ses exacerbations. Il adopte le genre
de la philosophie-confession, dont la
température affective élevée est destinée a
provoquer un lecteur tiéde. Les essais
roumains de Cioran rendent compte de
son éveil a la mort par une écriture qui se
situe dans un registre lyrique ol se con-
juguent les accents d’un certain illumi-
nisme et le sens de 'autodérision.
Ecrire permet de se maintenir au seuil
d'un effondrement intérieur, et de
prophétiser la fin de I'espéce.

Pour qualifier ses écrits, ol les contra-
dictions, les paradoxes et les excés les plus
criants sont légitimés, Cioran parle
de « pensée organique », c’est-a-dire
d’une pensée qui se veut une somme
d’attitudes, d'états d’ame, de sentiments
décousus et anarchiques. D’oli I'exercice
d'un discours fonciérement capricieux,
composé de fragments, de sentences,
d’anecdotes et d’aphorismes. L’exposé,
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par son caractére éclaté, épouse l'incons-
tance d'un observateur qui adopte con-
tinuellement de nouvelles perspectives sur
lui-méme et sur le monde. Le texte ne
saisit que du provisoire, et la recherche du
penseur demeure mobile. Chaque phrase
reste 4 elle-méme son propre horizon,
elle est le concentré momentané d’une
violence et d'une obscurité intérieures.
L'inévitable oscillation de la pensée de
Cioran proclame la souveraineté de l'acci-
dentel. De quoi parle Cioran au juste ? De
tout, selon l'inspiration du moment.
Quelle est son opinion sur 'existence ? A
la limite, n'importe laquelle, tout dépen-
dant de son état d’ame. Ses livres reflétent
une suite de perplexités, de soubresauts
remplis de contradictions, de retours sur
soi et de doutes. Ils composent une auto-
biographie intellectuelle ot1 se mélent les
considérations philosophiques, les rages,

Cioran
CIORAN, ENTRETIENS
Gallimard, Paris, 1995,319p.; 2495 %

Terroriste de la pensée ou libérateur de
I’dme ? Nihiliste consommé ou boud-
dhiste consacré ? Que ceux qui, a I'instar
du chroniqueur Jacques Folch - Ribas,
émettent encore des doutes sur le génie de
Cioran se plongent dans ce recueil : il les
dissipera. Ces vingt et quelques entretiens
parachévent I'ceuvre du grand moraliste
de la souffrance en nous le montrant a vif,
a nu, tour a tour goguenard ou mélanco-
lique. Seule réserve peut-étre, ces pages
n’évitent pas la répétition. Qu'importe,
puisqu’elles nous livrent I'essentiel ! Nous
savions déja que la philosophie de Cioran,
d’inspiration stoicienne et bouddhiste, se
trouvait complétement liée & ce qu'il était,
a ses humeurs, a ses craintes, a ses affole-
ments. Nous savions de I'homme qu’il
était un insomniaque chronique et que
ces insomnies étaient en quelque sorte a la
source de ce que nous identifions chez lui
comme un certain dégodt de la vie. Ce
que nous apprenons ici a travers les pro-
pos qu'il échange avec des journalistes de
plusieurs pays, et que nous soupgonnions
pour 'avoir un tant soit peu fréquenté,
c'est a quel point 'homme Cioran était un
étre humble, dénué d’arrogance, attentif
et lumineux. Paradoxalement, ce sont
souvent les ceuvres dont on dit qu’elles
sont les plus noires, les plus cyniques et
désabusées qui recélent la plus grande
force de vie et nous aident & mieux vivre.
L’étrange jubilation qui ne peut manquer
de saisir le lecteur au hasard de ces pages
livrées au plaisir de la conversation en
témoignera.

Yvon Laverdiére



les sarcasmes, les sautes d’humeur, les
anecdotes et les confidences. De ce
magma ressortent deux préoccupations
récurrentes : comment peut-on sup-
porter la vie ? Comment se supporter soi-
méme ? Reste aussi le tragique de ['exis-
tence, qui tient dans le sentiment que la
vie est trop petite pour I'étre humain.

La pensée
tragique

Dans le Bréviaire des vaincus, écrit a
Paris sous 'occupation allemande, Cioran
exprime son sentiment devant la vie en se
comparant & I'échelle de Jacob sur laquelle
« descendent les anges déchus ou mon-
tent les tourments des damnés [...]».
C'est que la pensée tragique ne connait
pas le moyen terme entre les extrémes, le
rien et le tout. Ce qui se situe sous le
niveau de 'extase, tout ce qui ne rejoint
pas la dimension du miracle ou celle de la
perfection, est entrainé dans une dévalua-
tion radicale. L'existence, quand on ne
sait pas s'accommoder de ce qu'elle offre,
s'apparente alors 4 un enfer. Le refus du
compromis rend inévitable la conversion
4 une existence essentielle, vouée a
la quéte d’une sagesse dans la vie, et
marquée par une exigence d’absolu.
Cependant, le désir de vivre a fond met en
relief la médiocrité du monde, son
manque de magie, son codté morne et
banal. Sous un regard intransigeant,
le monde apparait infime. La moindre
action semble inutile et absurde. Pourquoi
faudrait-il travailler, espérer, enfanter, si
tout cela reste marqué par le vice de fabri-
cation qui signe toutes les réalisations
humaines ? L'intensité de |'expérience
intérieure aboutit a la glorification de la
passivité et 3 une vision anhistorique de
I'humanité. Celui qui cherche les instants
parfaits biffe du méme coup la principale
dimension temporelle de 'histoire indi-
viduelle et collective : I'avenir. La cons-
cience tragique, par trop vindicative, est
acculée A la défaite et a la désillusion. Elle
est tiraillée par le paradoxe de chercher
'extase malgré la conviction qu'on ne
saurait 'expérimenter : elle se tient
« aupreés de margelles dont on a soustrait
le puits »!,

Une mystique
nihiliste

Comment s’étonner, dans ce contexte,
que Cioran ait traversé une crise religieuse
au milieu de la vingtaine ? §'il se dit athée,
il n'en demeure pas moins un esprit
religieux. Des larmes et des saints, son
troisigme essai, est un commentaire pro-
fanateur de la Bible et de certains textes
mystiques, ceux d'Eckhart et de Thérése
d’Awvila entre autres. Malheureusement, la

« Que nous soyons positifs ou
négatifs, peu importe ; il suffit que
notre esprit vibre. Car d‘une grande
négation ne peut pas ne pas sortir
une grande affirmation ; le méme
feu palpite dans les grandes
négations et dans les grandes
affirmations : les transmutations
se font seulement sur les cimes. »

« Le livre des leurres », (Euvres, Gallimard,

1995, p. 140.

« Or, ce fut a petites gorgées
que nous nous accoutuméames a la
vie. Vivre : se spédialiser dans I'erreur. »
« Brévigire des vaincus », (Euvres, Gallimard
1995, p. 542.

« L'habit s'interpose entre nous
et le néant. Regardez votre corps
dans un miroir : vous comprendrez
que vous étes mortels ; promenez
vos doigts sur vos cotes comme sur
une mandoline, et vous verrez combien
vous étes prés du tombeau. C'est
parce que nous sommes vétus que
nous nous flattons d'immortalité :
comment peut-on mourir quand on
porte une cravate ? [...] Et quand
vous vous mettrez un chapeau,
qui dirait que vous avez séjourné
dans des entrailles ou que les vers
se gorgeront de votre graisse 7 »

« Précis de décomposition », (Euvres,

Gallimard, 1995, p. 729-730.

« Je ne crols pas a la littérature,

je ne crois qu'aux livres qui

traduisent I'état d'ame de celui

qui écrit, le besoin profond de

se débarrasser de quelque chose.

Chacun de mes écrits est une

victoire sur le découragement. »
Entretiens, Gallimard, 1995, p. 136.

« Ce que je veux dire ici, c'est que
I'homme est maudit depuis le
commencement. |l y a quelque chose
de brisé dans son étre. La nature
humaine contenait depuis le
commencement un vice caché.
C'est pourquoi I'homme ne peut
atteindre que l'illusion de la liberté
et non la liberté elle-méme.
Mais méme l'illusion de la liberté,
c'est déja quelque chose. Il suffit
de I'avoir. Si on la perd, il ne reste
vraiment plus rien. »

Entretiens, Gallimard, 1995, p. 250.
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traduction frangaise proposée par
Gallimard constitue une version expurgée
de I'original roumain, qui valut & Cioran
I'opprobre de ses amis, dont Mircea
Eliade, et de ses parents. L'interrogation
sur le phénoméne mystique se poursuit
principalement dans Précis de décomposi-
tion, La tentation d’exister, Le mauvais
démiurge, essais qui appartiennent tous a
la période francaise.

C'est ainsi que I'ensemble de I'ceuvre
de Cioran peut se lire comme une réac-
tualisation de la devise des mystiques :
vivre parmi les ruines. Ses livres apparais-
sent comme autant de manuels ol sont
énoncés en raccourci les articles d'une
grammaire du vide. L'écriture s’apparente
a une ascése mentale. Chaque texte cons-
titue un exercice de négation destiné a
expurger toute illusion. L'extase négative
constitue un accomplissement par la
ruine de la conscience soumise a la doxa
(Fopinion commune). Le conflit dont
I'ceuvre répercute les effets s’appuie sur
I'expérience tragique du déficit de I'exis-
tence, I'expérience d'un manque consub-
stantiel a tout lieu et a tout objet, d’'un
désir qui ne saurait trouver d'apaisement.

Cependant, davantage qu'a une éro-
sion des valeurs les plus fondamentales —
I'amour, la fraternité, le travail, la démo-
cratie —, le lecteur assiste 3 un renverse-
ment complet des perspectives usuelles.
Car il s'agit de découvrir une ultime li-
mite spirituelle, ce que faute d’autre mot
Cioran nomme encore Dieu. Pour ce
faire, la littérature emprunte les voies
privilégiées de la mystique : la révolte,
comprise au sens d'un retournement.
L'écriture sert alors de révélateur 4 un anti -
monde et articule un langage qui vient
renverser les ordres plus que les com-
menter. La création de ce contre-univers
est assurée par I'établissement d’une anti -
normalité provocatrice. Peut-étre est-
ce la un des ressorts de I'ceuvre de Cioran,
dont la démarche discursive opére par la
négative. La négation, si elle semble une
impasse idéologique aussi bien qu'é-
thique, demeure I'instrument privilégié
du dévoilement d'un secret. Défi lancé a
I'existence, I'exercice littéraire permet
alors de s’insinuer hors des apparences,
de considérer I'envers du monde afin de
faire I'expérience du vide : « Sachez que je
ne détruis rien : [...] j'enregistre I'immi-
nent, la soif d’'un monde qui s'annule, et
qui, sur la ruine de ses évidences, court
vers |'insolite et I'incommensurable |[...]»
(La tentation d’exister).

L’écrivain, un incroyant en manque
d'absolu, doit transcender Iici-bas sans
recourir & un au-dela pour combler son
besoin d’invisible et animer sa vie
intérieure. Le style, c’est-a-dire le travail
sur le matériau langagier, représente alors
la seule aventure qui permette d'apaiser



I'obsession d’un outre-monde en le
construisant de toutes piéces. Ce qui
compte, dira Cioran, « ce sont nos
sensations, leur intensité et leurs vertus,
comme notre capacité de nous précipiter
dans une folie non sacrée. Dans l'in-
connu, nous pourrons aller aussi loin
que les saints, sans nous servir de leurs
moyens » (La tentation d'exister).

Cioran ne cessera d’affirmer la supré-
matie du style aprés son exil définitif a
Paris, peu avant la Seconde Guerre mon-
diale. Cette préoccupation ira grandis-
sante quand il décidera, en 1947, de
n'écrire plus qu'en frangais. Le mystique
velléitaire s'effacera alors pour laisser la
place au moraliste a la sophistique élé-
gante dont I'image s’est davantage
imposée auprés du public francophone.
Une cassure fractionne 'ceuvre, dont le
ton lyrique est désormais banni au profit
du cynisme et du laconisme. Les artifices
du langage priment, alors que le « sens
commence i dater » (La tentation d’exis-
ter). « Toute idolitrie du style part de la
croyance que la réalité est encore plus
creuse que sa figuration verbale, que I'ac-
cent d’'une idée vaut mieux que I'idée, un
prétexte bien amené qu’une conviction,
une tournure savante qu'une irruption
irréfléchie. » L'essayiste préfere une
phrase bien formulée & une idée juste, et
se targue de subordonner la logique a la
fugacité de la sensation, allant encore plus
loin sur la voie qu'il avait choisie a I'dge
de 22 ans.

La force de
I'inertie ou le
destin grandiose
du raté

L’ceuvre de Cioran est le produit d’un
tempérament tendu et passionné qui n'a
pu atteindre deux visées suprémes, soit de
ne fournir jamais le moindre effort et
d’envisager calmement la vie. L'écriture
demeure pourtant le seul compromis
acceptable pour un homme qui se veut
inutilisable, mais qui différe néanmoins
son suicide depuis sa prime vingtaine.
Rater sa vie, dans son cas, s'est avéré plus
difficile qu'il ne croyait. Pourtant, son
inertie et son insuccés d’auteur pendant
les trente premiéres années — son lectorat
était si restreint qu’on aurait pu le présen-
ter, au sens littéral du terme, comme un
penseur privé — le destinaient & embrasser
jusqu'a la fin la vocation de raté qu'il s’é-
tait reconnue. La haine du travail était
venue 4 Cioran aprés qu'il eut enseigné la
philosophie pendant une année dans un
lycée de Roumanie, juste assez longtemps
pour I'en dégotter A jamais. Aprés cette
sinistre expérience, il s'arrangera pour
mener la vie d'éternel étudiant. Il obtient
une bourse qui lui permet de s'expatrier

« Persuadé que les maux de notre
société venaient des vieux, je congus
lidée d'une liquidation de tous les
citoyens ayant dépassé la quarantaine,
début de la sclérose et de la
momification, tournant a partir
duquel, me plaisait-il de croire,
tout individu devient une insulte
a la nation et un poids pour la
collectivité. Si admirable m'apparut
le projet que je n’hésitai pas a le
divulguer ; les intéressés en
apprécierent médiocrement la
teneur et me traitérent de cannibale :
ma carriére de bienfaiteur public
commengait sous de facheux
auspices. Vous-méme, pourtant
si généreux, et, a vos heures,
si entreprenant, a force de réserves
et d'objections m’aviez entrainé vers
I'abandon. Mon projet était-il
condamnable ? Il exprimait
simplement ce que tout homme
attaché a son pays souhaite au fond
de son cceur : la suppression de la
moitié de ses compatriotes. »

« Histoire et utopie », (Euvres, Gallimard,

1995, p. 981.

« Quelqu’un emploie-t-il a tout
propos le mot « vie » 7 — sachez que
c'est un malade ? »
« Syllogismes de l'amertume =, (Euvres,
Gallimard, 1995, p. 765.

« —Vous étes contre tout ce qu'on
a fait depuis la derniére guerre,
me disait cette dame a la page.
- Vous vous trompez de date.
Je suis contre tout ce qu’on a fait
depuis Adam. »
« De l'inconvénient d‘étre né », (Euvres,
Gallimard, 1995, p. 1354-1355.

« J'ai toute ma vie nourri cette
extraordinaire prétention

d’'étre 'homme le plus lucide que
j'aie connu. Une forme incontestable
de mégalomanie. Mais au vrai, j'ai
toujours eu le sentiment que les gens
vivaient dans l'illusion — moi excepté.
J'étais profondément convaincu
qu'ils ne comprenaient rien. Il ne
sagit pas la d’'une forme de mépris,
mais simplement d'un constat :

tout le monde se trompe, les gens
sont naifs. Moi, je m'arrogeais la
chance - ou la malchance, comme
vous préférez — de ne pas me tromper,
et par la méme, de ne participer au
fond a rien, de jouer une comédie a
destination des autres, sans y

prendre réellement part. »
Itinéraires d’une vie : E.M. Cioran par
Gabriel Liiceanu,

Michalon, 1995, p. 86.
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en France. Sans jamais écrire une ligne de
sa theése de doctorat, il bénéficie malgré
tout de ce soutien financier pendant une
dizaine d’années. Jusqu'a 'dge de 40 ans,
il s’inscrit 4 la Sorbonne a seule fin de
profiter des tarifs étudiants qu'offre
le restaurant universitaire. La pauvreté
constitue son mode d’existence, une
garantie d'indépendance et le gage d'une
liberté d’esprit quasi totale. Elle place
I'écrivain dans la peau de « 'homme-
en-dehors-de -tout », procurant le recul
nécessaire a celui qui fait figure de dernier
des moralistes aupres de la critique
parisienne. Il réussit a parasiter le systéme
frangais jusqu'a la fin de ses jours, ce qu'il
qualifie, avec son cynisme habituel, de sa
plus belle réussite.

Cioran s'est plaint dans sa vieillesse
d’étre enfin reconnu. Son succés tardif
cadrait mal avec I'apologie du raté qu'il
avait faite toute sa vie. Il conclut donc son
ceuvre par un dernier ricanement : « Aprés
tout, je n'ai pas perdu mon temps, moi
aussi je me suis trémoussé, comme tout
un chacun, dans cet univers aberrant »
(Aveux et anathémes). Cioran a cessé
d’entrer en contradiction avec ses écrits
non pas en 1988, lorsqu’il a renoncé a
écrire, mais le 20 juin dernier, lorsqu’il est
décédé : « Nous avons gaspillé trop de
nous-mémes pour encourager encore
nos restes » (Le livre des leurres), was

. (Euvres complétes, par René Char,
« Bibliothéque de la Pléiade », Gallimard, Paris,
1984, p. 197.

* Viennent de paraitre : (Euvres, « Quarto »,
Gallimard, Paris, 1995 ; Entretiens, collectif,
Gallimard, Paris, 1995 et Itinéraires d'une vie: E.
M. Cioran, par Gabriel Liiceanu, Michalon, Paris,
1995,

Principales ceuvres d’Emile Michel Cioran :
Précis de décomposition, Gallimard, 1949 ;
Syllogismes de I'amertume, Gallimard, 1952 ; La
tentation d'exister, Gallimard, 1956 ; Histoire et
utopie, Gallimard, 1960 ; La chute dans le temps,
Gallimard, 1964 ; Le mauvais démiurge, Gallimard,
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