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Les fragments et les aphorismes caractéristiques 
de Cioran* procèdent d'un déséquilibre 
intime. Penseur insomniaque, il a pratiqué 
la thérapeutique de la plume, se délestant ainsi 
bien plus d'obsessions que d'idées. 

Par 
Valérie Saint-Martin 
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L
e scandale de la naissance, le non -
sens de l'existence, les égarements 
du mammifère humain, l'attrait 
de la mort sont présentés comme 
autant de vérités vivantes tirées 

des menus événements du quotidien et 
des enseignements de l'histoire. 

La qualité de l'intensité avec laquelle 
Cioran a vécu et transmis l'expérience de 
l'extase autant que la conscience du mal­
heur confère à son œuvre tout son 
impact. Si sa vision négative du monde 
est demeurée inchangée, c'est dans le ton 
et le style de ses textes qu'il faut en cher­
cher l'évolution. Du lyrisme coléreux de 
la jeunesse au laconisme de la vieillesse, 
une lecture chronologique révèle en suc­
cession les différents visages de l'essayiste, 
ceux du mystique déconfit, du moraliste 
sceptique et de l'anachorète du langage. 

L e d é f i c i t : 
d e l ' e x i s t e n c e 

Emile Michel Cioran est né en 1911, à 
Rasinari, petit village de paysans et de 
bergers perdu dans les montagnes de 
Transylvanie. Il n'a cessé de vitupérer 
contre ses origines roumaines, surtout 
dans ses six premiers livres, rédigés dans 
sa langue maternelle. Il voyait dans 
l'atavisme qui le rattachait au destin 
valaque une prédestination à l'échec, 
fatalité dont il croyait qu'elle le poursui­
vrait même dans l'exil. À ses yeux, la seule 
appartenance au peuple roumain, 
dont « [1'] existence offense tout ce qui 
s'élève au-dessus de la déconvenue » 
{Bréviaire des vaincus), équivalait à con­
naître d'emblée le gouffre pascalien. Il 

s'estimait un raté 
de naissance, abou­
tissement logique 
de générations de 
vaincus asservis par 
de multiples enva­
hisseurs au cours 
du dernier millé­
naire. Les parents 
de Cioran eux-
mêmes avaient été 
déportés par les 
Hongrois au début 
du siècle. 
Sa jeunesse a été 
marquée par les 
avatars de l'his­
toire - Première 
Guerre mondiale, 
désagrégation de 

l'empire austro-hongrois - mais aussi par 
ceux de la religion. Son père était prêtre 
orthodoxe. La vie familiale se déroule 
entre l'église et le cimetière, où Cioran 
allait tenir compagnie au fossoyeur. 
La description de l'histoire comme 
d'un « élan vers le pire », la mystique et la 

M. Cioran 

fascination de la mort demeureront les 
grands axes de réflexion de l'essayiste. 

À dix-sept ans, il a déjà parcouru 
Dostoïevski, Schopenhauer, Nietzsche. 
Quatre années d'études philosophiques 
plus tard et un mémoire de maîtrise sur 
Bergson derrière lui, il répudie la philoso­
phie. Devant les longues nuits d'insomnie 
et les accès d'ennui récurrents qui lui font 
paraître nulle l'existence, la lecture de 
Hegel ou de Kant n'offre aucun réconfort, 
le jargon philosophique semble masquer 
l'inanité de la pensée abstraite. 

Laissant croire à ses parents qu'il 
étudie - mais ceux-ci ne financent en 
fait que son incurie -, il écrit avec rage 
Sur les cimes du désespoir, son premier 
essai, qu'il compare à une explosion. La 
volupté négatrice de Cioran n'épargne 
rien, en effet. Le livre, qui contient en 
germe l'œuvre future, traduit une 
fréquentation néfaste du néant, la lucidité 
s'avérant un châtiment qui marginalise 
l'individu. L'expérience scripturaire de­
vient alors le lieu des extases noires et de 
l'ivresse de la chute. Seule la musique, 
celle de Bach et de Brahms en particulier, 
trouvera grâce à ses yeux parce qu'elle 
constitue à son sens une herméneutique 
des larmes ainsi que l'unique vecteur 
d'extase chez l'incroyant. « S'il y a 
quelqu'un qui doit tout à Bach, c'est bien 
Dieu. » 

Le 8 avril 1933, jour de son vingt-
deuxième anniversaire, il se définit 
comme « un spécialiste du problème de la 
mort ». Il cultive la seule idée qui l'em­
pêche de se suicider : celle du suicide elle-
même. Car la capacité de tirer sa 
révérence à n'importe quel moment de la 
comédie humaine donne le courage d'en 
rire et la curiosité d'en connaître les 
rebondissements. 

L'esthétique de Cioran tient tout 
entière dans le désir de pousser jusqu'au 
bout ses exacerbations. Il adopte le genre 
de la philosophie-confession, dont la 
température affective élevée est destinée à 
provoquer un lecteur tiède. Les essais 
roumains de Cioran rendent compte de 
son éveil à la mort par une écriture qui se 
situe dans un registre lyrique où se con­
juguent les accents d'un certain illumi-
nisme et le sens de l'autodérision. 
Écrire permet de se maintenir au seuil 
d'un effondrement intérieur, et de 
prophétiser la fin de l'espèce. 

Pour qualifier ses écrits, où les contra­
dictions, les paradoxes et les excès les plus 
criants sont légitimés, Cioran parle 
de « pensée organique », c'est-à-dire 
d'une pensée qui se veut une somme 
d'attitudes, d'états d'âme, de sentiments 
décousus et anarchiques. D'où l'exercice 
d'un discours foncièrement capricieux, 
composé de fragments, de sentences, 
d'anecdotes et d'aphorismes. L'exposé, 

par son caractère éclaté, épouse l'incons­
tance d'un observateur qui adopte con­
tinuellement de nouvelles perspectives sur 
lui-même et sur le monde. Le texte ne 
saisit que du provisoire, et la recherche du 
penseur demeure mobile. Chaque phrase 
reste à elle-même son propre horizon, 
elle est le concentré momentané d'une 
violence et d'une obscurité intérieures. 

L'inévitable oscillation de la pensée de 
Cioran proclame la souveraineté de l'acci­
dentel. De quoi parle Cioran au juste ? De 
tout, selon l'inspiration du moment. 
Quelle est son opinion sur l'existence ? À 
la limite, n'importe laquelle, tout dépen­
dant de son état d'âme. Ses livres reflètent 
une suite de perplexités, de soubresauts 
remplis de contradictions, de retours sur 
soi et de doutes. Ils composent une auto­
biographie intellectuelle où se mêlent les 
considérations philosophiques, les rages, 

Cioran 
CIORAN, ENTRETIENS 

Gallimard, Paris, 1995, 319 p. ; 24,95 $ 

Terroriste de la pensée ou libérateur de 
l'âme ? Nihiliste consommé ou boud­
dhiste consacré ? Que ceux qui, à l'instar 
du chroniqueur Jacques Folch - Ribas, 
émettent encore des doutes sur le génie de 
Cioran se plongent dans ce recueil : il les 
dissipera. Ces vingt et quelques entretiens 
parachèvent l'œuvre du grand moraliste 
de la souffrance en nous le montrant à vif, 
à nu, tour à tour goguenard ou mélanco­
lique. Seule réserve peut-être, ces pages 
n'évitent pas la répétition. Qu'importe, 
puisqu'elles nous livrent l'essentiel ! Nous 
savions déjà que la philosophie de Cioran, 
d'inspiration stoïcienne et bouddhiste, se 
trouvait complètement liée à ce qu'il était, 
à ses humeurs, à ses craintes, à ses affole­
ments. Nous savions de l'homme qu'il 
était un insomniaque chronique et que 
ces insomnies étaient en quelque sorte à la 
source de ce que nous identifions chez lui 
comme un certain dégoût de la vie. Ce 
que nous apprenons ici à travers les pro­
pos qu'il échange avec des journalistes de 
plusieurs pays, et que nous soupçonnions 
pour l'avoir un tant soit peu fréquenté, 
c'est à quel point l'homme Cioran était un 
être humble, dénué d'arrogance, attentif 
et lumineux. Paradoxalement, ce sont 
souvent les œuvres dont on dit qu'elles 
sont les plus noires, les plus cyniques et 
désabusées qui recèlent la plus grande 
force de vie et nous aident à mieux vivre. 
L'étrange jubilation qui ne peut manquer 
de saisir le lecteur au hasard de ces pages 
livrées au plaisir de la conversation en 
témoignera. 

Yvon Laverdière 
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les sarcasmes, les sautes d'humeur, les 
anecdotes et les confidences. De ce 
magma ressortent deux préoccupations 
récurrentes : comment peut-on sup­
porter la vie ? Comment se supporter soi-
même ? Reste aussi le tragique de l'exis­
tence, qui tient dans le sentiment que la 
vie est trop petite pour l'être humain. 

L a p e n s é e 
t r a g i q u e 

Dans le Bréviaire des vaincus, écrit à 
Paris sous l'occupation allemande, Cioran 
exprime son sentiment devant la vie en se 
comparant à l'échelle de Jacob sur laquelle 
« descendent les anges déchus ou mon­
tent les tourments des damnés [...]». 
C'est que la pensée tragique ne connaît 
pas le moyen terme entre les extrêmes, le 
rien et le tout. Ce qui se situe sous le 
niveau de l'extase, tout ce qui ne rejoint 
pas la dimension du miracle ou celle de la 
perfection, est entraîné dans une dévalua­
tion radicale. L'existence, quand on ne 
sait pas s'accommoder de ce qu'elle offre, 
s'apparente alors à un enfer. Le refus du 
compromis rend inévitable la conversion 
à une existence essentielle, vouée à 
la quête d'une sagesse dans la vie, et 
marquée par une exigence d'absolu. 
Cependant, le désir de vivre à fond met en 
relief la médiocrité du monde, son 
manque de magie, son côté morne et 
banal. Sous un regard intransigeant, 
le monde apparaît infime. La moindre 
action semble inutile et absurde. Pourquoi 
faudrait-il travailler, espérer, enfanter, si 
tout cela reste marqué par le vice de fabri­
cation qui signe toutes les réalisations 
humaines ? L'intensité de l'expérience 
intérieure aboutit à la glorification de la 
passivité et à une vision anhistorique de 
l'humanité. Celui qui cherche les instants 
parfaits biffe du même coup la principale 
dimension temporelle de l'histoire indi­
viduelle et collective : l'avenir. La cons­
cience tragique, par trop vindicative, est 
acculée à la défaite et à la désillusion. Elle 
est tiraillée par le paradoxe de chercher 
l'extase malgré la conviction qu'on ne 
saurait l'expérimenter : elle se tient 
« auprès de margelles dont on a soustrait 
le puits»1. 

U n e m y s t i q u e 
n i h i l i s t e 

Comment s'étonner, dans ce contexte, 
que Cioran ait traversé une crise religieuse 
au milieu de la vingtaine ? S'il se dit athée, 
il n'en demeure pas moins un esprit 
religieux. Des larmes et des saints, son 
troisième essai, est un commentaire pro­
fanateur de la Bible et de certains textes 
mystiques, ceux d'Eckhart et de Thérèse 
d'Avila entre autres. Malheureusement, la 

« Que nous soyons positifs ou 
négatifs, peu importe ; il suffit que 
notre esprit vibre. Car d'une grande 
négation ne peut pas ne pas sortir 
une grande affirmation ; le même 
feu palpite dans les grandes 
négations et dans les grandes 
affirmations : les transmutations 
se font seulement sur les cimes. » 

« Le livre des leurres », Œuvres, Gall imard, 
1995, p. 140. 

« Or, ce fut à petites gorgées 
que nous nous accoutumâmes à la 
vie. Vivre : se spécialiser dans l'erreur. » 

« Bréviaire des vaincus », Œuvres, Gall imard 
1995, p. 542. 

« L'habit s'interpose entre nous 
et le néant. Regardez votre corps 
dans un miroir : vous comprendrez 
que vous êtes mortels ; promenez 
vos doigts sur vos côtes comme sur 
une mandoline, et vous verrez combien 
vous êtes près du tombeau. C'est 
parce que nous sommes vêtus que 
nous nous flattons d'immortalité : 
comment peut-on mourir quand on 
porte une cravate ?[...] Et quand 
vous vous mettrez un chapeau, 
qui dirait que vous avez séjourné 
dans des entrailles ou que les vers 
se gorgeront de votre graisse ? » 

« Précis de décomposition », Œuvres, 
Gallimard, 1995, p. 729-730. 

« |e ne crois pas à la littérature, 
je ne crois qu'aux livres qui 
traduisent l'état d'âme de celui 
qui écrit, le besoin profond de 
se débarrasser de quelque chose. 
Chacun de mes écrits est une 
victoire sur le découragement. » 

Entretiens, Gallimard, 1995, p. 136. 

« Ce que je veux dire ici, c'est que 
l'homme est maudit depuis le 
commencement. Il y a quelque chose 
de brisé dans son être. La nature 
humaine contenait depuis le 
commencement un vice caché. 
C'est pourquoi l'homme ne peut 
atteindre que l'illusion de la liberté 
et non la liberté elle-même. 
Mais même l'illusion de la liberté, 
c'est déjà quelque chose. Il suffit 
de l'avoir. Si on la perd, il ne reste 
vraiment plus rien. » 

Entretiens, Gallimard, 1995, p. 250. 

traduction française proposée par 
Gallimard constitue une version expurgée 
de l'original roumain, qui valut à Cioran 
l'opprobre de ses amis, dont Mircea 
Eliade, et de ses parents. L'interrogation 
sur le phénomène mystique se poursuit 
principalement dans Précis de décomposi­
tion, La tentation d'exister, Le mauvais 
démiurge, essais qui appartiennent tous à 
la période française. 

C'est ainsi que l'ensemble de l'œuvre 
de Cioran peut se lire comme une réac­
tualisation de la devise des mystiques : 
vivre parmi les ruines. Ses livres apparais­
sent comme autant de manuels où sont 
énoncés en raccourci les articles d'une 
grammaire du vide. L'écriture s'apparente 
à une ascèse mentale. Chaque texte cons­
titue un exercice de négation destiné à 
expurger toute illusion. L'extase négative 
constitue un accomplissement par la 
ruine de la conscience soumise à la doxa 
(l'opinion commune). Le conflit dont 
l'œuvre répercute les effets s'appuie sur 
l'expérience tragique du déficit de l'exis­
tence, l'expérience d'un manque consub-
stantiel à tout lieu et à tout objet, d'un 
désir qui ne saurait trouver d'apaisement. 

Cependant, davantage qu'à une éro­
sion des valeurs les plus fondamentales -
l'amour, la fraternité, le travail, la démo­
cratie -, le lecteur assiste à un renverse­
ment complet des perspectives usuelles. 
Car il s'agit de découvrir une ultime li­
mite spirituelle, ce que faute d'autre mot 
Cioran nomme encore Dieu. Pour ce 
faire, la littérature emprunte les voies 
privilégiées de la mystique : la révolte, 
comprise au sens d'un retournement. 
L'écriture sert alors de révélateur à un anti -
monde et articule un langage qui vient 
renverser les ordres plus que les com­
menter. La création de ce contre-univers 
est assurée par l'établissement d'une anti -
normalité provocatrice. Peut-être est-
ce là un des ressorts de l'œuvre de Cioran, 
dont la démarche discursive opère par la 
négative. La négation, si elle semble une 
impasse idéologique aussi bien qu'é­
thique, demeure l'instrument privilégié 
du dévoilement d'un secret. Défi lancé à 
l'existence, l'exercice littéraire permet 
alors de s'insinuer hors des apparences, 
de considérer l'envers du monde afin de 
faire l'expérience du vide : « Sachez que je 
ne détruis rien : [... ] j'enregistre l'immi­
nent, la soif d'un monde qui s'annule, et 
qui, sur la ruine de ses évidences, court 
vers l'insolite et l'incommensurable [...]» 
{La tentation d'exister). 

L'écrivain, un incroyant en manque 
d'absolu, doit transcender l'ici-bas sans 
recourir à un au-delà pour combler son 
besoin d'invisible et animer sa vie 
intérieure. Le style, c'est-à-dire le travail 
sur le matériau langagier, représente alors 
la seule aventure qui permette d'apaiser 
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l'obsession d'un outre-monde en le 
construisant de toutes pièces. Ce qui 
compte, dira Cioran, « ce sont nos 
sensations, leur intensité et leurs vertus, 
comme notre capacité de nous précipiter 
dans une folie non sacrée. Dans l'in­
connu, nous pourrons aller aussi loin 
que les saints, sans nous servir de leurs 
moyens » (La tentation d'exister). 

Cioran ne cessera d'affirmer la supré­
matie du style après son exil définitif à 
Paris, peu avant la Seconde Guerre mon­
diale. Cette préoccupation ira grandis­
sante quand il décidera, en 1947, de 
n'écrire plus qu'en français. Le mystique 
velléitaire s'effacera alors pour laisser la 
place au moraliste à la sophistique élé­
gante dont l'image s'est davantage 
imposée auprès du public francophone. 
Une cassure fractionne l'œuvre, dont le 
ton lyrique est désormais banni au profit 
du cynisme et du laconisme. Les artifices 
du langage priment, alors que le « sens 
commence à dater » (La tentation d'exis­
ter). « Toute idolâtrie du style part de la 
croyance que la réalité est encore plus 
creuse que sa figuration verbale, que l'ac­
cent d'une idée vaut mieux que l'idée, un 
prétexte bien amené qu'une conviction, 
une tournure savante qu'une irruption 
irréfléchie. » L'essayiste préfère une 
phrase bien formulée à une idée juste, et 
se targue de subordonner la logique à la 
fugacité de la sensation, allant encore plus 
loin sur la voie qu'il avait choisie à l'âge 
de 22 ans. 

L a f o r c e d e 
l ' i n e r t i e o u l e 
d e s t i n g r a n d i o s e 
d u r a t é 

L'œuvre de Cioran est le produit d'un 
tempérament tendu et passionné qui n'a 
pu atteindre deux visées suprêmes, soit de 
ne fournir jamais le moindre effort et 
d'envisager calmement la vie. L'écriture 
demeure pourtant le seul compromis 
acceptable pour un homme qui se veut 
inutilisable, mais qui diffère néanmoins 
son suicide depuis sa prime vingtaine. 
Rater sa vie, dans son cas, s'est avéré plus 
difficile qu'il ne croyait. Pourtant, son 
inertie et son insuccès d'auteur pendant 
les trente premières années - son lectorat 
était si restreint qu'on aurait pu le présen­
ter, au sens littéral du terme, comme un 
penseur privé - le destinaient à embrasser 
jusqu'à la fin la vocation de raté qu'il s'é­
tait reconnue. La haine du travail était 
venue à Cioran après qu'il eut enseigné la 
philosophie pendant une année dans un 
lycée de Roumanie, juste assez longtemps 
pour l'en dégoûter à jamais. Après cette 
sinistre expérience, il s'arrangera pour 
mener la vie d'éternel étudiant. Il obtient 
une bourse qui lui permet de s'expatrier 

« Persuadé que les maux de notre 
société venaient des vieux, je conçus 
l'idée d'une liquidation de tous les 
citoyens ayant dépassé la quarantaine, 
début de la sclérose et de la 
momification, tournant à partir 
duquel, me plaisait-il de croire, 
tout individu devient une insulte 
à la nation et un poids pour la 
collectivité. Si admirable m'apparut 
le projet que je n'hésitai pas à le 
divulguer ; les intéressés en 
apprécièrent médiocrement la 
teneur et me traitèrent de cannibale : 
ma carrière de bienfaiteur public 
commençait sous de fâcheux 
auspices. Vous-même, pourtant 
si généreux, et, à vos heures, 
si entreprenant, à force de réserves 
et d'objections m'aviez entraîné vers 
l'abandon. Mon projet était-il 
condamnable ? Il exprimait 
simplement ce que tout homme 
attaché à son pays souhaite au fond 
de son cœur : la suppression de la 
moitié de ses compatriotes. » 

« Histoire et utopie », Œuvres, Gallimard, 
1995, p. 981. 

« Quelqu'un emploie-t-il à tout 
propos le mot « vie »? - sachez que 
c'est un malade ? » 

« Syllogismes de l'amertume », Œuvres, 
Gallimard, 1995, p. 765. 

« - Vous êtes contre tout ce qu'on 
a fait depuis la dernière guerre, 
me disait cette dame à la page. 
- Vous vous trompez de date. 
Je suis contre tout ce qu'on a fait 
depuis Adam. » 

« De l'inconvénient d'être né », Œuvres, 
Gallimard, 1995, p. 1354-1355. 

« J'ai toute ma vie nourri cette 
extraordinaire prétention 
d'être l'homme le plus lucide que 
j'aie connu. Une forme incontestable 
de mégalomanie. Mais au vrai, j'ai 
toujours eu le sentiment que les gens 
vivaient dans l'illusion - moi excepté. 
J'étais profondément convaincu 
qu'ils ne comprenaient rien. Il ne 
s'agit pas là d'une forme de mépris, 
mais simplement d'un constat : 
tout le monde se trompe, les gens 
sont naïfs. Moi, je m'arrogeais la 
chance - ou la malchance, comme 
vous préférez - de ne pas me tromper, 
et par là même, de ne participer au 
fond à rien, de jouer une comédie à 
destination des autres, sans y 
prendre réellement part. » 

Itinéraires d'une vie : E.M. Cioran par 
Gabriel Liiceanu, 

Michalon, 1995, p. 86. 

en France. Sans jamais écrire une ligne de 
sa thèse de doctorat, il bénéficie malgré 
tout de ce soutien financier pendant une 
dizaine d'années. Jusqu'à l'âge de 40 ans, 
il s'inscrit à la Sorbonne à seule fin de 
profiter des tarifs étudiants qu'offre 
le restaurant universitaire. La pauvreté 
constitue son mode d'existence, une 
garantie d'indépendance et le gage d'une 
liberté d'esprit quasi totale. Elle place 
l'écrivain dans la peau de « l'homme-
en-dehors-de -tout », procurant le recul 
nécessaire à celui qui fait figure de dernier 
des moralistes auprès de la critique 
parisienne. Il réussit à parasiter le système 
français jusqu'à la fin de ses jours, ce qu'il 
qualifie, avec son cynisme habituel, de sa 
plus belle réussite. 

Cioran s'est plaint dans sa vieillesse 
d'être enfin reconnu. Son succès tardif 
cadrait mal avec l'apologie du raté qu'il 
avait faite toute sa vie. Il conclut donc son 
œuvre par un dernier ricanement : « Après 
tout, je n'ai pas perdu mon temps, moi 
aussi je me suis trémoussé, comme tout 
un chacun, dans cet univers aberrant » 
(Aveux et anathèmes). Cioran a cessé 
d'entrer en contradiction avec ses écrits 
non pas en 1988, lorsqu'il a renoncé à 
écrire, mais le 20 juin dernier, lorsqu'il est 
décédé : « Nous avons gaspillé trop de 
nous-mêmes pour encourager encore 
nos restes » (Le livre des leurres), N B 

1. Œuvres complètes, par René Char, 
« Bibliothèque de la Pléiade », Gallimard, Paris, 
1984, p. 197. 

* Viennent de paraître : Œuvres, « Quarto », 
Gallimard, Paris, 1995 ; Entretiens, collectif, 
Gallimard, Paris, 1995 et Itinéraires d'une vie : E. 
M. Cioran, par Gabriel Liiceanu, Michalon, Paris, 
1995. 
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