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COMMENTAIRES 

F i c T i o N 

L'ILE DU JOUR D'AVANT 
Umberto Eco 

Trad, de l'italien 
par Jean-Noël Schifano 
Grasset, Paris, 1996, 

461 p. ; 34,95 $ 

Abandonnez toute espérance, 
vous qui abordez à ces rivages 
dans l'espoir d'y trouver un 
roman : vous n'aurez ici que 
ratiocinations fumeuses à peine 
assaisonnées d'une ironie que la 
perspective rend un peu facile ; 
cours d'histoire des sciences où 
le maître, pourtant grand péda­
gogue devant l'éternel, distille 
un ennui presque mortel, éta­
lage, guilleret comme toujours, 
mais complaisant comme ja­
mais, d'une culture qu'on finit 
par trouver paradoxalement 
insignifiante tant elle s'amuse 
du rare, de l'incunable, du 
bizarre et du controuvé. 

Une bonne moitié du livre 
est faite de discussions, que 
l'on aimerait bien suivre avec 
un quelconque intérêt, entre 
un vieux jésuite et un jeune 
homme, sur la détermination 
de certain méridien et quelques 
principes de physique où le 
bricolage a la part belie, le tout 
agrémenté d'une vague amou­
rette traitée dans l'artifice de la 
carte du tendre et d'un fatras de 
mises en abyme, de doubles et 
de miroirs où l'apprenti litté­
rateur reconnaîtra le clin d'œil 
baroque ou néo-romanesque. 

Bien sûr on retrouvera çà 
et là, tout de même, la patte 
d'Umberto Eco, faite d'une 
fantaisie amusée et d'une joie 
d'écrire contagieuse, mais avec 
quelle parcimonie, au milieu de 
quel effort et de quelles lour­
deurs de saltimbanque un peu 
essoufflé ! 

Peut-être le XVIIe siècle 
qu'Umberto Eco prend pour 
cadre de son roman est-il trop 
loin de nous, peut-être ses 
préoccupations nous apparais­
sent-elles oiseuses, et byzantines 
ses querelles métaphysiques. 
Sans doute aussi pasticher, 
comme il le fait, les précieux et 
leurs élégances un peu torses, leur 

artificialité forcenée et jusqu'à 
l'aspect poussif de certaines de 
leurs constructions, conduit-il 
le romancier à mener trop loin 
la distanciation, dans un étalage 
somme toute assez scolaire de 
cours rhétoriques rares, d'in­
ventions narratives tordues, 
d'affectations langagières las­
santes et sans verve. Toujours 
est-il que ce roman s'enlise dès 
son premier tiers et que le lec­
teur reste toujours si étranger à 
ce qui se passe là que bientôt 
seul son respect pour l'auteur le 
pousse à poursuivre. 

Depuis Le nom de la rose 
d'éclatante mémoire, le roman­
cier Umberto Eco ne cesse, 
hélas, de décevoir et de déchoir. 
Souhaitons à ses nombreux 
admirateurs qu'après le cul-de-
sac de ce dernier roman il re­
naisse à l'invention vraie et 
abandonne ses jeux solipsistes 
avec sa phénoménale culture. 

Jean-Pierre Vidal 

J'ALLUME 
Robert Giroux 

Triptyque, Montréal, 1995, 
55 p.; 14$ 

Le rythme, en poésie, est une 
donnée de base, un élément 
fondamental de l'univers poé­
tique. Robert Giroux, avec son 
tout dernier recueil, a trouvé 
dans le rythme même l'unité 
dont toute œuvre a besoin pour 
s'épanouir. Si les thèmes de 
J'allume, qui convergent pour 
la plupart vers la sensualité, ne 
s'y cantonnent pas, s'il est aussi 
question d'amour, de musique, 
entre autres choses, le recueil 
prend quand même son sens 
véritable, il me semble, dans le 
rythme qui transcrit si bien cette 
sensualité. Tout est circulaire 
dans l'écriture de Robert Giroux, 
tout me semble en rondeur : le 
phrasé, l'enjambement, même 
l'image du poète penché sur 
toute chose : « Le gisant gît là 
dans la plus grande simplicité/ 
pierre froide nez coupé comme 
il se doit/les bas-reliefs m'obli­
gent à me pencher/poissons-
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femmes, griffons-oiseaux et/ 
toutes ces feuilles gracieuses en 
hommage/au gisant indifférent ». 

Cette façon d'amalgamer les 
thèmes (par le rythme) permet 
au poète d'élargir la palette des 
textures ambiantes, passant sans 
accroc de la ville à la nature, 
en croisant la langueur de la 
musique comme l'effervescence 
contenue d'un doux érotisme. 
Tout tient avec justesse parce 
que tout dans l'écriture de 

Robert Giroux passe par une 
respiration, une ultime signa­
ture du souffle. « Il y a lieu 
parfois de s'éclaircir la voix, ne 
serait-ce que pour retrouver sa 
propre respiration. » Cette 
phrase, tirée de la quatrième de 
couverture, convient parfaite­
ment au poète. Lisez ce recueil 
en le murmurant et vous vous 
sentirez aussi respirer par ce 
souffle. 

Claude Paradis 

LE CHEMIN DU RETOUR 
Roland Bourneuf 

L'instant même, Québec, 
1996, 238 p. ; 24,95 $ 

Essayiste chevronné, puis poète 
et nouvelliste, Roland Bourneuf 
s'attaque cette fois-ci au roman. 
Et il le fait de main de maître en 
empruntant les couleurs du récit 
autobiographique au je. Son 
narrateur, le Français Louis-
Edouard Dubuc, est un « sexa­
génaire sur le déclin » qui est 
maintenant à la retraite et qui a 
toujours aimé la solitude. Il dit 
avoir « entrepris cette histoire 
sans autre projet que le plaisir 
de céder à la poussée des mots ». 
Il remonte dans son enfance et 
s'achemine petit à petit jusqu'à 
la réalité contemporaine. 

Loin d'être linéaire, cepen­
dant, le récit procède par larges 
retours en arrière. Il adopte un 
ton grave et lent où régnent la 
discrétion et la pudeur des sen­
timents. Dubuc se raconte en . 
plus avec la lucidité de celui qui 
connaît le « pouvoir falsifica­
teur des mots » et qui sait qu'il 
« invente autant qu' [il se] 
remémore ». On pense ici à 
Robert de Roquebrune du 
Testament de mon enfance, un 
récit autobiographique apparte­
nant en fait au roman. 

Mais Le chemin du retour 
fréquente en même temps d'au­
tres avenues. Si le narrateur se 
préoccupe du récit des faits 
eux-mêmes, il tend aussi, avec 
une modestie et une attention 
remarquables, à rechercher leur 
signification. Le tout est rendu 
dans une langue raffinée et pré­
cise qui fait habilement état des 
hésitations de la mémoire et de 
la confusion des souvenirs. Tout 
en larguant, par petites touches, 
« ce qui fait mal », Dubuc en 
arrive ultimement à « [se] rap-
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procher de [lui]-même ». L'exer­
gue initial de Colin Wilson 
prend alors tout son sens : « Le 
chemin du retour est la marche 
en avant qui s'enfonce plus pro­
fondément dans la vie ». 

«Je n'ai jamais aimé laisser 
quoi que ce fût derrière moi 
[...]. Pas de trace qui permît de 
m'identifier, [...]», nous dit le 
narrateur au début et à la fin de 
son récit. Le chemin du retour 
est pourtant un legs qu'on ne 
risque pas d'oublier : c'est, à 
tous points de vue, un roman 
de la maturité. À déguster à 
petites doses. 
Jean-Guy Hudon 

ROUGE DECANTE 
Jeroen Brouwers 

Trad, du néerlandais 
par Patrick Grilli 

Gallimard, Paris, 1995, 
168 p. ; 24,95 $ 

Deuxième volet d'une trilogie 
autobiographique à laquelle se 
consacre Jeroen Brouwers, 
considéré comme l'auteur le 
plus lu et le plus célèbre des 
Pays-Bas, Rouge décanté a valu 
à son auteur le Prix Femina 
à l'automne 1995. Le projet 
romanesque s'inscrit dans la 
lente et inéluctable remontée 
de la mémoire, immédiate et 
passée, déclenchée lorsque le 
narrateur apprend la mort de 
sa mère un certain matin de 
janvier 1981. L'annonce de cette 
mort agit ici tel un puissant 
révélateur et ravive des souve­
nirs qu'il voudrait à jamais 
ensevelis dans l'oubli : des 
moments de son enfance vécus 
dans un camp durant l'occupa­
tion japonaise de l'Indonésie 
néerlandaise au moment de la 
Deuxième Guerre mondiale. 
L'enfant y sera quotidienne­
ment témoin, en compagnie de 
sa mère, de sa grand-mère et de 
sa petite sœur, de scènes effro­
yables qui marqueront à jamais 
sa vision du monde. 

Sur un ton et un rythme 
incantatoires, Jeroen Brouwers 
fait l'autopsie de ces années 

charnières qui modèlent à 
jamais chez un enfant les rela­
tions qu'il établira par la suite 
avec son entourage. Témoin à 
4 ans des pires scènes de l'avi­
lissement humain, auxquelles 
de surcroît sa mère est forcée de 
participer, Jeroen Brouwers en 
traînera les séquelles toute sa 
vie. La seule vue de sa femme 
donnant naissance à son enfant, 
des marques de douleur dans 
un corps de femme, suffira à 
rejeter non seulement cette 
vision, entre toutes intolérables 
du seul fait de leur pouvoir 
d'évocation cauchemardesque, 
mais à fuir la femme elle-même. 
Sa vie durant, tel un enfant qui 
n'a de la beauté qu'une concep­
tion inaltérable, il refusera toute 
forme d'altération physique, de 
déchéance chez l'autre. 

Le présent roman, loin d'a­
gir miraculeusement en opérant 
l'impossible réconciliation avec 
le passé, vient plutôt en mesurer 
froidement l'irréversibilité. Sans 
jamais verser dans la vindicte, 
Jeroen Brouwers témoigne 
superbement du quotidien dans 
ces camps où la vie n'était que 
bruissement du vent et, comme 
il nous le rappelle tout au long 
de ces pages, le vent fait parfois 
bruire les feuilles mais égale­
ment claquer les drapeaux. 

Jean-Paul Beaumier 

ADELE INTIME 
André Brochu 

XYZ, Montréal, 1996, 
102 p.; 14,95$ 

Il est étonnant de constater à 
quel point, ces derniers temps, 
on attribue facilement le voca­
ble de roman à des récits plutôt 
courts qui n'offrent pas tou­
jours la substance, la complexité 
et les qualités littéraires que 
réclame le genre romanesque. 
Et malheureusement Adèle 
intime n'échappe pas à la 
tendance. À vrai dire, il faudrait 
peut-être inventer une catégorie 
intermédiaire entre le roman et 
la nouvelle pour situer ce texte à 
la fois trop bref pour permettre 

l'approfondissement d'un pro­
pos et trop élaboré - mais aussi 
trop dilué - pour satisfaire aux 
exigences de la nouvelle. 

André Brochu écrit pourtant 
depuis belle lurette. Écrivain 
prolifique et reconnu, lauréat 
de prix prestigieux, à la fois 
critique, poète, nouvelliste et 
romancier, l'auteur d'Adèle 
intime jouit d'une solide répu­
tation dans le milieu littéraire 
québécois. Il est d'autant plus 
pénible de ce fait de souligner la 
faiblesse de son dernier ouvrage 
de fiction qui laisse une gênante 
impression de travail bâclé et 
complaisant. Les thèmes tragi­
ques du triangle amoureux, de 
la rupture, du désarroi senti­
mental, de la folie meurtrière y 
sont traités de façon banale et 
superficielle. Sans compter que 
les effets de style ratent souvent 
leur cible. On comprend bien 
qu'Adèle souffre, mais étran­
gement sa douleur reste en deçà 
des mots, comme abstraite. 
Même ses paroles crues, son 
délire scatologique sonnent 
faux, et ce malgré les intentions 
que l'on devine derrière ces 
choix langagiers. En revanche, il 
faut avouer que dans cette 
histoire racontée simultané­
ment à la première et à la troi­
sième personne, les transitions 
entre le elle et le je sont parti­
culièrement réussies. 

Cela dit, la force d'André 
Brochu réside dans la manière 
de situer les décors et les atmos­
phères. Il excelle avant tout 
dans l'art de faire passer l'émo­
tion par une description, un 
détail significatif, une phrase 
qui soudain se démarque. 

Or, puisque l'auteur sait faire 
preuve de délicatesse, pourquoi 
résout-il son intrigue de ma­
nière si brutale ? Décidément, 
l'intimité d'Adèle ne parvient 
pas à susciter l'adhésion du 
lecteur qui termine ce mini­
roman peu convaincu de son 
intérêt. 

Louise Villemaire 

LE NEVEU D'AMERIQUE 
Luis Sepûlveda 

Trad, de l'espagnol (Chili) 
par François Gaudry 

Métailié, Paris, 1996, 
166 p. ; 34,90 $ 

Quatre voyages de Luis 
Sepûlveda, quatre textes auto­
biographiques. Le premier 
voyage ne mène nulle part, 
c'est-à-dire dans une prison au 
Chili ; son grand-père le lui 
avait prédit ! Il parle peu des 
tortures, des 942 jours où il est 
enfermé ; il est homme plus 
libre que jamais ! On retrouve 
dans la prison la presque tota­
lité du corps enseignant des 
universités du sud du pays ; ils 
organisent plusieurs facultés ; 
on peut y apprendre l'anglais, le 
français, l'allemand, le russe, les 
mathématiques, la physique 
quantique, l'histoire universelle, 
l'histoire de l'art, la philosophie. 
Libéré de prison, comment 
sortira-t-il du Chili et de l'Amé­
rique latine ? Il n'a pas d'argent, 
la peur règne partout. Il reste 
six mois dans une riche famille 
pour écrire une biographie du 
maître de maison. Mais il prend 
le large le jour où un ami de la 
cuisinière lui apprend ce que la 
famille attend de lui : qu'il 
engrosse d'un fils la fille Apari-
cia ! Plus tard, à Barcelone, un 
éditeur le met en contact avec 
un écrivain anglais, Bruce 
Chatwin ; ils font le pari de se 
retrouver en Patagonie sur 
les traces de deux aventuriers, 
Butch Cassidy et Sundance Kid. 
Luis Sepûlveda attendra neuf 
longues années, en Allemagne, 
l'autorisation de rentrer dans 
son pays. Il part aussitôt pour la 
Patagonie, un pays qu'il aime, 
où il y compte beaucoup d'amis. 

Au terme d'un quatrième 
voyage enfin, il arrive à Martos, 
en Andalousie. Le curé du village 
retrouve dans les registres 
paroissiaux le nom de son 
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grand-père et sa date de nais­
sance. Miracle ! Le frère cadet 
vit encore, dans ce village, 
rue de la Vierge, n° 12. Luis 
Sepûlveda y entendra le plus 
beau poème que la vie lui ait 
offert quand Don Angel appelle 
Maria, une vieille femme tout 
habillée de noir et lui dit : 
« Femme, apporte du vin, mon 
neveu d'Amérique vient d'ar­
river ». 

L'auteur est attachant parce 
que sa parole est celle d'un 
homme libre, chaleureux, qui 
raconte en toute simplicité et 
avec humour ses rencontres 
avec les gens, amis ou pas ; ce 
voyageur infatigable nous parle 
avec tendresse des pays qu'il 
aime. 

Monique Grégoire 

CAMI 
Martine Latulippe 

Arion, Québec, 1996, 
144 p.; 17,95$ 

Dans un roman étonnamment 
riche, Martine Latulippe nous 
fait découvrir un incroyable 
entrelacement de réflexions 
pertinentes sur l'amour, la folie 
et surtout la mort. La narratrice, 
jeune universitaire, écrivaine et 
grande lectrice évoque - pour 
elle-même et son éventuel 
public-lecteur - une histoire 
d'amour cauchemardesque qui 
la conduira dans un épouvan­
table dédale. Nous sommes en 
présence d'un personnage en 
perpétuel dédoublement, diffi­
cile à saisir, à identifier ; qui fait 
d'ailleurs allusion à des artistes 
qui se projetaient totalement 
dans l'imaginaire, tels Artaud et 
Dali. 

Nous assistons ainsi à une 
constante confrontation entre 
ce que l'on nomme le réel et 
l'univers du fantasme. C'est une 
trop grande solitude chez le 
personnage qui crée cette dis­
tanciation excessivement angois­
sante et schizoïde. Cependant, 
le tragique de la bizarre exis­
tence de Camille s'imposera 
comme plus réel que ses affa­
bulations délirantes. Sans dé­
voiler l'intrigue de ce déroutant 
roman, nous dirons que 
Camille est porteuse de mal­
heurs, de mort : une sorte 
d'Ange noir. Elle nous dit : 
« [...] je ne peux plus tenir le 

compte du nombre des morts 
qui m'entourent. Je vous épar­
gne les pleurs, sachez seulement 
que je fais la fortune des mor­
gues. Voilà peut-être pourquoi 
je nargue la mort, je la défie. Je 
ne la redoute plus [...] Voilà 
aussi pourquoi je vis seule : je 
prends mes précautions. Plus 
rien ne peut être contaminé. » 

Un très beau texte donc qui 
mérite attention. En somme, 
nous découvrons une jeune 
auteure qui promet énormé­
ment. 

Gilles Côté 

O SIRENES, LIBEREZ-MOI 
Nicole V. Champeau 

Vermillon, Ottawa, 1996, 
93 p.; 13$ 

Étrange !... Je n'ai pu lire ce 
recueil qu'une fois. Pas eu la 
force de m'y remettre. J'étais 
saoule, ivre de mots, d'images, 
de musiques venues de je ne sais 
où. Depuis fort longtemps, je 
n'avais ressenti un tel envahis­
sement à la lecture d'une suite 
poétique. 

Alors quoi dire ? Rien ! Il y a 
dans cette œuvre tout ce qu'il 
faut pour faire taire les com­
mentaires. Eau, terre, ciel ; 
flamme, feu, volcan ; lune, 
soleil, étoiles, atomes ; fruit, 
fleurs, arbres ; extase, douleur, 
confiance, peur, amour, dé­
fiance : mythologie, musique, 
ascension, plongée. Je vous le 
dis, il y a tout. L'écriture est 
habilement rythmée, portée par 
des mouvements de vagues, 
exactement comme le serait un 
bateau. C'est vraiment une 
Odyssée. La couverture du livre 
où l'on voit des sirènes surgir de 
la mer ne ment pas. 

La question que je me suis 
posée en refermant ie recueil ? 
Se pourrait-il que le paradis ne 
soit pas en haut mais en bas, 
qu'il nous attende au fond des 
océans plutôt qu'aux confins 
des galaxies ? 

C'est la mélodie qui habite le 
texte qui m'a bouleversée. Suis-
je tombée sous le charme ? « ô 
sirènes, libérez-moi. » 

Je vous conseille vivement 
de lire cette auteure, originaire 
de Cornwall en Ontario, et ins­
tallée à Ottawa. 

Réjeanne Larouche 

Bernard Clavel 

Le carcajou, cet animal maléfique auquel rien ne résiste. 

Une longue traque... 

Un roman bref, simple, admirable. 

| | Robert Laffont 
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