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Paris, en août. L'auteur de ce dialogue désespérément 
lucide entre un père et son fils m'attend au café de 

Flore : « je serai en terrasse, on se reconnaîtra...» 
Effectivement, bien que son visage me soit inconnu, 

je l'aperçois immédiatement, un peu à l'écart de 
la foule des touristes. 
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Propos recueillis par 
Jean-Luc Bi t ton 

« — Écoute petit, [...] Si nous sommes pauvres, c'est parce que Dieu nous a oubliés, mon fils. 
« — Dieu ! dit l'enfant. Et quand se souviendra-t-il de nous, père ? 
« — Lorsque Dieu oublie quelqu'un, mon fils, c'est pour toujours. » 

Les hommes oubliés de Dieu, Joëlle Losfeld, 1994, p. 48. 

L M homme est élégant, costume 
W estival, pochette jaune pastel, 

naturellement nonchalant mais 
le regard perçant, semblant 

• beaucoup s'amuser à la vue du 
spectacle de la rue. 

L'écrivain est direct, caustique : 
« Quand les journalistes viennent me 
voir, je leur dis, vous feriez mieux d'aller 
baiser votre femme au lieu de me casser 
les pieds ! » Le journaliste ici commence à 
se sentir mal à l'aise, mais l'homme le 
rassure par un sourire chaleureux : « Je 
plaisante, vous savez, j'ai passé ma vie 
à m'amuser. » Cet épicurien espiègle de 
82 ans a un nom : Albert Cossery, et une 
particularité, mis à part le fait d'avoir été 
un noceur invétéré toute sa vie durant, 
celle d'avoir écrit sept livres en une cin­
quantaine d'années. Un écrivain peu pro­
lixe certes, mais la plupart de ces livres 
sont des chefs-d'œuvre. Au fil de cette 
production littéraire qui pourrait tenir 
dans un cartable d'écolier, Albert Cossery 
a su créer une véritable comédie humaine 
cohérente où se croisent dans un Orient à 
la fois réel et imaginaire, mendiants 
philosophes, prostituées généreuses, jeu­
nes amoureuses candides, enfants des 
rues dépenaillés et moqueurs. De cet 
univers singulier et attachant émane un 
puissant et vivifiant air de liberté qui fait 
place nette. Les personnages d'Albert 
Cossery n'ont aucune ambition sinon 
celle de vivre leur hédonisme et cela en 
dépit d'une misère quasi atavique, sans 
issue. Ces héros pitoyables et magnifiques 
en même temps, se mouvant dans des 
lieux aux noms aussi évocateurs que 
poétiques, comme la rue de la Femme-
enceinte, le café La vie facile ou encore le 
sentier de l'Enfant-qui-pisse, sont mis en 
scène par l'auteur avec une grande ten­
dresse. Devant la petitesse et la suffisance 
des nantis et autres privilégiés, leurs 
armes seront celles de l'humour, de l'ab­
surde et de la dérision. 

L'univers d'Albert Cossery démontre 
que le pouvoir ne pèse rien face aux 

hommes libres. Joëlle Losfeld, éditrice 
clairvoyante, a réédité l'ensemble de 
l'œuvre de cet écrivain anticonformiste 
aux origines orientales. Elle aimerait que 
son auteur lui écrive un dernier roman ; 
vraisemblablement cet ouvrage ne verra 
jamais le jour : « Pourquoi continuer à 
écrire, j'ai tout dit dans mes livres, à quoi 
ça sert de se répéter, il n'y a pas assez 
d'adjectifs pour décrire l'humanité. » 
Désormais monsieur Cossery préfère 
regarder la fin du siècle en fumant des 
cigarettes extra-mild, assis dans les cafés 
de Saint-Germain-des-Prés, puis lassé, 
il rejoindra sa même petite chambre 
d'hôtel, là où depuis quarante-cinq ans 
rien ne vient troubler son sommeil 
jusqu'à midi. 

« Enfant, au Caire, je suis allé d'abord 
dans un école française, ensuite au lycée 
français, mais j'avais des grands frères qui 
étaient chez les pères jésuites et qui étaient 
des intellectuels. 

« Je n'ai jamais lu un livre d'enfants, 
mais j'ai lu Dostoïevski, Stendhal, enfin 
tous les classiques, à l'âge de 10 ans, parce 
que les livres étaient là, à ma portée, j'ai 
eu cette chance. Tandis qu'aujourd'hui 
on regarde Dorothée à cet âge-là. Vous 
voyez la différence. 

« C'est comme ça que je suis devenu 
écrivain. Je n'ai pas un jour décidé d'être 
écrivain, j'écrivais des nouvelles dès l'âge 
de 10 ans, d'après les films que je voyais. » 

Nuit blanche : Vos parents étaient-ils 
Égyptiens ? 

Albert Cossery : Oui. Je suis Égyptien, ma 
famille est en Egypte. Je ne suis pas venu 
en France pour trouver du travail, ni un 
passeport. Je suis venu à Paris en 1945, j'ai 
pris le premier bateau et je suis arrivé le 6 
octobre 1945. 

Mais quand vous êtes venu à Paris 
pour la première fois, à 17 ans, c'était 
pour continuer vos études ? 

A.C : Oui, mais je n'ai rien étudié, vous 
n'avez pas besoin d'étudier pour écrire. 

Vous vous trouviez dans la situation 
de Teymour, le héros de votre livre, 
Un complot de saltimbanques. 

A.C. : Oui ; je n'invente rien. 

À 27 ans, en 1940, vous publiez au 
Caire votre premier livre, un recueil 
de nouvelles : Les hommes oubliés de 
Dieu. 

A.C. : Oui, mais c'était écrit bien avant, 
j'avais écrit ces nouvelles à l'âge de 18, 
20 ans. 

Pour cette publication, vous avez 
cherché un éditeur ? 

A.C. : Non, je n'ai jamais cherché un 
éditeur. Ce ne sont pas les éditeurs qui me 
manquent, ce sont les textes. Vous savez, 
j'ai été imprimé chez différents éditeurs, 
qui ne gagnent pas un sou avec moi ; allez 
savoir pourquoi, c'est assez drôle. 
Ce premier livre est paru en français, en 
anglais, et en arabe ; c'est pourquoi il a été 
tout de suite réédité en Amérique à la fin 
de la guerre. 

Grâce à Henry Miller ? 

A.C. : C'est Lawrence Durrel qui a envoyé 
le livre à Henry Miller en Amérique. 

Quand on voit la situation qui est 
faite aux écrivains en Egypte, actuel­
lement, ce recueil de nouvelles 
n'était-il pas déjà corrosif voire sub­
versif pour l'époque ? 

A.C. : Si. Au début, certaines de ces 
nouvelles sont parues dans une revue 
littéraire, et le censeur ne se rendait pas 
compte qu'une nouvelle pouvait être 
subversive ; quand il s'est rendu compte 
de ce que c'était, ça a été censuré. 
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Et maintenant ? 

A.C. : Non, puisqu'il y a eu un film, 
qui a obtenu beaucoup de succès d'ail­
leurs, réalisé par une femme cinéaste 
égyptienne, d'après mon livre Mendiants 
et orgueilleux. 

Votre langue d'écriture ? 

A.C. : C'est le français malheureusement, 
étant donné que je voulais écrire et que 
j'écrivais en français. Mais, vous savez, 
je suis un écrivain égyptien qui écrit en 
français. 

Il y a des tas d'écrivains indiens qui 
écrivent en anglais, Monsieur Conrad est 
polonais et il écrit en anglais. 

Quels rapports aviez-vous à l'époque 
avec les écrivains et les intellectuels 
égyptiens ? 

A.C. : On était une dizaine peut-être ; le 
Caire avait deux millions d'habitants, 
maintenant il en a quinze millions. Donc 
ce n'était pas la même chose, vous 
pouviez rencontrer les gens facilement. 
Maintenant, il y a des endroits que je ne 
connais pas, ce sont de nouvelles villes qui 
ont pris sur le désert. 

Quelle ambiance régnait-i l au Caire 
dans ces années-là ? 

A.C. : C'était le paradis terrestre. C'est 
toujours le paradis terrestre, parce que, au 
Caire même avec 15 millions d'habitants, 
les gens rigolent. Vous savez l'Egypte a 
le peuple le plus spirituel de la terre : ils 
se foutent de tout, il y a toujours trois, 
quatre blagues qui sortent par jour. 
Beaucoup de mes amis français sont 
encore en Egypte parce qu'ils s'amusent. 
Le Caire est une capitale extraordinaire et 
terrifiante. 

Comment s'est passée la réédition de 
vos livres ? 

« Sa soif de s'instruire ne se laissait 
rebuter par aucun obstacle, car, à 
chaque phrase don t il arrivait à 
déterminer la signification exacte, 
il éprouvait une âpre jouissance, 
plus subtile que celle d'une 
découverte sensuelle. » 

Un complot de saltimbanques, 
Joëlle Losfeld, 1993, p. 67. 

« Au cours de longues nuits, il avait 
aimé des femmes sublimes et connu 
toutes sortes d'émotions et 
d'aventures. Quelques mois de cette 
existence glorieuse suffirent à lui 
faire oubl ier qu' i l était là pour 
obtenir un dip lôme. » 

Un complot de saltimbanques, 
Joëlle Losfeld, 1993, p. 10. 

« Malgré ses muti lat ions, l 'homme-
tronc arrivait à inspirer la passion, à 
faire naître le désir charnel, rien que 
par sa présence d 'homme. Rien 
qu 'un sexe. Mais tou t l'espoir du 
monde était contenu dans ce sexe. » 

Mendiants et orgueilleux, 
Joëlle Losfeld, 1993, p. 149. 

« Ce n'était pas lui le démon. Le 
démon, c'était tou t ce qui la séparait 
de lui. Le démon, [...] c'étaient ses 
parents avec leurs superstitions 
idiotes et leurs préjugés ignobles, 
qui la retenaient prisonnière. 
Non, certainement, cet homme 
n'était pas un démon. [...] Il était 
la joie, la suprême joie de la chair 
vivante et l ibre. » 

« La jeune fille et le hashache », 
Les hommes oubliés de Dieu, 
Joëlle Losfeld, 1994, p. 40. 

avoir séduit une femme, quelle préten­
tion, ça aurait pu être un autre que lui, 
c'est juste une question de circonstances. 
La parole est une arme de séduction très 
efficace, le physique n'a rien à voir, un 
bossu a lui aussi toutes les chances. 

Vous savez, dans ma vie, j'ai baisé au 
moins avec trois mille femmes ; heureu­
sement qu'il n'y avait pas cette maladie, 
sinon je serais mort. 

C'étaient des jeunes filles, c'est elles 
que j'aime, elles ne pensent pas à l'avenir 
et elles n'ont pas rencontré encore 
beaucoup de crétins. 

Dans la plupart de vos livres, la prise 
de conscience est importante. Ainsi 
le policier Nour El Dime, à la f in de 
Mendiants et orgueilleux, donne sa 
démission et décide de vivre en 
mendiant. 

A.C. : Hé oui, parce qu'il voit que les 
autres qu'il poursuit sont heureux de 
vivre et que lui a des problèmes, comme 
la plupart des gens qui travaillent et qui 
ont des problèmes tandis que les margi­
naux n'ont aucun problème. 

Mais vous savez, tout ça est écrit en 
toutes lettres. La vie de quelqu'un n'a 
aucun intérêt, surtout la mienne, parce 
que je suis dans mes livres. À chaque 
ligne, on voit très bien ce que je pense, 
c'est pourquoi d'ailleurs je n'écris pas un 
livre chaque année. 

Il n'y a pas une phrase qui ne signifie 
pas quelque chose. Les personnages disent 
ce que j'ai envie de dire. 

Je me fous de la célébrité et devant qui 
être célèbre ? Tout est dans mes livres. Je 
n'invente rien. 

Comment travaillez-vous ? 

A.C. : En marchant. J'adore marcher. 
Je regarde la télé ; quand mes amis 

me le reprochent, je leur dis : c'est 
pour m'indigner devant toute cette 
connerie. r*» 

A.C. : Vous croyez que moi, qui me lève à 
midi, j'ai le temps de téléphoner à qui que 
ce soit pour demander quelque chose ? Je 
n'ai jamais demandé quoi que ce soit. Mes 
livres sont traduits dans toute l'Europe, 
parce qu'on m'a téléphoné, parce qu'on 
m'a écrit. 

Le sexe t ient une place importante 
dans vos récits. 

A.C. : Je ne crois pas aux histoires 
d'amour. La tendresse, oui. Les gens ont 
besoin d'histoires d'amour au cinéma ou 
à travers des romans. 

Comment peut-on croire que ça va 
durer toute une vie ? Un homme croit 

« Durant toute son existence, il met 
son ingéniosité à subvenir à sa 
nourr i ture et, une fois rassasié, à se 
construire une ambi t ion sordide. 
Quand donc a-t-il le temps d'élever 
son esprit ? » 

Un complot de saltimbanques, 
Joëlle Losfeld, 1993, p. 105. 

« [...] Il ne faut jamais se couper 
de l 'humanité, car on risque dans 
l 'éloignement de lui t rouver des 
circonstances atténuantes. » 

Un complot de saltimbanques, 
Joëlle Losfeld, 1993, p. 54. 

Albert Cossery a publié entre autres : Les 
fainéants dans la vallée fertile, Robert Laffont, 1964, 
« Folio », Gallimard, 1977 ; La maison de la mort 
certaine, Néo, 1979 ; Mendiants et orgueilleux, 
« Folio », Gallimard, 1979, Joëlle Losfeld, 1993 ; Une 
ambition dans le désert, « Blanche », Gallimard, 
1984 ; La violence et la dérision, Joëlle Losfeld, 
1993 ; Un complot de saltimbanques, Joëlle Losfeld, 
1993 ; Les hommes oubliés de Dieu, Joëlle Losfeld, 
1994. 
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