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Albert Cossery

Paris, en ao(t. L'auteur de ce dialogue désespérément
lucide entre un pere et son fils m'attend au café de
Flore : « Je serai en terrasse, on se reconnaitra...»
Effectivement, bien que son visage me soit inconnu,
je 'apercois immédiatement, un peu a |'écart de
la foule des touristes.
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Propos recueillis par
Jean-Luc Bitton

« — Ecoute petit, [...] Si nous sommes pauvres, c'est parce que Dieu nous a oubliés, mon fils.

« — Dieu ! dit I'enfant. Et quand se souviendra-t-il de nous, pére ?

« — Lorsque Dieu oublie quelqu’un, mon fils, c’est pour toujours. »

Les hommes oubliés de Dieu, Joélle Losfeld, 1994, p. 48.

homme est élégant, costume
, estival, pochette jaune pastel,
naturellement nonchalant mais
le regard percant, semblant
beaucoup s'amuser a la vue du
spectacle de la rue.

L’écrivain est direct, caustique :
« Quand les journalistes viennent me
voir, je leur dis, vous feriez mieux d’aller
baiser votre femme au lieu de me casser
les pieds ! » Le journaliste ici commence a
se sentir mal a l'aise, mais I'homme le
rassure par un sourire chaleureux : « Je
plaisante, vous savez, j'ai passé ma vie
a m'amuser. » Cet épicurien espiégle de
82 ans a un nom : Albert Cossery, et une
particularité, mis A part le fait d’avoir été
un noceur invétéré toute sa vie durant,
celle d’avoir écrit sept livres en une cin-
quantaine d'années. Un écrivain peu pro-
lixe certes, mais la plupart de ces livres
sont des chefs-d'ceuvre. Au fil de cette
production littéraire qui pourrait tenir
dans un cartable d’'écolier, Albert Cossery
a su créer une véritable comédie humaine
cohérente on se croisent dans un Orient a
la fois réel et imaginaire, mendiants
philosophes, prostituées généreuses, jeu-
nes amoureuses candides, enfants des
rues dépenaillés et moqueurs. De cet
univers singulier et attachant émane un
puissant et vivifiant air de liberté qui fait
place nette. Les personnages d’Albert
Cossery n'ont aucune ambition sinon
celle de vivre leur hédonisme et cela en
dépit d’'une misére quasi atavique, sans
issue. Ces héros pitoyables et magnifiques
en méme temps, se mouvant dans des
lieux aux noms aussi évocateurs que
poétiques, comme la rue de la Femme-
enceinte, le café La vie facile ou encore le
sentier de I'Enfant-qui-pisse, sont mis en
scéne par I'auteur avec une grande ten-
dresse. Devant la petitesse et la suffisance
des nantis et autres privilégiés, leurs
armes seront celles de 'humour, de 'ab-

surde et de la dérision.
L'univers d’Albert Cossery démontre
que le pouvoir ne pése rien face aux

hommes libres. Joélle Losfeld, éditrice
clairvoyante, a réédité 'ensemble de
I'ceuvre de cet écrivain anticonformiste
aux origines orientales. Elle aimerait que
son auteur lui écrive un dernier roman ;
vraisemblablement cet ouvrage ne verra
jamais le jour : « Pourquoi continuer a
écrire, j'ai tout dit dans mes livres, 4 quoi
¢a sert de se répéter, il n'y a pas assez
d’adjectifs pour décrire I'humanité. »
Désormais monsieur Cossery préfére
regarder la fin du siécle en fumant des
cigarettes extra-mild, assis dans les cafés
de Saint-Germain-des-Prés, puis lassé,
il rejoindra sa méme petite chambre
d’hotel, 1a ol depuis quarante-cing ans
rien ne vient troubler son sommeil
jusqu’a midi.

« Enfant, au Caire, je suis allé d’abord
dans un école francaise, ensuite au lycée
frangais, mais javais des grands fréres qui
étaient chez les péres jésuites et qui étaient
des intellectuels.

« Je n'ai jamais lu un livre d’enfants,
mais j'ai lu Dostoievski, Stendhal, enfin
tous les classiques, a I'dge de 10 ans, parce
que les livres étaient 13, & ma portée, j'ai
eu cette chance, Tandis qu’aujourd’hui
on regarde Dorothée & cet dge-1a. Vous
voyez la différence.

« C'est comme ¢a que je suis devenu
écrivain. Je n'ai pas un jour décidé d'étre
écrivain, j'écrivais des nouvelles deés I'ige
de 10 ans, d’aprés les films que je voyais. »

Nuit blanche : Vos parents étaient-ils
Egyptiens ?

Albert Cossery : Oui. Je suis Egyptien, ma
famille est en Egypte. Je ne suis pas venu
en France pour trouver du travail, ni un
passeport. Je suis venu a Paris en 1945, j'ai
pris le premier bateau et je suis arrivé le 6
octobre 1945.

Mais quand vous étes venu a Paris
pour la premiére fois, a 17 ans, c'était
pour continuer vos études ?
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A.C : Oui, mais je n’ai rien étudié, vous
n'avez pas besoin d'étudier pour écrire.

Vous vous trouviez dans la situation
de Teymour, le héros de votre livre,

Un complot de saltimbanques.
A.C.:Qui; je n'invente rien.

A 27 ans, en 1940, vous publiez au
Caire votre premier livre, un recueil
de nouvelles : Les hommes oubliés de
Dieu.

A.C. : Qui, mais c’était écrit bien avant,
j'avais écrit ces nouvelles i ['ige de 18,
20 ans,

Pour cette publication, vous avez
cherché un éditeur ?

A.C.: Non, je n’ai jamais cherché un
éditeur. Ce ne sont pas les éditeurs qui me
manquent, ce sont les textes. Vous savez,
j'ai été imprimé chez différents éditeurs,
qui ne gagnent pas un sou avec moi ; allez
savoir pourquoi, c'est assez dréle.

Ce premier livre est paru en franqais, en
anglais, et en arabe ; c’est pourquoi il a été
tout de suite réédité en Amérique a la fin
de la guerre.

Grace a Henry Miller ?

A.C.: C'est Lawrence Durrel qui a envoyé
le livre @ Henry Miller en Amérique.

Quand on voit la situation qui est
faite aux écrivains en Egypte, actuel-
lement, ce recueil de nouvelles
n'était-il pas déja corrosif voire sub-

versif pour I'époque ?

A.C. : Si. Au début, certaines de ces
nouvelles sont parues dans une revue
littéraire, et le censeur ne se rendait pas
compte qu'une nouvelle pouvait étre
subversive ; quand il s'est rendu compte
de ce que c’était, ¢a a été censuré.



Et maintenant ?

A.C. : Non, puisqu’il y a eu un film,
qui a obtenu beaucoup de succés d’ail-
leurs, réalisé par une femme cinéaste
égyptienne, d'aprés mon livre Mendiants
et orgueillewx.

Votre langue d'écriture ?

A.C.: Clest le frangais malheureusement,
étant donné que je voulais écrire et que
'écrivais en francais. Mais, vous savez,
je suis un écrivain égyptien qui écrit en
francais,

Il y a des tas d’écrivains indiens qui
écrivent en anglais, Monsieur Conrad est
polonais et il écrit en anglais.

Quels rapports aviez-vous a I'époque
avec les écrivains et les intellectuels

égyptiens ?

A.C.: On était une dizaine peut-étre ; le
Caire avait deux millions d’habitants,
maintenant il en a quinze millions. Donc
ce n'était pas la méme chose, vous
pouviez rencontrer les gens facilement,
Maintenant, il v a des endroits que je ne
connais pas, ce sont de nouvelles villes qui
ont pris sur le désert.

Quelle ambiance régnait-il au Caire
dans ces années-la 7

A.C. : C'était le paradis terrestre. C'est
toujours le paradis terrestre, parce que, au
Caire méme avec 15 millions d’habitants,
les gens rigolent. Vous savez I'Egypte a
le peuple le plus spirituel de la terre : ils
se foutent de tout, il y a toujours trois,
quatre blagues qui sortent par jour.
Beaucoup de mes amis francais sont
encore en Egypte parce qu'ils samusent.
Le Caire est une capitale extraordinaire et
terrifiante.

Comment s'est passée la réédition de
vos livres 7

A.C. : Vous croyez que moi, qui me léve a
midi, j'ai le temps de téléphoner a qui que
ce soit pour demander quelque chose ? Je
n'ai jamais demandé quoi que ce soit. Mes
livres sont traduits dans toute I'Europe,
parce qu'on m’a téléphoné, parce qu'on
m’a écrit.

Le sexe tient une place importante
dans vos récits.

A.C. : Je ne crois pas aux histoires
d’amour. La tendresse, oui. Les gens ont
besoin d’histoires d'amour au cinéma ou
a travers des romans.

Comment peut-on croire que ¢a va
durer toute une vie ¥ Un homme croit

« 5a soif de s'instruire ne se laissait
rebuter par aucun obstacle, car, a
chaque phrase dont il arrivait a
déterminer la signification exacte,
il éprouvait une apre jouissance,
plus subtile que celle d’'une
découverte sensuelle. »

Un compilot de saltimbangues,
Joélle Losfeld, 1993, p. 67.

« Au cours de longues nuits, il avait
aimé des femmes sublimes et connu
toutes sortes d’émotions et
d‘aventures. Quelques molis de cette
existence glorieuse suffirent a lui
faire oublier qu'il était la pour
obtenir un diplome. »

Un complot de saltimbangues,

Joélle Losfeld, 1993, p. 10.

« Malgré ses mutilations, 'homme-
tronc arrivait a inspirer la passion, a
faire naitre le désir charnel, rien que
par sa présence d’homme. Rien
qu'un sexe. Mais tout I'espoir du
monde était contenu dans ce sexe. »
Mendiants et orgueilleux,
Joélle Losfeld, 1993, p. 149.

« Ce n'était pas lui le démon. Le
démon, c’était tout ce qui la séparait
de lui. Le démon, [...] c'étaient ses
parents avec leurs superstitions
idiotes et leurs préjugés ignobles,
qui la retenaient prisonniére.
Non, certainement, cet homme
n'était pas un démon. [...] Il était
la joie, la supréme joie de la chair
vivante et libre. »
« La jeune fille et le hashache »,
Les hommes oubliés de Dieu,
Joélle Losfeld, 1994, p. 40.

« Durant toute son existence, il met
son ingéniosité a subvenir a sa
nourriture et, une fois rassasié, a se
construire une ambition sordide.
Quand donc a-t-il le temps d'élever
son esprit 7 »

Un compiot de saltimbanques,

Joélle Losfeld, 1993, p. 105.

« [...] Il ne faut jamais se couper
de I'humanité, car on risque dans
I'éloignement de lui trouver des
circonstances atténuantes. »
Un compilot de saltimbanques,
Joélle Losfeld, 1993, p. 54.
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avoir séduit une femme, quelle préten-
tion, ¢a aurait pu étre un autre que lui,
c’est juste une question de circonstances.
La parole est une arme de séduction trés
efficace, le physique n’a rien a voir, un
bossu a lui aussi toutes les chances.

Vous savez, dans ma vie, j'ai baisé au
moins avec trois mille femmes ; heureu-
sement qu'il n'y avait pas cette maladie,
sinon je serais mort.

C’étaient des jeunes filles, c’est elles
que j'aime, elles ne pensent pas a I'avenir
et elles n’ont pas rencontré encore
beaucoup de crétins.

Dans la plupart de vos livres, la prise
de conscience est importante. Ainsi
le policier Nour El Dime, & la fin de
Mendiants et orgueilleux, donne sa
démission et décide de vivre en
mendiant.

A.C. : Hé oui, parce qu'il voit que les
autres qu'il poursuit sont heureux de
vivre et que lui a des problémes, comme
la plupart des gens qui travaillent et qui
ont des problemes tandis que les margi-
naux n'ont aucun probléme.

Mais vous savez, tout ca est écrit en
toutes lettres. La vie de quelqu’'un n’a
aucun intérét, surtout la mienne, parce
que je suis dans mes livres. A chaque
ligne, on voit trés bien ce que je pense,
c’est pourquoi d'ailleurs je n'écris pas un
livre chaque année.

Il n’y a pas une phrase qui ne signifie
pas quelque chose. Les personnages disent
ce que j'ai envie de dire,

Je me fous de la célébrité et devant qui
étre célebre ? Tout est dans mes livres. Je
n’invente rien.

Comment travaillez-vous ?

A.C. : En marchant. I'adore marcher.

Je regarde la télé ; quand mes amis
me le reprochent, je leur dis : c'est
pour m’indigner devant toute cette
COTINETIE. ra

Albert Cossery a publié entre autres : Les
fainéants dans la vallée fertile, Robert Laffont, 1964,
« Folio », Gallimard, 1977 ; La maison de la mort
certaine, Néo, 1979 ; Mendiants et orgueilleux,
« Folio », Gallimard, 1979, Jéelle Losfeld, 1993 ; Une
ambition dans le désert, « Blanche », Gallimard,
1984 ; La violence et la dérision, Jtelle Losfeld,
1993 ; Un complot de saltimbanques, |6elle Losfeld,
1993 ; Les hommes oubliés de Dieu, Joelle Losfeld,
1994,



