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Relldez vOus

fiIIe et sa mere

Propos recueillis par
Monique Grégoire

Justine Lévy est francaise, étudiante en philosophie,
jeune et belle ; elle vient a peine de féter ses
21 ans. Tous les journaux de France et du Québec
ont parlé d’elle et de son premier roman,
sans jamais négliger de dire qu’elle est la fille de
Bernard-Henri Lévy, écrivain et philosophe connu.
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‘est la vie qui, dans un élan

continu, semble dicter les mots

pour raconter cette relation

difficile, glissant d’un extréme

a l'autre, entre une petite fille
et sa mere qui, apreés avoir vécu Mai 68 &
Paris, n'a plus jamais voulu rentrer dans
le rang. Le pére quitte bientdt la jeune
femme ; a 7 ans, I'enfant aussi prend ses
distances mais elle espérera toujours
garder une relation avec sa mére. Est-ce
dans I'espoir de combler cette attente qu'a
20 ans elle décide d’en livrer le récit ?

«Pas du tout ! Je cherchais a me rap-
procher de mon pére. Je voulais I'im-
pressionner, lui démontrer que j'étais
capable d’aller au bout des choses. Pour
I’épater, j'ai voulu marcher sur son
propre terrain qui est la littérature. Sans
en parler a qui que ce soit, j’ai décidé
d’écrire un roman, On sait qu’un premier
roman est trés souvent un réglement de
compte avec les origines ; on essaie de
dénouer les liens qui nous rattachent a
nos parents ou 4 nos tuteurs. Il était
impossible pour moi d'écrire un roman
sur mon peére qui est toujours resté le pole
fixe, facteur d’équilibre dans mon enfance
et mon adolescence. Les moments de
bonheur que j'ai connus avec lui sont
indicibles, voila. J’ai donc choisi de
raconter ma relation avec ma meére, »

« Lillusion

du bonheur,
c’est toujours
le bonheur
d’'une illusion »

« Cette histoire, je I'avais en moi depuis
trés longtemps, et j'avais envie de ra-
conter, de fantasmer, de revivre, de refaire
2 ma maniére. Pendant
trois mois, je suis allée
chagque jour & la Biblio-
theque Sainte-Genevieve
dans le plus grand se-
cret pour écrire, raturer,
couper ; seule avec mes
souvenirs ; il v a eu tant
de rendez-vous man-
qués, ou si décevants,
mais aussi quelques
moments merveilleux
que j'ai connus avec
elle. »

Le portrait de la mére
est trés chargé, acca-
blant méme ! L'enfant
voit « une étrangére »
en celle qui est menteuse, voleuse, ivre,
droguée, qui ne compte plus les amantes
et les amants, qui fait de la prison, qui
surconsomme les médicaments pour
partir « en voyage », qui tente de se
suicider ; « un anti-modele absolu », écrit-
elle. L'étrangeére est le personnage de

Justine Lévy

roman sur qui 'auteure peut en mettre
beaucoup ! Mais il y a l'autre, celle qui
revient toujours vers la petite fille, qu'elle
aime et qui I'aime. « L’autre, c’est ma
meére, dit Justine Lévy en entrevue, sans
doute ce que j'ai de plus précieux au
monde. » Et 'on devient impatient
d'apprendre ce que lui a apporté cette
femme extravagante et merveilleuse.

« Ma mere,
un personnage
d’exception »

« Elle a peut-étre tous les vices, mais
beaucoup de ses bétises sont involontai-
res ; un élan vital la pousse a faire des
choses hors-normes. Elle pense qu'on ne
peut étre heureux sans se briler les ailes.
Plutot que de rentrer dans le moule, elle
se met elle-méme
au ban de la so-
ciété, ce qui fait
dire aux autres

sible. J'ai déja pensé que je risquais de
renouveler sans arrét, avec d'autres
méme, cette relation ratée avec elle. Mais
je prends un autre chemin dans mes rela-
tions avec les étres. Je ne crois pas aux
liens du sang ; pour moi, il ne s’agit plus
de rencontre meére-fille, cela se passe entre
des personnes. Des rendez-vous ont lieu,
de vrais beaux rendez-vous quand
on s'affranchit de ce boulet-14, de cette
enfance-1a. »

« Le regard
des autres »

Tout en écrivant dans le secret, en inven-
tant des mensonges pour se protéger,
Justine Lévy sentait peser le regard
de ceux qui seraient ses trois premiers
lecteurs. Le regard de son pére en serait

qu’elle a raté sa
vie. Je pense que
si elle devait tout
recommencer, elle
ferait encore les
meémes erreurs.
Pour elle, mentir

u

stine

est un jeu ; s'abs-
tenir de voler, c'est
une régle de mo-
rale qui n'est pas la sienne. Enfant, je
savais que ma mere était différente de
toutes les autres méres, mais je n'ai jamais
douté de son amour. C'est un personnage
d’exception, merveilleux dans sa folie,
dans ses exces et dans ses drames. Malgré
tous ses manques, j'en ai un souvenir
¢bloui ; elle a illuminé ma vie, vraiment.
Je serais moins heureuse et moins épa-
nouie si j'avais eu une mére convention-
nelle et a principes. Elle m'a donné le gotit
des jolies choses et elle-méme était trés
trés belle. Donné ce talent, qui m’est
devenu si utile, de ne jamais tout a fait
m'égarer dans les orages du monde.
Transmis une faculté d’éblouissement
devant ce qui se passe et le désir d’éblouir.
Donné le goQt du danger, du risque, de
cette rébellion qui ne I'a jamais quittée.
«Qui suis-je pour la juger ? Clest
quelgu’un de merveilleux qui peut aller
au bout des choses, qui par dégont et par
défi peut tout envoyer promener. Cest
une force extraordinaire que je lui envie.
['aimerais étre capable de ¢a, mais j'ai
davantage peur du regard des autres, j'ai
tout simplement besoin des autres, besoin
d’étre entourée, d’avoir des amis, une
condition sociale qui me plaise ; elle s'en
fiche, elle n'en a pas besoin. Les moments
de bonheur sont tellement intenses avec
elle qu'ils me semblent irréels, imaginai-
res. Je ne peux pas en parler, c’est impos-
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un de censeur ; mais elle ne craignait pas
trop sa réaction. Chaque pirouette de sa
fille est pour lui un coup de génie ! Elle
suivait I'élan de son cceur, se disant que le
temps de la censure viendrait plus tard.
Dans le regard de sa mére, elle craignait
de lire un sentiment de culpabilité... Elle
lui a apporté le manuscrit pour lui de-
mander la permission de le faire éditer. Sa
mére en a fait sur le champ la lecture, en
riant beaucoup, se reconnaissant en partie
dans le personnage d’Alice, proposant de
corriger des virgules, de changer des
adjectifs, encourageant I'édition. « J'avais
pensé qu'elle le prendrait peut-étre comme
une gifle, ou comme un réglement de
compte. Pas du tout. Elle était vraiment
heureuse parce que, pendant des années,
elle avait eu I'impression que j'avais honte
d’elle, que j'avais de la rancune, de la
rancceur. Elle ressentait un immense
soulagement en découvrant qu'il y avait,
dans le manuscrit, de la tendresse, de
'amour, que je savais qu’elle m’aimait.
Cela nous a terriblement rapprochées.
Un jour, elle écrira peut-étre sa réponse
a mon livre ; cette pensée me remplit
d’orgueil. En commengant a écrire, jai
cru que j'allais tuer la mére ; au contraire,
je la fais naitre | Mon troisieme lecteur ?
Mon ami que je voulais ainsi séduire,
mais je savais que son regard me
semblerait frivole. »



« Les parents
de Mai 68 »

Le récit ne contient aucun jugement,
aucune généralisation. Restera-t-il unique
ou est-il représentatif d’une époque, d’un
milieu ? Ses amis ou les gens qu'elle cotoie
a l'université n'ont peut-étre pas connu
une enfance aussi singuliere que la sienne,
mais tous sont issus de parents qui ont
vécu Mai 68. « Par réaction, nous sommes
une génération assez sage, sérieuse, indi-
vidualiste, avec des ambitions et des réves
étriqués. Nos parents ont vécu a notre
place cette folie, cette rébellion, cette
poussée de rage. Ils ne nous ont pas légué
leurs réves parce qu'ils en sont eux-
mémes revenus. La plupart s'en sont trés
bien sortis ; ils sont maintenant cadres
supérieurs, cadres moyens, ils sont entrés

€. Ty

dans le commerce..., dans la norme,
rangés, assagis. [Y'autres, comme ma mére,
sont restés dans le sillage de Mai 68, »

Le mouvement de libération des fem-
mes a sans doute contribué i I'éclatement
de la famille, & I'émergence d’un autre
type de relations humaines. Justine Lévy
pense que, en France, le combat a été ron-
dement mené et bien mené. Les femmes
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sont maintenant reconnues a leur juste
valeur. Mais elle craint I’abolition des
différences, I'uniformisation de la sexua-
lité ; elle ne voudrait pas étre d'une géné-
ration asexuée. Elle aime la séduction, les
femmes fatales, la guerre des sexes. Le

désir et 'amour naissent parce que les
différences existent.

Elle défend aussi le maintien du statut
parental. « Les méres qui parlent libre-
ment a leur fille de la pilule, de leurs petits
copains, de la sexualité, je sais que moi, ¢a
me rendrait trés mal a laise. II y a la ma-
nigre de vous en parler, qui doit laisser
I'impression que votre mére, c’est votre
meére, il ¥y a un rapport d'autorité ; c’est
un modéle un peu au-dessus de vous et
non sur un pied d’égalité, sinon on n'a
plus de repére. Il y a beaucoup de méres
qui veulent étre branchées, qui se rajeu-
nissent, elles ont I'air d’avoir 'dge de leurs
filles, elles sont tout & fait copines... Je ne
crois pas que ce soit trés bon pour I'équi-
libre de la fille, de I'adolescente qui doit se
forger une personnalité. La mére doit
garder son statut maternel, c’est-a-dire
pouvoir vous bri-
mer, vous aider,
vous consoler ;
nous avons besoin
de vrais parents.
D’autres person-
nes peuvent nous
apprendre la vie :
des professeurs,
des magazines,
des copines, des
grandes sceurs et
grands fréres, des
grands-parents
méme. J'ai eu une meére trop libre, quel-
que chose m’a manqué. Je sais que si j’ai
un enfant, je serai, par réaction, une mere
épouvantable, je 'empécherai de vivre, je
le voudrai prés de moi, je n’aurai pas
envie qu'il s'en aille ! Mais il n'y a pas de
meére parfaite. »

y

« Je veux
etre heureuse »

« Dans la vie, ce n'est jamais tout noir ou
tout blanc. On peut parler du malheur
avec une bouteille de champagne, il y a du
rire dans les larmes. La vie est légére et
insoutenable... Je ne me laisse jamais
déborder par le malheur, y compris dans
I'écriture, y compris dans la vie. Des
projets # Avant tout, étre heureuse ! Qui,
étre heureuse. C'est un vaste projet, je ne
sais pas encore comment je vais m'y pren-
dre, mais je vais m'y acharner, je peux
vous le dire ! »

Une rencontre bien sympathique, un
livre qu’il faut lire, un regard confiant
mais quelque peu songeur aussi
devant I'avenir de la génération de Justine
Lévy... ma=

Justine Lévy a publié : Le rendez-vous, Plon,
Paris, 1995, 177 p.
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« L'été dernier, un de nos dimanches
‘ensemble’, nous avions rendez-vous
chez des amis, a Chartres, Maman
conduisait. Tout a coup, elle a tourné
a droite.

« ‘Par la, ca me plait.
« — Mais tu es folle !
« — |'espére bien !'
« Finalement, nous nous sommes
retrouvées a Cannes. Nous n'avons
jamais revu les amis en question.
« Une fois, une seule, je lui ai
demandé de m'expliquer. Comment
peut-on vivre en dehors de tout,
dans l'illusion la plus parfaite ?
« ‘Tu sals, mon chat, l'illusion du
bonheur, c’est toujours le bonheur
d‘une illusion...’ »

Le rendez-vous, p. 12.

« Cette rage qui m’étouffe, parfois.
« Maman, je te déteste de t'aimer
tant.
« Maman, je souhaite ne plus jamais
entendre parler de toi.
« Que n'es-tu juste égoiste, et dure,
et désinvolte | Mais voila, tu es aussi
merveilleuse, délicate, enchanteresse.
Ta voix de velours... Tes cheveux
flottant sur les épaules... Parfois tu
m’emmeénes au cinéma. Surprise.
Gaieté. Et comme on s'aime alors !
Voila le drame. Voila la tragédie.
Voila pourquoi je souffre et pourquoi
c'est sans appel. »

Le rendez-vous, p. 39.

« Et, en méme temps, c'est vrai que
nous nous sommes aimées. Peut-étre
avons-nous pensé que cela se faisait,
de s’aimer, entre mére et fille. Mais,
tout de méme, nous y avons cru.
Avec douleur, maladresse, inquiétude,
douleur encore, mais nous y avons
cru. Et moi, et moi, malgré ce qu'on
a pu me dire, malgré ce qu‘on m'a
raconté et que j'ai oublié, malgré nos
rendez-vous mangués, malgré ce
rendez-vous d‘aujourd’hui, semblable,
finalement, a tant d'autres rendez-
vous oll tu n'es pas non plus venue,

d&hwluwe,malgréunonchalm
maintenant que tout est fini et la
page tournée, maintenant qu'il ne
m’arrive plus rien de toi, sinon des
souvenirs en guise de tendresse et
de chaleur, je voudrais que tu saches,
maman, que je t'ai infiniment
aimée. »

Le rendez-vous, p. 172-173.



