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fil ls et sa mère 
Propos recueillis par 

Monique Grégoire 

Justine Lévy est française, étudiante en philosophie, 
jeune et belle ; elle vient à peine de fêter ses 

21 ans. Tous les journaux de France et du Québec 
ont parlé d'elle et de son premier roman, 

sans jamais négliger de dire qu'elle est la fille de 
Bernard-Henri Lévy, écrivain et philosophe connu. 
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C
'est la vie qui, dans un élan 
continu, semble dicter les mots 
pour raconter cette relation 
difficile, glissant d'un extrême 
à l'autre, entre une petite fille 

et sa mère qui, après avoir vécu Mai 68 à 
Paris, n'a plus jamais voulu rentrer dans 
le rang. Le père quitte bientôt la jeune 
femme ; à 7 ans, l'enfant aussi prend ses 
distances mais elle espérera toujours 
garder une relation avec sa mère. Est-ce 
dans l'espoir de combler cette attente qu'à 
20 ans elle décide d'en livrer le récit ? 

«Pas du tout ! Je cherchais à me rap­
procher de mon père. Je voulais l'im­
pressionner, lui démontrer que j 'étais 
capable d'aller au bout des choses. Pour 
l 'épater , j ' a i voulu marcher sur son 
propre terrain qui est la littérature. Sans 
en parler à qui que ce soit, j 'a i décidé 
d'écrire un roman. On sait qu'un premier 
roman est très souvent un règlement de 
compte avec les origines ; on essaie de 
dénouer les liens qui nous rattachent à 
nos parents ou à nos tuteurs . Il était 
impossible pour moi d'écrire un roman 
sur mon père qui est toujours resté le pôle 
fixe, facteur d'équilibre dans mon enfance 
et mon adolescence. Les moments de 
bonheur que j 'ai connus avec lui sont 
indicibles, voilà. J'ai donc choisi de 
raconter ma relation avec ma mère. » 

« L ' i l l u s i o n 
d u b o n h e u r , 
c ' e s t t o u j o u r s 
l e b o n h e u r 
d ' u n e i l l u s i o n » 

« Cette histoire, je l'avais en moi depuis 
très longtemps, et j 'avais envie de ra­
conter, de fantasmer, de revivre, de refaire 

à ma manière. Pendant 
trois mois, je suis allée 
chaque jour à la Biblio­
thèque Sainte-Geneviève 
dans le plus grand se­
cret pour écrire, raturer, 
couper ; seule avec mes 
souvenirs ; il y a eu tant 
de rendez-vous man­
ques, ou si décevants, 
mais aussi quelques 
moments merveilleux 
que j ' a i connus avec 
elle. » 

Le portrait de la mère 
est très chargé, acca­
blant même ! L'enfant 

Justine Lévy voit « une étrangère » 
en celle qui est menteuse, voleuse, ivre, 
droguée, qui ne compte plus les amantes 
et les amants, qui fait de la prison, qui 
surconsomme les médicaments pour 
part i r « en voyage », qui tente de se 
suicider ; « un anti-modèle absolu », écrit-
elle. L'étrangère est le personnage de 

roman sur qui l'auteure peut en mettre 
beaucoup ! Mais il y a l'autre, celle qui 
revient toujours vers la petite fille, qu'elle 
aime et qui l'aime. « L'autre, c'est ma 
mère, dit Justine Lévy en entrevue, sans 
doute ce que j 'a i de plus précieux au 
monde . » Et l 'on devient impat ient 
d'apprendre ce que lui a apporté cette 
femme extravagante et merveilleuse. 

« IVIa m è r e , 
u n p e r s o n n a g e 
d ' e x c e p t i o n » 

« Elle a peut-être tous les vices, mais 
beaucoup de ses bêtises sont involontai­
res ; un élan vital la pousse à faire des 
choses hors-normes. Elle pense qu'on ne 
peut être heureux sans se brûler les ailes. 
Plutôt que de rentrer dans le moule, elle 
se met elle-même 
au ban de la so­
ciété, ce qui fait 
dire aux autres 
qu'elle a raté sa 
vie. Je pense que 
si elle devait tout 
recommencer, elle 
ferait encore les 
mêmes erreurs . 
Pour elle, mentir 
est un jeu ; s'abs­
tenir de voler, c'est 
une règle de mo­
rale qui n'est pas la sienne. Enfant, je 
savais que ma mère était différente de 
toutes les autres mères, mais je n'ai jamais 
douté de son amour. C'est un personnage 
d'exception, merveilleux dans sa folie, 
dans ses excès et dans ses drames. Malgré 
tous ses manques, j ' en ai un souvenir 
ébloui ; elle a illuminé ma vie, vraiment. 
Je serais moins heureuse et moins épa­
nouie si j'avais eu une mère convention­
nelle et à principes. Elle m'a donné le goût 
des jolies choses et elle-même était très 
très belle. Donné ce talent, qui m'est 
devenu si utile, de ne jamais tout à fait 
m'égarer dans les orages du monde . 
Transmis une faculté d'éblouissement 
devant ce qui se passe et le désir d'éblouir. 
Donné le goût du danger, du risque, de 
cette rébellion qui ne l'a jamais quittée. 

«Qui suis-je pour la juger ? C'est 
quelqu'un de merveilleux qui peut aller 
au bout des choses, qui par dégoût et par 
défi peut tout envoyer promener. C'est 
une force extraordinaire que je lui envie. 
J'aimerais être capable de ça, mais j 'ai 
davantage peur du regard des autres, j'ai 
tout simplement besoin des autres, besoin 
d'être entourée, d'avoir des amis, une 
condition sociale qui me plaise ; elle s'en 
fiche, elle n'en a pas besoin. Les moments 
de bonheur sont tellement intenses avec 
elle qu'ils me semblent irréels, imaginai­
res. Je ne peux pas en parler, c'est impos­

sible. J'ai déjà pensé que je risquais de 
renouveler sans arrêt , avec d 'aut res 
même, cette relation ratée avec elle. Mais 
je prends un autre chemin dans mes rela­
tions avec les êtres. Je ne crois pas aux 
liens du sang ; pour moi, il ne s'agit plus 
de rencontre mère-fille, cela se passe entre 
des personnes. Des rendez-vous ont lieu, 
de vrais beaux rendez-vous quand 
on s'affranchit de ce boulet-là, de cette 
enfance-là. » 

« L e r e g a r d 
d e s a u t r e s » 

Tout en écrivant dans le secret, en inven­
tant des mensonges pour se protéger, 
Justine Lévy sentait peser le regard 
de ceux qui seraient ses trois premiers 
lecteurs. Le regard de son père en serait 

J u s t i n e 

un de censeur ; mais elle ne craignait pas 
trop sa réaction. Chaque pirouette de sa 
fille est pour lui un coup de génie ! Elle 
suivait l'élan de son cœur, se disant que le 
temps de la censure viendrait plus tard. 
Dans le regard de sa mère, elle craignait 
de lire un sentiment de culpabilité... Elle 
lui a apporté le manuscrit pour lui de­
mander la permission de le faire éditer. Sa 
mère en a fait sur le champ la lecture, en 
riant beaucoup, se reconnaissant en partie 
dans le personnage d'Alice, proposant de 
corriger des virgules, de changer des 
adjectifs, encourageant l'édition. « J'avais 
pensé qu'elle le prendrait peut-être comme 
une gifle, ou comme un règlement de 
compte. Pas du tout. Elle était vraiment 
heureuse parce que, pendant des années, 
elle avait eu l'impression que j'avais honte 
d'elle, que j'avais de la rancune, de la 
rancœur . Elle ressentait un immense 
soulagement en découvrant qu'il y avait, 
dans le manuscrit, de la tendresse, de 
l'amour, que je savais qu'elle m'aimait. 
Cela nous a terriblement rapprochées. 
Un jour, elle écrira peut-être sa réponse 
à mon livre ; cette pensée me remplit 
d'orgueil. En commençant à écrire, j 'ai 
cru que j'allais tuer la mère ; au contraire, 
je la fais naître ! Mon troisième lecteur ? 
Mon ami que je voulais ainsi séduire, 
mais je savais que son regard me 
semblerait frivole. » 
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« L e s p a r e n t s 
d e IVIai 6 8 » 

Le récit ne contient aucun jugement, 
aucune généralisation. Restera-t-il unique 
ou est-il représentatif d'une époque, d'un 
milieu ? Ses amis ou les gens qu'elle côtoie 
à l'université n'ont peut-être pas connu 
une enfance aussi singulière que la sienne, 
mais tous sont issus de parents qui ont 
vécu Mai 68. « Par réaction, nous sommes 
une génération assez sage, sérieuse, indi­
vidualiste, avec des ambitions et des rêves 
étriqués. Nos parents ont vécu à notre 
place cette folie, cette rébellion, cette 
poussée de rage. Ils ne nous ont pas légué 
leurs rêves parce qu'ils en sont eux-
mêmes revenus. La plupart s'en sont très 
bien sortis ; ils sont maintenant cadres 
supérieurs, cadres moyens, ils sont entrés 

dans le commerce..., dans la norme, 
rangés, assagis. D'autres, comme ma mère, 
sont restés dans le sillage de Mai 68. » 

Le mouvement de libération des fem­
mes a sans doute contribué à l'éclatement 
de la famille, à l'émergence d'un autre 
type de relations humaines. Justine Lévy 
pense que, en France, le combat a été ron­
dement mené et bien mené. Les femmes 

sont maintenant reconnues à leur juste 
valeur. Mais elle craint l'abolition des 
différences, l'uniformisation de la sexua­
lité ; elle ne voudrait pas être d'une géné­
ration asexuée. Elle aime la séduction, les 
femmes fatales, la guerre des sexes. Le 

désir et l'amour naissent parce que les 
différences existent. 

Elle défend aussi le maintien du statut 
parental. « Les mères qui parlent libre­
ment à leur fille de la pilule, de leurs petits 
copains, de la sexualité, je sais que moi, ça 
me rendrait très mal à l'aise. Il y a la ma­
nière de vous en parler, qui doit laisser 
l'impression que votre mère, c'est votre 
mère, il y a un rapport d'autorité ; c'est 
un modèle un peu au-dessus de vous et 
non sur un pied d'égalité, sinon on n'a 
plus de repère. Il y a beaucoup de mères 
qui veulent être branchées, qui se rajeu­
nissent, elles ont l'air d'avoir l'âge de leurs 
filles, elles sont tout à fait copines... Je ne 
crois pas que ce soit très bon pour l'équi­
libre de la fille, de l'adolescente qui doit se 
forger une personnalité. La mère doit 
garder son statut maternel, c'est-à-dire 

pouvoir vous bri­
mer, vous aider, 
vous consoler ; 
nous avons besoin 
de vrais parents. 
D'autres person­
nes peuvent nous 
apprendre la vie : 
des professeurs, 
des magazines, 
des copines, des 
grandes sœurs et 
grands frères, des 
grands-parents 

même. J'ai eu une mère trop libre, quel­
que chose m'a manqué. Je sais que si j'ai 
un enfant, je serai, par réaction, une mère 
épouvantable, je l'empêcherai de vivre, je 
le voudrai près de moi, je n'aurai pas 
envie qu'il s'en aille ! Mais il n'y a pas de 
mère parfaite. » 

« Je v e u x 
ê t r e h e u r e u s e » 

« Dans la vie, ce n'est jamais tout noir ou 
tout blanc. On peut parler du malheur 
avec une bouteille de champagne, il y a du 
rire dans les larmes. La vie est légère et 
insoutenable... Je ne me laisse jamais 
déborder par le malheur, y compris dans 
l'écriture, y compris dans la vie. Des 
projets ? Avant tout, être heureuse ! Oui, 
être heureuse. C'est un vaste projet, je ne 
sais pas encore comment je vais m'y pren­
dre, mais je vais m'y acharner, je peux 
vous le dire ! » 

Une rencontre bien sympathique, un 
livre qu'il faut lire, un regard confiant 
mais quelque peu songeur aussi 
devant l'avenir de la génération de Justine 

Justine Lévy a publié : Le rendez-vous, Pion, 
Paris, 1995,177 p. 

« L'été dernier, un de nos dimanches 
'ensemble', nous avions rendez-vous 
chez des amis, à Chartres. Maman 
conduisait. Tout à coup, elle a tourné 
à droite. 
« 'Par là, ça me plaît. 
« — Mais tu es folle ! 
« — J'espère bien !' 
« Finalement, nous nous sommes 
retrouvées à Cannes. Nous n'avons 
jamais revu les amis en question. 
« Une fois, une seule, je lui ai 
demandé de m'expliquer. Comment 
peut-on vivre en dehors de tout, 
dans l'illusion la plus parfaite ? 
« 'Tu sais, mon chat, l'illusion du 
bonheur, c'est toujours le bonheur 
d'une illusion...' » 

Le rendez-vous, p. 12. 

« Cette rage qui m'étouffe, parfois. 
« Maman, je te déteste de t'aimer 
tant. 
« Maman, je souhaite ne plus jamais 
entendre parler de toi. 
« Que n'es-tu juste égoïste, et dure, 
et désinvolte ! Mais voilà, tu es aussi 
merveilleuse, délicate, enchanteresse. 
Ta voix de velours... Tes cheveux 
flottant sur les épaules... Parfois tu 
m'emmènes au cinéma. Surprise. 
Gaieté. Et comme on s'aime alors ! 
Voilà le drame. Voilà la tragédie. 
Voilà pourquoi je souffre et pourquoi 
c'est sans appel. » 

Le rendez-vous, p. 39. 

« Et, en même temps, c'est vrai que 
nous nous sommes aimées. Peut-être 
avons-nous pensé que cela se faisait, 
de s'aimer, entre mère et fille. Mais, 
tout de même, nous y avons cru. 
Avec douleur, maladresse, inquiétude, 
douleur encore, mais nous y avons 
cru. Et moi, et moi, malgré ce qu'on 
a pu me dire, malgré ce qu'on m'a 
raconté et que j'ai oublié, malgré nos 
rendez-vous manques, malgré ce 
rendez-vous d'aujourd'hui, semblable, 
finalement, à tant d'autres rendez-
vous où tu n'es pas non plus venue, 
malgré tout, malgré toi, envers et 
contre tous, malgré la drogue et la 
folie, le désespoir et la prison, malgré 
ton égoïsme, ton épouvantable 
égoïsme qui est aussi un péché 
contre toi-même, malgré ta 
désinvolture, malgré ta nonchalance, 
maintenant que tout est fini et la 
page tournée, maintenant qu'il ne 
m'arrive plus rien de toi, sinon des 
souvenirs en guise de tendresse et 
de chaleur, je voudrais que tu saches, 
maman, que je t'ai infiniment 
aimée. » 

Le rendez-vous, p. 172-173. 
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