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farce’, mais cette farce c’est aussi un peuple, une histoire ;
Cest comme Joyce, qui disait que I'Eglise catholique a été
batie sur une farce, un jeu de mot : ‘tu es Pierre et sur
cette pierre..." Quei qu'il en soit, 'humour c'est la clé,
c’est une bouffée d'air et il faut prendre I'air ; c'est ¢a que
je reprocherais a certains de mes fréres et sceurs écri-
vains : ils ont trop cru a leur propre mythologie. 11 faut
prendre l'air...» was

* David Homel est né & Chicago ; il vit 2 Montréal depuis les
années 70.

** David Homel a aussi traduit Réjean Ducharme et Daniel
Pennac (Comme un roman).
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David Homel : Le passal

« L'Histoire est un cauchemar dont je tente de m'éveiller », disait Joyce. Pour le narrateur d'Un singe @ Moscou, |'Histoire se
résume, plus humblement,  celle, sans majuscule et tempérée d’humour, « de [ses] origines miraculeuses » et elle commence
par une plaisanterie, « une plaisanterie faite 4 un homme dont je me souviens 4 peine, moi qui me souviens de tout », Cet
homme, Jack Gesser, qualifié malicieusement, on verra pourquoi tout a I'heure, de « revenant », « a tenu lieu de pére » 4 notre
narrateur et la plaisanterie « est celle que I'Histoire a jouée & ce Gesser, et 3 ma mére, et aux autres idéalistes et aventuriers
courageux, absurdes et pleins d’orgueil que vous allez rencontrer, y compris mon vrai pére que je n'ai pas connu »,

Par
Jean-Pierre Vidal

n croirait dans cette ouver-
ture entendre le Tristram
Shandy de Sterne (auquel le
texte fera d'ailleurs expli-
citement référence) entre-
prenant de raconter sa vie,
mais ne parvenant, par souci
du détail et de I'exactitude,
qu'a faire I'histoire de tout
ce qui a précédé sa concep-
tion. Cependant, le narrateur de David Homel n'est pas,
lui, tombé dans une sorte de piége philosophique a la
Zénon d’Elée, son probléme n’est pas celui de I'impos-
sibilité des commencements, c’est celui, lié il est vrai, de
la vérité, autant dire du départage entre Histoire et
mythe. La vérité, non pas comme certitude inscrite dans
le paysage mais comme engagement, choix d’une fidélité ;

alethéia, la vérité grecque, était aussi absence de sommeil,
veille, vigilance. C'est la question, il va sans dire, de I'écri-
ture et des écritures plus ou moins saintes, de la parole et
de ses paradoxes, du témoignage et de ses ruses. Ici
cependant, Histoire et mythe échangent leur réle : 'His-
toire n’est rien qu’une fable grotesque, un fantasme mor-
tel soigneusement entretenu, et le mythe, devenu familial,
tout récit qu'il soit d’origines obscures, est cette vérité que
fonde le témoignage de la filiation. Ceci est vrai parce que
je le répercute, parce qu’un sujet y vit et s’y débat.

L'héritage problématique
Et d’entrée de jeu, le texte évoque Moise et Freud, ironisé

en Saint Sigmund, dans les jeux pervers de l'accident et
de la dénégation, qui sont toujours jeux sur |'origine,
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t et 'indestructible

sidérante ou refusée, jeux sur le poids d'une parole,
histoire toujours mais, 6 combien !, juive, Il faudrait citer
en entier les exemplaires premieres pages oli, véritable
bonimenteur, le narrateur bat joyeusement I'estrade et
nous étourdit d'une verve gentiment ironique. Mais
attention, ce saltimbanque de la parole, loin de tout
détruire et méme s'il connait manifestement le dérisoire
de toute demande de foi, de toute protestation de vérité,
se présente sous les traits, d’autant plus fermes qu'ils sont
souriants, de qui veut faire ceuvre pie. Il s'oppose ainsi a
cet immigrant ingrat de Moise, accablant d’avanies qui
I'avait pourtant sauvé des eaux : « Néanmoins, je ne suis
pas ici pour emplir le palais familial de grenouilles vertes
et puantes — loin de la. Je suis venu pour rendre hom-
mage aux aventuriers qui m'ont donné le jour, non pour
les assassiner ». Anti-(Edipe, anti-Moise, le narrateur veut
rendre gloire a ses parents et notamment de ce qu'ils lui
ont donné, des « talents si riches et si complexes. Dont
'un est le talent de la plaisanterie. Des histoires, si vous
voulez. Comme celle que je vais vous conter. » Ainsi la
boucle est-elle bouclée : une plaisanterie venge d'une
autre et les histoires sont la seule arme que I'homme
posséde contre 'Histoire, ses fracas, ses terreurs. Le livre
que vous allez lire est un pied de nez a I'Histoire.

On ne saurait réver plus belle revendication de judaité,
fat-ce, malicieusement, contre Moise lui-méme. Aussi
bien est-ce en partie de cela qu'il s'agit ici : ce troisiéme
roman est, de trés loin, le plus familial des trois et I'on
sent en lui la nécessité de la liquidation d'un héritage par
I'acte de piété méme qui consiste 4 I'assumer.

Car I'héritage, assumé ou refusé, est décidément, on
s'en apergoit peut-étre mieux désormais, le théme majeur

photo : A M. Guérineauy

de I'ceuvre de David Homel. Dans Orages électriques,
authentique roman d’apprentissage, Vinny finissait par
s'arracher 4 sa bande de jeunes et au « trou », ce terrain
vague dont ils avaient fait le centre de leur univers, Le
héros refusait ainsi, & la fin, I'héritage de complaisance,
les réves faciles et irresponsables de toute une génération :
la sienne. Avec Il pleut des rats, comme en un retour de
balancier, on passait de la gang a son contraire, ce contre
quoi tous les groupes électifs se fondent : la famille.
Timmy y refusait I'ordre du Sud, représenté par sa meére
et son grand-pére, pour choisir le pére errant et poly-
morphe, yankee et « canadien frangais », vedette déchue
mais porteuse de réve et de vérité. Il choisissait du méme
coup les véritables alliés de son pére, ces Noirs des iles
chez qui ce dernier toujours se réfugie, Noirs jamais
esclaves puisque leurs ancétres africains avaient sauté du
bateau au large des cotes de Géorgie pour peupler des
iles. On le voit, le rebelle st toujours au moins double :
yankee mais frangais, noir d’Amérique mais libre depuis
toujours. Facon de dire que la liberté est nomade et ne se
fonde jamais sur une appartenance univoque. La liberté
n'est, au fond, quindividuelle — le coté américain du
romancier — mais conviviale, librement partagée — son
cOté juif peut-étre.

A la fin d’Un singe a
Moscou, contrairement
aux deux autres romans,
ce n’est pas la rupture
(d’avec une adolescence
au fond inconsciente
dans Orages électriques,
d’avec « le monde des
morts » dans Il pleut des
rats), mais la fidélité qui
se met en scéne, fidélité a
Sonja la Rousse, Sonja la Rouge aussi, la mére du
narrateur, indestructible et souveraine : « Ainsi qu’elle
I'affirme, Sonja Freedman vivra éternellement. |’y
veillerai. » On aura noté le balancement, la symétrie qui
fait ici, contrairement a Il pleut des rats, choisir la mére.
L'ceuvre de David Homel, dans ses articulations d’un
roman & I'autre comme a 'intérieur du méme roman, est
profondément dialectique, comme le sont, on I'a vu, bien
des personnages dans leur dualité. D’oti la saveur parti-
culiére d'Un singe, roman en quelque sorte de la dia-
lectique ensablée ; la vie, dans son frémissement et son
rythme, est dialectique ; le rapport entre le jazz et la
musique yiddish, le fait méme que le blues, musique
triste, réjouisse I'ame, tout cela, diront les personnages,
est dialectique ; mais ce qui n’est guére dialectique c’est le
sort réservé aux « spécialistes étrangers » dont Gesser :
« Pourquoi |'accés était-il interdit aux étrangers, qui
auraient pourtant continué a fabriquer les mémes
différentiels [...]? Parce qu'ils étaient étrangers. Comme
tels, ils appartenaient & la catégorie des pas-tout-a-fait-
fiables. Et aux pas-tout-a-fait-fiables on opposait une
méfiance totale. C'était I'un ou "autre. On découvrait
qu'il n'y avait pas vraiment de place pour la dialectique
dans le systéme en cours. »

L'Amérique malgré tout

Le totalitarisme n’est pas dialectique et la langue de bois
doublée d'une logique de plomb ne saurait étre une
langue maternelle. L'arme de la mére, c’est au contraire la
ruse, la finesse, I'endurance, I'ironie et un certain sens de

N? &3 . NUIT BLAMNMCHE . 27



I'enchantement du monde, un cété Chagall qui fait que,
par exemple, Sonja survit & sa naissance parce qu'on I'a
mise, telle un pain a cuire, dans le four du village, et que
Gesser, lui, a survécu a un pogrom en se cachant dans la
carcasse fraichement éviscérée d'un bouvillon. L'individu
sauve toujours sa peau en se glissant dans celle d’un
autre, en jouant les animaux, les végétaux et jusqu’aux
minéraux (le morceau de charbon que grugera Michel-
Maffili). L'individu dure en s'enfouissant, en se creusant
un trou. Et ce trou ne manque pas d’avoir quelque rap-
port avec la religion : ainsi, dans Il pleut des rats, Timmy
se cache-t-il sous la chapelle, au milieu des débris orga-
niques, quasi excrémentiels, pour se protéger du sermon
d'un prétre vitupérant son ame. Ici, c’est en prenant la
place des entrailles d’un beeuf abattu conformément a la
loi kasher, que Gesser survivra. Fagon de dire que I'indi-
vidu trouve sa niche dans I'histoire en s’y cachant. Mais
facon aussi de dire, sans doute, que I'dme, toujours, se
cheville au corps, pour le meilleur et pour le pire, en une
autre forme de dialectique. Le scepticisme congénital de
David Homel dit aussi que si I'on ne peut échapper a
I'Histoire, on peut du moins choisir la sienne : le pére-
mythe de Il pleut, contre la « noblesse » sudiste enracinée
et injuste, I'aérien (figuré par le base-ball,
le chant du crieur de trains noir) contre
le marais. Dans Un singe, le choix porte
sur Sonja la rousse en quelque sorte,
contre Gesser le rouge, oublié dans I'an-
tre de I'ogre, de I'Amérique malgré tout,
avec la mére, contre I'Europe des péres
fouettards.

D’ailleurs, contrairement & Il pleut des
rats, ou pour Timmy les Noirs des iles du
large de la Géorgie, sautant du bateau
pour échapper a I'esclavage, représen-
taient i la fois 'univers du pére, de la
liberté et de la bonne nature, une sorte
de paradis caché a I'envers du réve amé-
David Homel  ricain, les Noirs et surtout leur musique
sont, dans Un singe @ Moscou, ’Amérique méme,
I"Amérique du clarinettiste juif Spielerman, c’est-a-dire
une appartenance qui pour étre adoptée n’en est pas
moins aussi une fidélité improbable, une répercussion
inattendue, dialectique, dira Sonja, une fidélité qui n’est
pas un destin mais un choix et comme tel un masque,
une nouvelle peau : Spielerman se « noircit » pour
I'amour du blues, on le lui reprochera assez d'étre ce juif
qui s’adapte a tout. Mais en fait il s’adapte plus 4 la
musique qu’a I’Amérique. Tout lieu a son esprit et on
peut étre amoureux d'un esprit comme on 'est d'un
corps. Et 'Amérique d'Un singe, c’est aussi cette nostalgie
qui prend les traits de Mickey Mouse imité par I'un des
personnages et servant de pendant au singe lui-méme,
pauvre béte oubliée dans I’enfer moscovite par un
diplomate africain. Souris stylisée et « singe presque
humain » sont des doubles douloureux et ironiques des
personnages eux-mémes, comme le montre bien la
premiére apparition du singe (en fait, ce n’est pas celui-la
qu'ils achéteront finalement et auquel Sonja donnera le
nom d’oncle Jo en I'« honneur » de Staline, mais peu
importe) qui donne son titre frangais au livre : « Entre
deux étals de poissonniers, une femme vétue d'un épais
manteau de peau de mouton se balangait d’avant en
arriére 4 la fagon d’un juif en priere. Obezianka criait-elle
de sa voix plaintive de vendeuse des rues. Obezianka.
Gesser connaissait ce mot. Il venait des contes de fées. Il
vit le petit visage presque humain, plus sage que nature,

qui pointait dans la fourrure du manteau de la femme, tel
celui d’un nourrisson précocement flétri. »

Tout est ici fait pour rappeler un trait ou 'autre
des deux personnages, & commencer par leur judaité
jusqu’aux signes qui leur sont propres : de naissance
« miraculeuse » de Sonja dans la chaleur du four et de la
survivance également « miraculeuse » de Jack dans la
peau d’un animal. Ils sont eux-mémes, bien sir, ce
pauvre singe déplacé.

Personnes déplacées

Personnes déplacées, dans tous les sens du terme, tels
sont bien Jack et Sonja. Car dans ce roman, les per-
sonnages sont poussés inexorablement d'un lieu & I'autre
par 'Histoire, comme si le texte, tout en citant I'apho-
risme de Marx sur I'Histoire qui se répéte toujours mais
en farce, faisait aussi allusion a la formule célebre de
Bismarck, selon laquelle, « le seul facteur permanent de
I'Histoire, c’est la géographie ». C'est ainsi qu’'Un singe a
Moscou, comme d’ailleurs tous les romans de David
Homel, fait de tout lieu la stase d'un parcours hautement
symbolique qui entrainera les personnages toujours plus
loin du « centre exact de I'Histoire », loin par exemple de
cette place rouge visitée dés leur arrivée 3 Moscou ol ils
marquent, sans en avoir vraiment conscience, leur
dissidence d’individus... en 8’y embrassant. « Un baiser a
Moscou, en hiver, ¢’était aussi rare qu’un jus d’orange et
tout aussi étranger. » D'une chambre individuelle dans
la « maison des spécialistes étrangers » & un grenier o1
d’abord ils sont seuls avant que d’autres laissés pour
compte de I'Histoire ne les y rejoignent, puis l'exil inté-
rieur d'une cahute d’Alma-Ata, le chemin de croix de la
désillusion correspond & autant de peaux que Gesser doit
dépouiller pour en endosser une autre : d’étranger a
Russe et de « petit juif », comme le lui dit malignement
un ouvrier éméché rencontré dans une queue, a « ennemi
du peuple ».

Ici encore, s'agissant de déplacement symbolique, le
parallélisme avec Il pleut des rats est frappant. De méme
que, dans ce roman, Timmy partait avec sa mére vers le
vide californien et les rats qui tombent des arbres, ici c'est
au contraire vers l'extréme Est que partent Michel-Mafili
et sa mére, pour qu'il y trouve, plutét, des cailloux a terre.
Dans les deux cas, c’est a la suite de ce voyage aux extré-
mités que le retour s'effectuera, et dans les deux cas,
comme une solution : sans sa mére pour Timmy, avec
elle pour Michel. Mieux encore, lorsque, a la fin d’Un
singe, Michel regagnera I'’Amérique avec sa mére, celle-ci
lui promet qu'il y fera « des progrés plus grands encore a
I'avenir. Au pays des vivants ». Les lecteurs d'Il pleut
sauront entendre | I'écho de la fin qui voit Timmy partir
seul, définitivement contre sa mére, sur une barque au
nom de son pére mort : « Je m’en fus donc sur les eaux
dans ma petite barque appelée |'Elzéar, bien mal préparé
a ce monde, mais 6 combien instruit des coutumes des
morts. »

L'origine du monde

Dans les deux cas, on le voit, le personnage revient, tel
Orphée, des enfers. Mais cette fois Eurydice est avec lui,
c’est sa mere, celle pour la pérennité de qui il s’engage a
témoigner, 4 chanter la geste familiale. On comprend
mieux, dés lors, 'accident narratif qui survient dans le
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texte : comme dans Madame Bovary de Flaubert et Dans
le labyrinthe d’Alain Robbe-Grillet, le narrateur disparait
dés le début pour ne réapparaitre qu’a la toute fin. La
justification de cet escamotage est ici, d'une certaine
facon, génétique : le narrateur s’est comme inclus dans la
vie de ses parents, obscur travail de cellules. Et dans ce
domaine-1a, aussi, le « hasard » joue avec la nécessité et
les atomes humains subissent une déviation fortuite
semblable au clinamen décrit par le poéte latin Lucréce :
Gesser, nous ne I'apprendrons que bien plus tard, n'est
pas le pére de Michel.

Mais le centre de cette histoire qui s’oppose au «centre
exact de I'Histoire », le lieu au coeur du lieu, le centre du
labyrinthe de I'espace, c'est le corps et le corps de la mére
plus précisément : car c’est 1a que Sonja la Rouge rede-
vient glorieusement la rousse, la place rousse contre la
place Rouge, par la toison de son sexe ol s'attarde sou-
vent la description, moins par complaisance que parce
qu'il s"agit, aprés tout, comme I'avait dit le titre du céle-
bre tableau de Courbet, de I'Origine du monde.

Ainsi ce moderne Tintin chez les Soviets vire-1-il au
conte de fées. Le lecteur qui, bien sdr, connait le fond de
la farce historique, qui sait que sous sa moustache
bonasse le « petit pére des peuples » cachait des crocs
d’ogre, percoit pleinement la dimension ironique du
personnage de Gesser et de son aveuglement, alors que le
plus souvent Sonja reste plutét mystérieuse, entiére,
refermée sur sa solidité, la narration ne se permettant que
fort rarement des incursions & I'intérieur de sa téte. Sur la
scéne du livre, la position des deux membres du couple
n'est pas identique : I'un est en pleine lumiére, disséqué
impitoyablement et moqué gentiment, I'autre reste dans
une demi-pénombre, pleine de secrets, naturelle, miné-
rale et végétale. Et pourtant, toujours un trait, une parti-
cularité, une individualisation imagée viennent retenir
Sonja au bord du cliché. Elle n’est pas que cette image de
la femme, de la mére, méme si elle la répercute : elle vit,
tout au long du livre, d'une présence qui ne se laisse pas
cerner.

Les ogres tel Staline dévorent I'Histoire. Mais ceux
qui la font vraiment, ce sont ceux qu'elle broie, comme
ces innocents, ces « aventuriers » que sont Sonja et Jack.
Ainsi s'écrit, mais s’agissant de petites gens, s’agissant
d’une famille et non d'un peuple et de ses héros, une
autre forme d'épopée. La mémoire est un chant sacré
qu’entonne un fils témoignant, nouvel Homére, nouveau
Virgile, de I'odyssée des dupes, des dupes qui pourtant, a
la fin, sont plus forts que I"ogre, plus forts que tout, parce
que, comme disait Faulkner des esclaves noirs, « ils ont
enduré », La négritude chez David Homel, ce n’est pas
seulement une sorte de judaité a laquelle seule la religion
aurait manqué, noyée dans celle du maitre, c'est aussi
'aplomb dansant, comme le blues, comme I’humour.

Si Sonja la rousse n'est certes pas noire, son narrateur
de fils cependant, et derriére lui, bien sfir, David Homel,
nous pousse ici un blues ironique et tendre & la mémoire
des obscurs engloutis dans la monstruosité du siécle et
au nom des inflexibles survivants a qui ils ont donné
naissance et lieu. s

David Homel a publié : Orages électrigues, trad. de I'américain par
Jean-Antonin Billard et Christine Le Beeuf, Leméac/Actes Sud, 1991,
Boréal, 1991 ; H pleut des rats, trad. de 'américain par Christine Le
Beeuf, Leméac/Actes Sud, 1992 ; Un singe @ Moscou, trad. de
I'américain par Christine Le Boeuf, Leméac/Actes Sud, 1995.

« Sauf que mon pére ne parle pas de se tuer; il dit
qu'il veut se suicider, c'est un mot que je ne connais
pas. Aprés avoir dit ¢a, il descend a la cave et cogne
dans les conduites d'air qui sortent de la chaudiére,
la ol1 il y a cette écceurante odeur de fuel, bang,
bang, bang, la en bas dans tout ce qui peut bien faire
fonctionner cette maison comme elle fonctionne,
en parlant de suicide et de la fagon dont il va sy
prendre. [...] Aprés I'école, je rentre a la maison
avant [ma mére], et je descends aussitot a la cave
pour chercher le suicide. A l'aide d'un escabeau,
j'arrive a toucher le dessus des conduites d"air qui
font tout ce bruit [...]. Pas de suicide ici, rien que
de la poussiére. Je déplace I'escabeau. Et j'arrive
dessus. C'est dur et frais. Je I'attrape. C'est le suicide.
Une bouteille de gin. »

Orages électriques, Boréal, 1991, p.17.

« Je regardai le pare-brise, droit devant moi. Agrippé
a un essuie-glace, il y avait un rat aux yeux jaunes.
« Méme & travers la vitre, je sentais sa mauvaise
haleine.
« Et c'est alors que j'entendis Boum. Un rat tomba
sur le capot et s'immobilisa. Un filet de sang d'un
brun rougeitre s'égoutta a l'avant de la voiture.
« J'avais quitté mon ile et traversé le pays entier,
et maintenant il pleuvait des rats. Je tournai d'un
cran la clé de contact et fis fonctionner les
essuie-glace. Tire-toi de ma vue, Rat. Mais Rat se
cramponnait des quatre pattes a la lamelle de
caoutchouc. Il voyageait d’'avant en arriére sur la
vitre, ses pattes de derriére grattant furieusement le
pare-brise, en produisant un bruit intolérable. »

Il pleut des rats, Leméac/Actes Sud, 1992, p. 269.

« Aprés un coup d'ceil circulaire sur les abords de la
Pax Chapel, je me suis glissé comme un crabe sous
le batiment. La se trouvait le monde de mes désirs.
Tout en jouant avec le squelette d'un lapin qu‘un
chat devait avoir trainé la-dessous pour le dévorer,
j'ai écouté le pére Damian Dooley vitupérer I'état
lamentable de nos @mes immortelles, ce ballot
invisible, lourd et haissable que nous trimbalons tous
en nous tel un éclat de shrapnell. [...]
« Sa voix résonnait a travers le plancher de chéne
sous lequel j'étais tapi dans I'air pulvérulent. C'était
ainsi que je préférais considérer |I'état de mon ame :
du fond de mon petit enfer & moi, confortable,
sentant I'humidité, et de ma propre invention. »

Il pleut des rats, Leméac/Actes sud, 1992, p. 14-15,

« — Oui, fit Sonja séchement. La connaissance est
un mal, contagieux et mortel. Bient6t, nous aurons
peur de raconter une histoire. Bientot, une simple
plaisanterie sera un risque. Bientdt, nous nous
baladerons tous, tout le temps, avec une couverture
sur la téte.
« Ce fut a cet instant que Jack Gesser perdit Sonja
Freedman, bien qu’aucun des deux ne le s(t au
moment méme, »

Un singe & Moscou, Leméac/Actes Sud, 1995, p. 251-252.

NT a3 . NUIT BLAMNMCHE . 39



