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L & K,

Le plus québécois des écrivains américains, David Homel

appelle les superlatifs en forme de clichés.

Il est de ces étres rares dont on a |'impression, dés la premiére
rencontre, qu’on les a toujours connus, parce qu'ils sont 13, tout la,
avec ce naturel inflexible des nomades dont les frontieres ont toujours
été réduites aux limites de leur peau, et qui savent que l'identité se
conjugue toujours au futur, dans le partage et |'échange.

Portrait d'un nomade fidele...

NT &3 . NUIT BLANCHE . 32

i
3
(%]
3
L
8
-
a

r -
David Homel




Homel ; Les attaches

du nomade

Entrevue réalisée par
Jean-Pierre Vidal

vec ses cheveux en désordre, ses
yeux malicieux, ses longues
jambes bottées western sous le
jean, David Homel* a tout de
I'adolescent soixante-huitard
s'apprétant a sauter incognito
dans un train de marchandises
pour quelque sud mythique et
vrai mais qui n'est surtout pas la
Floride. La quarantaine est la
pourtant, et il est pére de deux gargons. Toute son ceuvre,
jusqu’a présent, repose sur le point de vue des fils.
Pensons a Vinnie d’Orages électrigues qui, comme le fait
remarquer un personnage, porte « un nom italien, pas
juif » que lui a donné son pére en 'honneur de Vincent
Van Gogh, & Timmy, I'inoubliable héros d’Il pleut des
rats, fils d'un Yankee problématique puisqu’il se révélera
canadien-frangais et voici maintenant, dans le Singe a
Moscou, Michel-Mafili, qui doit son étrange prénom &
son pére et 4 une voisine azérie ou ouzbeke, sorte de
grand-mére putative. Les fils sont toujours pris, on le
voit, dans un métissage au moins symbolique.

De toute évidence, et jusque dans son apparente liberté,
'ceuvre est concertée, connait une progression, méme si
elle est peu consciente au moment de I'écriture ; bref,
c'est une ceuvre déja, et pas seulement une succession de
romans. Orages électriques racontait la fin d'une adoles-
cence américaine qui coincidait avec la guerre du Vietnam
et la perte collective de l'innocence des années 60,
11 pleut des rats mettait en scéne un adolescent plus jeune,
dont I'engagement et I'enracinement ne se situaient plus
par rapport & sa génération, comme dans le roman précé-
dent, mais par rapport & sa généalogie, a la riche et
« noble » famille du Sud contre laquelle il choisit, en fin
de compte, son joueur de baseball de pére. « Mes deux
premiers livres étaient plus influencés par la littérature
américaine : le rite de passage et la conquéte de I'espace
américain. Mais je ne veux plus faire ¢ca. » Quelle littéra-
ture américaine ? Elle est extrémement diverse... « J'ai lu
pendant un temps, comme tout le monde, I'école des
cow-boys existentialistes du Wyoming — la voix est
devenue légérement sarcastique sur cette appellation
soigneusement contrélée —, le pauvre gars qui est mort
jeune, Carver, Ford, etc. Le probléme avec ces gens-la

c'est que c'est toujours pére et fils, pére fils-nature. Ils
vont & la péche ensemble et bla-bla-bla... »

D’autres noms surgissent dans la conversation : Russel
Banks, « Affliction surtout », De Lillo, « Mao II en par-
ticulier. Il y a en général chez De Lillo — mais je n'ai pas
tout lu — un coté maniaque, frénétique que la, dans ce
roman, jai trouvé plus sobre. C'est quelqu’un qui sait
voir le démesuré au jour le jour, et c'est important. Il
décrit la scéne actuelle comme si c’était une histoire qui
se passe sur une autre planéte, dans une autre civilisation,
et ¢a c'est important. »

Mais David Homel est un nomade dans I'dime, on ne
le retiendra pas dans la littérature américaine. Ce traduc-
teur — une trentaine de livres, de Robert Lalonde a Dany
Laferritre** — a fait des études de littérature comparée
(«j'étais, comme on dit, doué pour les langues et je savais
lire, alors... ») ; le provincialisme, fut-il américain,
n'est pas son affaire: « Trés jeune je voulais étre Arthur
Rimbaud. Je ne comprenais pas trop sa poésie mais je
voulais, comme lui, avoir des aventures, étre jeune et
avoir des aventures d’adultes. »

Aussi a peine évoque-t-il Dos Passos
— « 11 y a beaucoup de gimmick la-
dedans mais Manhattan Transfer m’a
beaucoup touché. Je n’ai jamais compris
comment quelqu’un qui a écrit les
romans qu'il a écrits a pu virer a droite, A
la fin de sa vie. Mon pére, qui n'avait pas
beaucoup de place pour ces ambiguités-
la, m’avait prévenu, mais moi je voulais
savoir, en le lisant, pourquoi il était
devenu de droite » — qu’il passe au Sud-
Africain, ].W. Ceeztee dont il loue En
attendant les barbares. 5’il mentionne
que la cave de la maison paternelle rece-
lait, & coté de Dos Passos, Hemingway et
Bellow, c’est pour dévier aussitot vers
Torgny Lindgren, un Suédois que
« personne ne connait ici. Le chemin du
serpent, Bethsabée, La lumiére, ce sont des romans
formidables. La lumiére est un des meilleurs livres que
jaie lus, c'est la peste qui arrive, portée par un lapin, dans
un village perdu du nord de la Suéde. Mais c’est sobre. Et
drole aussi, par bouts. C'est vrai que quand le cochon
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mange un bébé qui est le rejeton d’un amour entre un
pere et sa fille, bon, c’est moins sobre. Chaque livre a
droit 4 un moment de faiblesse. »

La sobriété serait donc une valeur ? « Oui... mais la
sobriété, on I'atteint par 'humour, par le fait que I'auteur
peut rire de lui-méme. Il faut se protéger de la lourdeur,
du tragique de ses propres propos. Je ne pense pas qu'il
faille écraser le lecteur... et la lectrice encore moins. »

On passera assez vite sur Malcolm Lowry et sur Joyce :
« J'ai lu Ulysse quand j'étais & 'hépital ; je n’ai pas pu
bouger pendant deux mois. C'est dur... Mais c'est drole
aussi, oui. En tout cas, jai été défait, battu par Finnegans
Wake. » Mais on ne passera pas comme ¢a sur Graham
Greene, le modele, s’il faut en trouver un... pour faire
plaisir 4 I'interlocuteur curieux. « Greene,
c'est 'homme et I’Histoire, "homme,
souvent petit, avec sa religion, ses
défaillances. Il met 'homme ou la
femme en situation politique ; il est trés
élégant, plus discret que moi, mais c’est
dréle aussi. Au point de vue des corps,
moi, surtout avec Sonja dans Un singe, je
suis un peu plus sain. Oui, je pense que si
j'avais un modéle inconscient ce serait
Greene, parce qu'il voyage, il n’a peur
d'aucun décor. Je peux bien aller 2 la
péche & la truite avec Ford, Carver et ali,
au Wyoming ou au Montana, mais des
fois je veux manger autre chose que de
la truite. Greene ne refuse jamais de
changer de décor. Chez lui, le corps est
1a, vibrant, malaisé certes, mais quand
méme. Son Dieu est malaisé aussi. Oui,
Greene, ce serait un modéle. Mais,
comme on dit en France, ‘il n'y a pas
de bon vin, il n'y a que des bonnes
bouteilles’ : Le facteur humain, ¢a c'est
nettement plus faible, trop programmatique, comme Le
zéro et Uinfini de Koestler. Dés le départ, on sait qu'il
y aura une désillusion avec le communisme. Mais
Les comédiens, Le ceeur du probléme, La puissance et la
gloire, c’est imbattable ! »

D'une illusion a I'autre

Les mots « désillusion avec le communisme » nous rame-
nent a ce Singe @ Moscou dans lequel deux juifs de
Chicago, immigrés de fraiche date, décident, au beau
milieu des années 30, d’effectuer le grand retour, vers
cette Europe des pogroms que I'on vient pourtant de fuir,

ur y établir, avec Staline, « le paradis des travailleurs ».
iaplus:eurs reprises, quand il sera question de cette entre-
prise, David Homel commencera a former les mots
« communisme » ou « socialisme » pour s'interrompre
aussitot et reprendre plutdt le vieux slogan de la propa-
gande stalinienne. Comme si le réve et I'ironie, une ironie
amere, devaient aller de pair. Comme si le motif de la
judaité, & peine suggéré, effleuré, dans Orages électriques
(«c’est peut-étre une faiblesse du livre mais si je voulais
plaider ma cause je dirais que, dans Il pleut des rats,
Timmy veut avoir une relation directe, sans intermédiaire,
avec Dieu et avoir droit au débat, et ¢a, c’est typiquement
juif ») devait représenter I'aboutissement dérisoire et
tragique de cette inscription individuelle dans ’Histoire
qui, d’une ceuvre a l'autre, s’offre aux personnages, a la
fois comme une tentation et comme une malédiction, A

la fin du Singe, un fils, le narrateur, s'engage 4 perpétuer
par la parole son indestructible mére qui a survécu a la
sombre blague que lui a jouée I'Histoire en la rappelant
au pays des pogroms pour qu’elle y tombe, cette fois,
dans les griffes du « petit pére des peuples ». Un fils té-
moigne ainsi de sa mére. Histoire de famille et de fidélité.

«Cette histoire, je I'ai toujours eue. Ma grand-mére, la
meére de ma mére, que je n'ai jamais connue, avait une
cousine, ou une sceur, je ne sais trop, qui a fait ‘le grand
retour’ et donc on a toujours su, dans la famille, qu’il y
avait des gens qui sont retournés en Russie, pour bdtir le
paradis des travailleurs. J'ai trouvé cette histoire drole,
d’autant plus qu'il y a actuellement une mode au Canada
anglais, une véritable épidémie, heureusement plus diffi-
cile que d’autres & attraper, qui consiste a écrire des ro-
mans d’'immigrants, C'est trés ennuyeux, les livres sont
ennuyeux, les auteurs sont ennuyeux ; ce que je voulais
faire, c'est aller 4 contre-courant, comme toujours ; C'est
ce qu'il faut faire. »

ire, don, I'histoire d’un retour du nouveau monde
vers 'ancien, « parce que dans la vraie vie, I'immigration
n'est pas forcément une réussite, les immigrants ne
réussissent pas forcément ». Nous sommes en 1991, aprés
I pleut des rats, et David Homel, a la recherche d’un
sujet, se souvient de cette histoire de famille, celle de
Clara, de son vrai nom, et de Walter, son mari, immi-
grants & rebours. Il obtient d’un oncle le numéro de
téléphone de Clara a Moscou, s'annonce, arrive, & I'été
91, les bras pleins d'oranges et de savons, cadeaux qu’il
faudra savoir faire avec une discrétion rusée, car on
n'offre pas facilement des savons, méme & des gens qui
vivent la pénurie : ils pourraient penser qu'on trouve
qu'ils sentent mauvais. Alors on ira se laver les mains en
arrivant et on oubliera ses savons, comme ¢a, sans rien
dire. Tout David Homel est dans cette petite ruse chaleu-
reuse.

Clara est a la retraite. Elle gere la famille en matriar-
che. Ses filles sont dans la cinquantaine, elle a des petits-
enfants, des arriére-petits-enfants. Et elle parle. Et, parce
qu'elle a vécu sa jeunesse aux Etats-Unis, elle parle encore
anglais, Mais c'était « comme on le parlait dans les années
30, comme un musée du parler américain dans une
grande ville des années 30, Jimmy Cagney, un film de
gangsters, la prohibition : ‘Yeah, that was really swell,
you're a swell fella, you know’ (I'imitation a laquelle il se
livre est trés convaincante), un accent qui sort directe-
ment d'un film de gangsters de ces années-1a, avec le coté
nasal ».

A cette femme, par ailleurs trés instruite et qui lit
beaucoup, 'homme qui voulait savoir pourquoi Dos
Passos était devenu de droite a la fin de sa vie, pose trois
grandes questions : pourquoi et comment ont-ils eu, elle
et son mari, I'idée incroyable de retourner la-bas ? A quel
moment ont-ils compris que ¢a ne marchait plus ?
Qu'est-ce qu’ils ont fait aprés avoir compris ? Les trois
points les plus problématiques du livre, car « comment
convaincre un public, en 96, que des gens sont retournés
exprés en Russie pour bitir le paradis, il y a soixante
ans?»

Et pourtant, en Amérique du Nord, il y a eu, pense
David Homel, au bas mot trente mille personnes qui
ont effectué ce « retour » ; Clara et Walter n’étaient pas
un cas isolé et ce ne sont certes pas des intellectuels
engagés mais des travailleurs qualifiés que le Kremlin
est venu recruter, par |'intermédiaire d’agents comme
le Borodine du livre, pour industrialiser le pays. Ce
Borodine, lui aussi, a existé. Il avait ouvert & Chicago
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une « école », ot 'on donnait des cours d'idéologie,
avec danses et musique, et surtout de quoi attirer, aux
frais de Moscou, des gens que la faim et le désceuvrement
da au chdmage rendaient préts a entendre un sermon
socialiste pour quelque pitance, quelque boisson. Outre
Clara et Walter, des oncles et des tantes de David Homel
ont suivi les « cours » de Borodine, qui s'appelait en
réalité Grujenberg, quelque chose comme « colline
verte », mais que tous connaissaient sous le nom de Berg.
Et la, brusquement, au beau milieu d’une histoire
de famille, on retombe en pleine littérature, en plein
roman,

D'un romancier a 'autre

« Tout a commencé il y a longtemps, en 69, quand j'ai
rencontré une de mes cousines : ‘Alors comme ca, tu vas
4 'université ? Tu vas lire des livres, tu vas étudier les
lettres ? Tu vas lire ce livre d’un Frangais, comment
déja 7’ Elle voulait parler de Malraux, La condition
humaine (un trés mauvais roman d'ailleurs). C’était une
dame assez agée, trés féroce, trés séche, qui n’aban-
donnait pas un pouce de terrain. Elle m'a dit: ‘Ce Russe,
la, comment il s’appelle ?, Borodine, eh bien, c’est ton
cousin, c'est notre cousin, c'est la famille.” Alors j'ai
trouvé ¢a merveilleux. J'avais une famille trés ordinaire,
dans un quartier ordinaire, avec un destin ordinaire, et
trouver que j'avais un cousin dans un roman francais,
écrit par un Frangais céleébre, j'ai trouvé ¢a parfait ! Jai
gardé tout ¢a en téte jusqu'en 91 et c’est & ce moment-la
que je me suis rappelé Malraux, Borodine... »

Le roman familial prend dés lors un sens freudien,
tourne a la fois au réve et a la blague. Car voici qu'inter-
viennent, comme dans Un singe @ Moscou, les joyaux
de la couronne des tsars. Faisant des recherches sur
Borodine-Berg, David Homel apprend qu'il était aussi le
traducteur de Lénine, et qu'il aurait apparemment perdu
sur une plage des Antilles la malle contenant les joyaux de
la couronne qu'il devait transporter de Moscou a Chicago.

« Alors je me suis dit : pourquoi il n’enverrait pas
mes personnages les chercher ? Et c'est comme ¢a que
finalement j’ai écrit un roman historique, romantico-
historico-comique. Si on doit définir la comédie par le
happy ending, je pense que c'est un livre qui finit bien.

Ca finit moins bien pour Jack Gesser mais lui, il est puni

pour sa fierté, je pense, parce qu'il refuse d’avoir tort
et ¢a c'est vraiment quelque chose de fatal. Et puis
voila, j'ai commencé a creuser, j'ai été & Moscou et
j'ai passé des heures, des jours, une semaine, rien qu'a
parler avec cette femme, Clara, qui m'a beaucoup aidé.
Je suis rentré & I'automne 91, persuadé d’avoir lhistoire
parfaite et puis... Je n'ai rien fait, je me souviens,
I'automne, l'hiver, jusqu’en mai 92. J'ai compris 4 ce
moment-la qu’avoir accés 4 une histoire intéressante
ne valait rien, parce que je n'avais pas compris ma
relation a cette histoire, ce que cette histoire-Ia voulait
dire pour moi. Et finalement c’est seulement un beau
jour, sous le coup d’une inspiration, que j’ai compris
que Sonja c’était ma mére et qu’en fin de compte je
racontais une histoire qui était I'histoire de mes origines
en Amérique, la raison pour laquelle je suis ici main-
tenant et quelle est ma relation malaisée avec toute cette
abondance. Et & partir de ce moment-la, ¢a a marché, j'ai
écrit ¢a dans un an, ou un peu plus; j'ai fini la premiére
version quelque part en 93, c'est rapide pour un truc de
350 et quelques pages. »

Dans la difficulté d’écrire

Et pourtant, ¢a n'a pas été facile ; il ne fallait surtout
pas « faire des lourdeurs, s’apitoyer sur les

méme s'ils en sont réduits & manger du charbon (aﬁna—
lement, du charbon c’est de la matiére végétale, c’est des
plantes, de la salade compressée, C'est une trés trés vieille
salade mais qui contient tout de méme des éléments
nutritifs »), méme si le « paradis des travailleurs » a fait
des millions de morts. « Mais I'idée, c’était de passer 4
travers ¢a, comme marcher sous la pluie sans se faire
mouiller, juste par petites touches. Et par I'humour, qui
est finalement pour moi, de plus en plus, la clé de I'art,
enfin disons de I'écriture, mais méme de la peinture. Un
livre ot1 il n’y a pas d’humour est illisible. »

Avouant avoir du mal & commencer
ses romans, David Homel dit s’en étre
tiré, avec celui-l3, en se mettant presque
en scéne lui-méme, en tant qu'écrivain,
dans le narrateur qui annonce une his-
toire « miraculeuse », celle de ses ori-
gines. Une fois la chose en route, la deu-
xieme page écrite, le livre lancé, il a songé
a se retirer, comme il dit, quitte a ne pas
faire revenir ce narrateur, a oublier cette
voix qui avait presque été la sienne,
« Mais je me suis dit que 'important pour
moi dans ce livre, cest le fait de pouvoir
y dire ‘voila pourquoi’ je suis ici et aussi
‘voila ma perplexité devant cette société
d’ici, ma perplexité et ma stupéfaction
devant cette société ou tout est libre, ol
tout le monde est libre mais ol tout est
trés compliqué, impossiblement complexe,
et o finalement il vaut mieux se retirer
tout de suite’. De pouvoir dire le malaise
de vivre dans 'abondance, la stupéfac-
tion, I'incrédulité devant I'abondance,
devant la facilité de la vie. Je vais finir
par écrire ce livre-1a, tot ou tard, un vrai
roman de moeurs, une vraie comédie de
mceurs sur cette incroyable facilité de vivre ici. Car je suis
I’homme the most fortunate, le plus chanceux (c'est pas
trés bon comme traduction), le plus heureux, mettons. Et
c'est vrai | Parce que jai toute cette histoire en moi mais
en méme temps je peux vivre dans toute cette abondance,
cette facilité qui nous entourent. »

L’'éternel nomade, I'éternel immigrant, incrédule et
inquiet, heureux et inconsolable ? « Oui, parce que
finalement ce qui m'intéressait 1a-dedans, en Russie, c'est
que leur monde, c'est notre monde et il viendra un jour
ol les Etats-Unis ne seront pas seulement émetteurs de
modes de vie mais aussi receveurs et nous allons recevoir
la balkanisation, nous allons recevoir la paupérisation de
masse. Quand I'Etat se retire, qui va remplir le vide, les
intéréts les plus forts avec le plus de firepower? Et puis
finalement je voudrais que les gens voient un peu ce qui
les attend s’ils ne sont pas vigilants. Enfin, moi je dis ¢a,
c’est pas vraiment dans mon livre... Un jour, vous boirez
du thé fait de pelures de carottes et vous vous penserez
trés fortunés, Une imagination ique ¢ Peut-étre.
Jattends toujours I'apocalypse... Pas celle de la Bible,
mais la guerre civile. Mais ce n’est pas une raison pour
dire ‘mon histoire est triste, mon histoire est tragique, j'ai
été abusé, manipulé’. Quand j'invoque I'humour, c’est
presque une fagon de dire ‘le monde est une mauvaise
farce et nous sommes the pot of the joke, le dindon de la
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farce’, mais cette farce c’est aussi un peuple, une histoire ;
Cest comme Joyce, qui disait que I'Eglise catholique a été
batie sur une farce, un jeu de mot : ‘tu es Pierre et sur
cette pierre..." Quei qu'il en soit, 'humour c'est la clé,
c’est une bouffée d'air et il faut prendre I'air ; c'est ¢a que
je reprocherais a certains de mes fréres et sceurs écri-
vains : ils ont trop cru a leur propre mythologie. 11 faut
prendre l'air...» was

* David Homel est né & Chicago ; il vit 2 Montréal depuis les
années 70.

** David Homel a aussi traduit Réjean Ducharme et Daniel
Pennac (Comme un roman).
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David Homel : Le passal

« L'Histoire est un cauchemar dont je tente de m'éveiller », disait Joyce. Pour le narrateur d'Un singe @ Moscou, |'Histoire se
résume, plus humblement,  celle, sans majuscule et tempérée d’humour, « de [ses] origines miraculeuses » et elle commence
par une plaisanterie, « une plaisanterie faite 4 un homme dont je me souviens 4 peine, moi qui me souviens de tout », Cet
homme, Jack Gesser, qualifié malicieusement, on verra pourquoi tout a I'heure, de « revenant », « a tenu lieu de pére » 4 notre
narrateur et la plaisanterie « est celle que I'Histoire a jouée & ce Gesser, et 3 ma mére, et aux autres idéalistes et aventuriers
courageux, absurdes et pleins d’orgueil que vous allez rencontrer, y compris mon vrai pére que je n'ai pas connu »,

Par
Jean-Pierre Vidal

n croirait dans cette ouver-
ture entendre le Tristram
Shandy de Sterne (auquel le
texte fera d'ailleurs expli-
citement référence) entre-
prenant de raconter sa vie,
mais ne parvenant, par souci
du détail et de I'exactitude,
qu'a faire I'histoire de tout
ce qui a précédé sa concep-
tion. Cependant, le narrateur de David Homel n'est pas,
lui, tombé dans une sorte de piége philosophique a la
Zénon d’Elée, son probléme n’est pas celui de I'impos-
sibilité des commencements, c’est celui, lié il est vrai, de
la vérité, autant dire du départage entre Histoire et
mythe. La vérité, non pas comme certitude inscrite dans
le paysage mais comme engagement, choix d’une fidélité ;

alethéia, la vérité grecque, était aussi absence de sommeil,
veille, vigilance. C'est la question, il va sans dire, de I'écri-
ture et des écritures plus ou moins saintes, de la parole et
de ses paradoxes, du témoignage et de ses ruses. Ici
cependant, Histoire et mythe échangent leur réle : 'His-
toire n’est rien qu’une fable grotesque, un fantasme mor-
tel soigneusement entretenu, et le mythe, devenu familial,
tout récit qu'il soit d’origines obscures, est cette vérité que
fonde le témoignage de la filiation. Ceci est vrai parce que
je le répercute, parce qu’un sujet y vit et s’y débat.

L'héritage problématique
Et d’entrée de jeu, le texte évoque Moise et Freud, ironisé

en Saint Sigmund, dans les jeux pervers de l'accident et
de la dénégation, qui sont toujours jeux sur |'origine,
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