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Le plus québécois des écrivains américains, David Homel 
appelle les superlatifs en forme de clichés. 
Il est de ces êtres rares dont on a l'impression, dès la première 
rencontre, qu'on les a toujours connus, parce qu'ils sont là, tout là, 
avec ce naturel inflexible des nomades dont les frontières ont toujours 
été réduites aux limites de leur peau, et qui savent que l'identité se 
conjugue toujours au futur, dans le partage et l'échange. 
Portrait d'un nomade fidèle... 
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Homel : l e i attaches 
du nomade 

Entrevue réalisée par 
Jean-Pierre Vidal 

vec ses cheveux en désordre, ses 
yeux malicieux, ses longues 
jambes bottées western sous le 
jean, David Homel* a tout de 
l'adolescent soixante-huitard 
s'apprêtant à sauter incognito 
dans un train de marchandises 
pour quelque sud mythique et 
vrai mais qui n'est surtout pas la 
Floride. La quarantaine est là 

pourtant, et il est père de deux garçons. Toute son œuvre, 
jusqu'à présent, repose sur le point de vue des fils. 
Pensons à Vinnie d'Orages électriques qui, comme le fait 
remarquer un personnage, porte « un nom italien, pas 
juif » que lui a donné son père en l'honneur de Vincent 
Van Gogh, à Timmy, l'inoubliable héros d'il pleut des 
rats, fils d'un Yankee problématique puisqu'il se révélera 
canadien-français et voici maintenant, dans le Singe à 
Moscou, Michel-Mafili, qui doit son étrange prénom à 
son père et à une voisine azérie ou ouzbèke, sorte de 
grand-mère putative. Les fils sont toujours pris, on le 
voit, dans un métissage au moins symbolique. 

De toute évidence, et jusque dans son apparente liberté, 
l'œuvre est concertée, connaît une progression, même si 
elle est peu consciente au moment de l'écriture ; bref, 
c'est une œuvre déjà, et pas seulement une succession de 
romans. Orages électriques racontait la fin d'une adoles­
cence américaine qui coïncidait avec la guerre du Vietnam 
et la perte collective de l'innocence des années 60, 
Il pleut des rats mettait en scène un adolescent plus jeune, 
dont l'engagement et l'enracinement ne se situaient plus 
par rapport à sa génération, comme dans le roman précé­
dent, mais par rapport à sa généalogie, à la riche et 
« noble » famille du Sud contre laquelle il choisit, en fin 
de compte, son joueur de baseball de père. « Mes deux 
premiers livres étaient plus influencés par la littérature 
américaine : le rite de passage et la conquête de l'espace 
américain. Mais je ne veux plus faire ça. » Quelle littéra­
ture américaine ? Elle est extrêmement diverse... « J'ai lu 
pendant un temps, comme tout le monde, l'école des 
cow-boys existentialistes du Wyoming — la voix est 
devenue légèrement sarcastique sur cette appellation 
soigneusement contrôlée —, le pauvre gars qui est mort 
jeune, Carver, Ford, etc. Le problème avec ces gens-là 

c'est que c'est toujours père et fils, père fils-nature. Ils 
vont à la pêche ensemble et bla-bla-bla... » 

D'autres noms surgissent dans la conversation : Russel 
Banks, « Affliction surtout », De Lillo, « Mao II en par­
ticulier. Il y a en général chez De Lillo — mais je n'ai pas 
tout lu — un côté maniaque, frénétique que là, dans ce 
roman, j'ai trouvé plus sobre. C'est quelqu'un qui sait 
voir le démesuré au jour le jour, et c'est important. Il 
décrit la scène actuelle comme si c'était une histoire qui 
se passe sur une autre planète, dans une autre civilisation, 
et ça c'est important. » 

Mais David Homel est un nomade dans l'âme, on ne 
le retiendra pas dans la littérature américaine. Ce traduc­
teur — une trentaine de livres, de Robert Lalonde à Dany 
Laferrière** — a fait des études de littérature comparée 
(«j'étais, comme on dit, doué pour les langues et je savais 
lire, alors... ») ; le provincialisme, fut-il américain, 
n'est pas son affaire : « Très jeune je voulais être Arthur 
Rimbaud. Je ne comprenais pas trop sa poésie mais je 
voulais, comme lui, avoir des aventures, être jeune et 
avoir des aventures d'adultes. » 

Aussi à peine évoque-t-il Dos Passos 
— « Il y a beaucoup de gimmick là-
dedans mais Manhattan Transfer m'a 
beaucoup touché. Je n'ai jamais compris 
comment quelqu'un qui a écrit les 
romans qu'il a écrits a pu virer à droite, à 
la fin de sa vie. Mon père, qui n'avait pas 
beaucoup de place pour ces ambiguïtés-
là, m'avait prévenu, mais moi je voulais 
savoir, en le lisant, pourquoi il était 
devenu de droite » — qu'il passe au Sud-
Africain, J.W. Cœztee dont il loue En 
attendant les barbares. S'il mentionne 
que la cave de la maison paternelle rece­
lait, à côté de Dos Passos, Hemingway et 
Bellow, c'est pour dévier aussitôt vers 
Torgny Lindgren, un Suédois que 
« personne ne connaît ici. Le chemin du 
serpent, Bethsabée, La lumière, ce sont des romans 
formidables. La lumière est un des meilleurs livres que 
j'aie lus, c'est la peste qui arrive, portée par un lapin, dans 
un village perdu du nord de la Suède. Mais c'est sobre. Et 
drôle aussi, par bouts. C'est vrai que quand le cochon 

« — Oui, fit Sonja sèchement. 
La connaissance est un mal, 
contagieux et mortel. Bientôt, 
nous aurons peur de raconter 
une histoire. Bientôt, une 
simple plaisanterie sera un 
risque. Bientôt, nous nous 
baladerons tous, tout le temps, 
avec une couverture sur la tête. 
« Ce fut à cet instant que Jack 
Gesser perdit Sonja Freedman, 
bien qu'aucun des deux ne le 
sût au moment même. » 

Un singe à Moscou, Leméac/Actes Sud, 
1995, p. 251-252. 
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« — Quand nous aurons gagné 
la guerre, déclara-t-elle, 

je me tire d'ici. 
« Lehto sourit. 

« — Bien sûr. Quand nous 
l'aurons gagnée. Qui que nous 
soyons. Et à supposer que nous 
te laissions partir... Excuse moi, 
je te fais de la peine. Mais je ne 
suis pas pressé que cette guerre 

se termine. C'est fou, hein ? 
Tu vois, ils sont si occupés de 

leur guerre que moi, ils m'ont 
oublié. Quand elle sera finie, 

ils reviendront, ils m'avaleront 
de nouveau. Je redeviendrai un 
prisonnier. Un vrai prisonnier, 

pas comme maintenant. » 
Un singe à Moscou, Leméac/Actes Sud, 

1995, p. 316. 

mange un bébé qui est le rejeton d'un amour entre un 
père et sa fille, bon, c'est moins sobre. Chaque livre a 
droit à un moment de faiblesse. » 

La sobriété serait donc une valeur ? « Oui... mais la 
sobriété, on l'atteint par l'humour, par le fait que l'auteur 
peut rire de lui-même. Il faut se protéger de la lourdeur, 
du tragique de ses propres propos. Je ne pense pas qu'il 
faille écraser le lecteur... et la lectrice encore moins. » 

On passera assez vite sur Malcolm Lowry et sur Joyce : 
« J'ai lu Ulysse quand j'étais à l'hôpital ; je n'ai pas pu 
bouger pendant deux mois. C'est dur... Mais c'est drôle 
aussi, oui. En tout cas, j'ai été défait, battu par Finnegans 
Wake. » Mais on ne passera pas comme ça sur Graham 
Greene, le modèle, s'il faut en trouver un... pour faire 

plaisir à l'interlocuteur curieux. « Greene, 
c'est l'homme et l'Histoire, l'homme, 
souvent petit, avec sa religion, ses 
défaillances. Il met l'homme ou la 
femme en situation politique ; il est très 
élégant, plus discret que moi, mais c'est 
drôle aussi. Au point de vue des corps, 
moi, surtout avec Sonja dans Un singe, je 
suis un peu plus sain. Oui, je pense que si 
j'avais un modèle inconscient ce serait 
Greene, parce qu'il voyage, il n'a peur 
d'aucun décor. Je peux bien aller à la 
pêche à la truite avec Ford, Carver et alii, 
au Wyoming ou au Montana, mais des 
fois je veux manger autre chose que de 
la truite. Greene ne refuse jamais de 
changer de décor. Chez lui, le corps est 
là, vibrant, malaisé certes, mais quand 
même. Son Dieu est malaisé aussi. Oui, 
Greene, ce serait un modèle. Mais, 
comme on dit en France, 'il n'y a pas 
de bon vin, il n'y a que des bonnes 
bouteilles' : Le facteur humain, ça c'est 

nettement plus faible, trop programmatique, comme Le 
zéro et l'infini de Kœstler. Dès le départ, on sait qu'il 
y aura une désillusion avec le communisme. Mais 
Les comédiens, Le cœur du problème, La puissance et la 
gloire, c'est imbattable ! » 

D ' u n e i l l u s i o n à l ' a u t r e 

Les mots « désillusion avec le communisme » nous ramè­
nent à ce Singe à Moscou dans lequel deux juifs de 
Chicago, immigrés de fraîche date, décident, au beau 
milieu des années 30, d'effectuer le grand retour, vers 
cette Europe des pogroms que l'on vient pourtant de fuir, 
pour y établir, avec Staline, « le paradis des travailleurs ». 
À plusieurs reprises, quand il sera question de cette entre­
prise, David Homel commencera à former les mots 
« communisme » ou « socialisme » pour s'interrompre 
aussitôt et reprendre plutôt le vieux slogan de la propa­
gande stalinienne. Comme si le rêve et l'ironie, une ironie 
amère, devaient aller de pair. Comme si le motif de la 
judaïté, à peine suggéré, effleuré, dans Orages électriques 
(«c'est peut-être une faiblesse du livre mais si je voulais 
plaider ma cause je dirais que, dans // pleut des rats, 
Timmy veut avoir une relation directe, sans intermédiaire, 
avec Dieu et avoir droit au débat, et ça, c'est typiquement 
juif ») devait représenter l'aboutissement dérisoire et 
tragique de cette inscription individuelle dans l'Histoire 
qui, d'une œuvre à l'autre, s'offre aux personnages, à la 
fois comme une tentation et comme une malédiction. À 

la fin du Singe, un fils, le narrateur, s'engage à perpétuer 
par la parole son indestructible mère qui a survécu à la 
sombre blague que lui a jouée l'Histoire en la rappelant 
au pays des pogroms pour qu'elle y tombe, cette fois, 
dans les griffes du « petit père des peuples ». Un fils té­
moigne ainsi de sa mère. Histoire de famille et de fidélité. 

«Cette histoire, je l'ai toujours eue. Ma grand-mère, la 
mère de ma mère, que je n'ai jamais connue, avait une 
cousine, ou une sœur, je ne sais trop, qui a fait 'le grand 
retour' et donc on a toujours su, dans la famille, qu'il y 
avait des gens qui sont retournés en Russie, pour bâtir le 
paradis des travailleurs. J'ai trouvé cette histoire drôle, 
d'autant plus qu'il y a actuellement une mode au Canada 
anglais, une véritable épidémie, heureusement plus diffi­
cile que d'autres à attraper, qui consiste à écrire des ro­
mans d'immigrants. C'est très ennuyeux, les livres sont 
ennuyeux, les auteurs sont ennuyeux ; ce que je voulais 
faire, c'est aller à contre-courant, comme toujours ; c'est 
ce qu'il faut faire. » 

Écrire, donc, l'histoire d'un retour du nouveau monde 
vers l'ancien, « parce que dans la vraie vie, l'immigration 
n'est pas forcément une réussite, les immigrants ne 
réussissent pas forcément ». Nous sommes en 1991, après 
II pleut des rats, et David Homel, à la recherche d'un 
sujet, se souvient de cette histoire de famille, celle de 
Clara, de son vrai nom, et de Walter, son mari, immi­
grants à rebours. Il obtient d'un oncle le numéro de 
téléphone de Clara à Moscou, s'annonce, arrive, à l'été 
91, les bras pleins d'oranges et de savons, cadeaux qu'il 
faudra savoir faire avec une discrétion rusée, car on 
n'offre pas facilement des savons, même à des gens qui 
vivent la pénurie : ils pourraient penser qu'on trouve 
qu'ils sentent mauvais. Alors on ira se laver les mains en 
arrivant et on oubliera ses savons, comme ça, sans rien 
dire. Tout David Homel est dans cette petite ruse chaleu­
reuse. 

Clara est à la retraite. Elle gère la famille en matriar-
che. Ses filles sont dans la cinquantaine, elle a des petits-
enfants, des arrière-petits-enfants. Et elle parle. Et, parce 
qu'elle a vécu sa jeunesse aux États-Unis, elle parle encore 
anglais. Mais c'était « comme on le parlait dans les années 
30, comme un musée du parler américain dans une 
grande ville des années 30, Jimmy Cagney, un film de 
gangsters, la prohibition : 'Yeah, that was really swell, 
you're a swell fella, you know' (l'imitation à laquelle il se 
livre est très convaincante), un accent qui sort directe­
ment d'un film de gangsters de ces années-là, avec le côté 
nasal ». 

À cette femme, par ailleurs très instruite et qui lit 
beaucoup, l'homme qui voulait savoir pourquoi Dos 
Passos était devenu de droite à la fin de sa vie, pose trois 
grandes questions : pourquoi et comment ont-ils eu, elle 
et son mari, l'idée incroyable de retourner là-bas ? À quel 
moment ont-ils compris que ça ne marchait plus ? 
Qu'est-ce qu'ils ont fait après avoir compris ? Les trois 
points les plus problématiques du livre, car « comment 
convaincre un public, en 96, que des gens sont retournés 
exprès en Russie pour bâtir le paradis, il y a soixante 
ans ? » 

Et pourtant, en Amérique du Nord, il y a eu, pense 
David Homel, au bas mot trente mille personnes qui 
ont effectué ce « retour » ; Clara et Walter n'étaient pas 
un cas isolé et ce ne sont certes pas des intellectuels 
engagés mais des travailleurs qualifiés que le Kremlin 
est venu recruter, par l'intermédiaire d'agents comme 
le Borodine du livre, pour industrialiser le pays. Ce 
Borodine, lui aussi, a existé. Il avait ouvert à Chicago 
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une « école », où l'on donnait des cours d'idéologie, 
avec danses et musique, et surtout de quoi attirer, aux 
frais de Moscou, des gens que la faim et le désœuvrement 
dû au chômage rendaient prêts à entendre un sermon 
socialiste pour quelque pitance, quelque boisson. Outre 
Clara et Walter, des oncles et des tantes de David Homel 
ont suivi les « cours » de Borodine, qui s'appelait en 
réalité Grujenberg, quelque chose comme « colline 
verte », mais que tous connaissaient sous le nom de Berg. 
Et là, brusquement, au beau milieu d'une histoire 
de famille, on retombe en pleine littérature, en plein 
roman. 

D ' u n r o m a n c i e r à l ' a u t r e 

« Tout a commencé il y a longtemps, en 69, quand j'ai 
rencontré une de mes cousines : 'Alors comme ça, tu vas 
à l'université ? Tu vas lire des livres, tu vas étudier les 
lettres ? Tu vas lire ce livre d'un Français, comment 
déjà ?' Elle voulait parler de Malraux, La condition 
humaine (un très mauvais roman d'ailleurs). C'était une 
dame assez âgée, très féroce, très sèche, qui n'aban­
donnait pas un pouce de terrain. Elle m'a dit : 'Ce Russe, 
là, comment il s'appelle ?, Borodine, eh bien, c'est ton 
cousin, c'est notre cousin, c'est la famille.' Alors j'ai 
trouvé ça merveilleux. J'avais une famille très ordinaire, 
dans un quartier ordinaire, avec un destin ordinaire, et 
trouver que j'avais un cousin dans un roman français, 
écrit par un Français célèbre, j'ai trouvé ça parfait ! J'ai 
gardé tout ça en tête jusqu'en 91 et c'est à ce moment-là 
que je me suis rappelé Malraux, Borodine... » 

Le roman familial prend dès lors un sens freudien, 
tourne à la fois au rêve et à la blague. Car voici qu'inter­
viennent, comme dans Un singe à Moscou, les joyaux 
de la couronne des tsars. Faisant des recherches sur 
Borodine-Berg, David Homel apprend qu'il était aussi le 
traducteur de Lénine, et qu'il aurait apparemment perdu 
sur une plage des Antilles la malle contenant les joyaux de 
la couronne qu'il devait transporter de Moscou à Chicago. 

« Alors je me suis dit : pourquoi il n'enverrait pas 
mes personnages les chercher ? Et c'est comme ça que 
finalement j'ai écrit un roman historique, romantico-
historico-comique. Si on doit définir la comédie par le 
happy ending, je pense que c'est un livre qui finit bien. 
Ça finit moins bien pour Jack Gesser mais lui, il est puni 
pour sa fierté, je pense, parce qu'il refuse d'avoir tort 
et ça c'est vraiment quelque chose de fatal. Et puis 
voilà, j'ai commencé à creuser, j'ai été à Moscou et 
j'ai passé des heures, des jours, une semaine, rien qu'à 
parler avec cette femme, Clara, qui m'a beaucoup aidé. 
Je suis rentré à l'automne 91, persuadé d'avoir l'histoire 
parfaite et puis... Je n'ai rien fait, je me souviens, 
l'automne, l'hiver, jusqu'en mai 92. J'ai compris à ce 
moment-là qu'avoir accès à une histoire intéressante 
ne valait rien, parce que je n'avais pas compris ma 
relation à cette histoire, ce que cette histoire-là voulait 
dire pour moi. Et finalement c'est seulement un beau 
jour, sous le coup d'une inspiration, que j'ai compris 
que Sonja c'était ma mère et qu'en fin de compte je 
racontais une histoire qui était l'histoire de mes origines 
en Amérique, la raison pour laquelle je suis ici main­
tenant et quelle est ma relation malaisée avec toute cette 
abondance. Et à partir de ce moment-là, ça a marché, j'ai 
écrit ça dans un an, ou un peu plus ; j'ai fini la première 
version quelque part en 93, c'est rapide pour un truc de 
350 et quelques pages. » 

D a n s l a d i f f i c u l t é d ' é c r i r e 

Et pourtant, ça n'a pas été facile ; il ne fallait surtout 
pas « faire des lourdeurs, s'apitoyer sur les personnages », 
même s'ils en sont réduits à manger du charbon («fina­
lement, du charbon c'est de la matière végétale, c'est des 
plantes, de la salade compressée. C'est une très très vieille 
salade mais qui contient tout de même des éléments 
nutritifs »), même si le « paradis des travailleurs » a fait 
des millions de morts. « Mais l'idée, c'était de passer à 
travers ça, comme marcher sous la pluie sans se faire 
mouiller, juste par petites touches. Et par l'humour, qui 
est finalement pour moi, de plus en plus, la clé de l'art, 
enfin disons de l'écriture, mais même de la peinture. Un 
livre où il n'y a pas d'humour est illisible. » 

Avouant avoir du mal à commencer 
ses romans, David Homel dit s'en être B 1 H H M 9 
tiré, avec celui-là, en se mettant presque 
en scène lui-même, en tant qu'écrivain, 
dans le narrateur qui annonce une his­
toire « miraculeuse », celle de ses ori­
gines. Une fois la chose en route, la deu­
xième page écrite, le livre lancé, il a songé 
à se retirer, comme il dit, quitte à ne pas 
faire revenir ce narrateur, à oublier cette 
voix qui avait presque été la sienne. 
« Mais je me suis dit que l'important pour 
moi dans ce livre, c'est le fait de pouvoir 
y dire 'voilà pourquoi' je suis ici et aussi 
'voilà ma perplexité devant cette société 
d'ici, ma perplexité et ma stupéfaction 
devant cette société où tout est libre, où 
tout le monde est libre mais où tout est 
très compliqué, impossiblement complexe, 
et où finalement il vaut mieux se retirer 
tout de suite'. De pouvoir dire le malaise 
de vivre dans l'abondance, la stupéfac­
tion, l'incrédulité devant l'abondance, 
devant la facilité de la vie. Je vais finir 
par écrire ce livre-là, tôt ou tard, un vrai 
roman de mœurs, une vraie comédie de 
mœurs sur cette incroyable facilité de vivre ici. Car je suis 
l'homme the most fortunate, le plus chanceux (c'est pas 
très bon comme traduction), le plus heureux, mettons. Et 
c'est vrai ! Parce que j'ai toute cette histoire en moi mais 
en même temps je peux vivre dans toute cette abondance, 
cette facilité qui nous entourent. » 

L'éternel nomade, l'éternel immigrant, incrédule et 
inquiet, heureux et inconsolable ? « Oui, parce que 
finalement ce qui m'intéressait là-dedans, en Russie, c'est 
que leur monde, c'est notre monde et il viendra un jour 
où les États-Unis ne seront pas seulement émetteurs de 
modes de vie mais aussi receveurs et nous allons recevoir 
la balkanisation, nous allons recevoir la paupérisation de 
masse. Quand l'État se retire, qui va remplir le vide, les 
intérêts les plus forts avec le plus de firepower ? Et puis 
finalement je voudrais que les gens voient un peu ce qui 
les attend s'ils ne sont pas vigilants. Enfin, moi je dis ça, 
c'est pas vraiment dans mon livre... Un jour, vous boirez 
du thé fait de pelures de carottes et vous vous penserez 
très fortunés. Une imagination apocalyptique ? Peut-être. 
J'attends toujours l'apocalypse... Pas celle de la Bible, 
mais la guerre civile. Mais ce n'est pas une raison pour 
dire 'mon histoire est triste, mon histoire est tragique, j'ai 
été abusé, manipulé'. Quand j'invoque l'humour, c'est 
presque une façon de dire 'le monde est une mauvaise 
farce et nous sommes the pot of the joke, le dindon de la 

« Michel-Mafili s'attarda aux 
abords d'un cercle d'enfants en 
train de psalmodier. Assis sur 
leurs bancs, menés par la 
baguette de leur maître, ils 
récitaient leurs leçons avec un 
ensemble impeccable. Michel-
Mafili ne comprenait pas leur 
langage, mais il savait qu'on 
est maintenu à l'écart par un 
langage qu'on ne connaît pas, 
et que tout autour de lui 
vivaient de tels langages. Sur-
le-champ, il se choisit l'anglais 
comme langue maternelle et 
se jura d'y exceller, car c'était 
un langage que personne 
d'autre ne comprenait. Ce 
serait sa revanche. Son lien 
avec sa mère. » 

Un singe à Moscou, Leméac/Actes 
Sud, 1995, p. 310. 
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farce', mais cette farce c'est aussi un peuple, une histoire ; 
c'est comme Joyce, qui disait que l'Église catholique a été 
bâtie sur une farce, un jeu de mot : 'tu es Pierre et sur 
cette pierre... ' Quoi qu'il en soit, l'humour c'est la clé, 
c'est une bouffée d'air et il faut prendre l'air ; c'est ça que 
je reprocherais à certains de mes frères et sœurs écri­
vains : ils ont trop cru à leur propre mythologie. Il faut 
prendre l'air...» NE* 

* David Homel est né à Chicago ; il vit à Montréal depuis les 
années 70. 

** David Homel a aussi traduit Réjean Ducharme et Daniel 
Pennac (Comme un roman). 

David Homel : Le passai 
« L'Histoire est un cauchemar dont je tente de m'éveiller », disait Joyce. Pour le narrateur d'Un singe à Moscou, l'Histoire se 
résume, plus humblement, à celle, sans majuscule et tempérée d'humour, « de [ses] origines miraculeuses » et elle commence 

par une plaisanterie, « une plaisanterie faite à un homme dont je me souviens à peine, moi qui me souviens de tout ». Cet 
homme, Jack Gesser, qualifié malicieusement, on verra pourquoi tout à l'heure, de « revenant », « a tenu lieu de père » à notre 

narrateur et la plaisanterie « est celle que l'Histoire a jouée à ce Gesser, et à ma mère, et aux autres idéalistes et aventuriers 
courageux, absurdes et pleins d'orgueil que vous allez rencontrer, y compris mon vrai père que je n'ai pas connu ». 

Par 
Jean-Pierre V ida l 

n croirait dans cette ouver­
ture entendre le Tristram 
Shandy de Sterne (auquel le 
texte fera d'ailleurs expli­
citement référence) entre­
prenant de raconter sa vie, 
mais ne parvenant, par souci 
du détail et de l'exactitude, 
qu'à faire l'histoire de tout 
ce qui a précédé sa concep­

tion. Cependant, le narrateur de David Homel n'est pas, 
lui, tombé dans une sorte de piège philosophique à la 
Zenon d'Élée, son problème n'est pas celui de l'impos­
sibilité des commencements, c'est celui, lié il est vrai, de 
la vérité, autant dire du départage entre Histoire et 
mythe. La vérité, non pas comme certitude inscrite dans 
le paysage mais comme engagement, choix d'une fidélité ; 

alethéia, la vérité grecque, était aussi absence de sommeil, 
veille, vigilance. C'est la question, il va sans dire, de l'écri­
ture et des écritures plus ou moins saintes, de la parole et 
de ses paradoxes, du témoignage et de ses ruses. Ici 
cependant, Histoire et mythe échangent leur rôle : l'His­
toire n'est rien qu'une fable grotesque, un fantasme mor­
tel soigneusement entretenu, et le mythe, devenu familial, 
tout récit qu'il soit d'origines obscures, est cette vérité que 
fonde le témoignage de la filiation. Ceci est vrai parce que 
je le répercute, parce qu'un sujet y vit et s'y débat. 

L ' h é r i t a g e p r o b l é m a t i q u e 

Et d'entrée de jeu, le texte évoque Moïse et Freud, ironisé 
en Saint Sigmund, dans les jeux pervers de l'accident et 
de la dénégation, qui sont toujours jeux sur l'origine, 
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