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UNE NOUVELLE INEDITE DE FRANK RONAN

Le Canapé volant”

Traduit de I'anglais (Irlande) par Louis Jolicceur

a sexualité tomba au point mort le jour ol je le quittai, et peu aprés je découvrais la nourriture. D'abord je crus qu'il ne
restait plus aucun plaisir dans la vie, aucune issue a la douleur. La compagnie des autres n'entrainait que tristesse,
I'isolement mettait en miettes le peu de raison qui me restait. La consommation d’alcool ou d’autres drogues
transformait mes larmoiements en idées noires. 5 Tom ne s'était pas enfermé dehors ce jour-la, les choses auraient pu
finir mal. Pour dire vrai, c'en aurait déja été fini de moi si je navais été si apathique.
J"habitais un duplex dont Tom occupait le deuxiéme. A six heures et quart un jeudi soir, au début d’octobre, il sonna chez moi. C'était la
premiére conversation de plus de trois mots que j'avais avec lui. Il semblait trés ennuyé. Il s'excusa de me déranger et me demanda s'il
pouvait utiliser le téléphone pour appeler un serrurier.

« (Ca me semble un peu exagéré, lui dis-je en le faisant entrer. Vous n'avez pas une autre clé quelque part ? »

1l m’expliqua qu'il en avait une au bureau, mais qu'il ne pourrait la récupérer que le lendemain matin. A I'entendre, sa situation était
désespérée.

« Ce n’est pas la fin du monde », dis-je.

Il sourit, embarrassé. C'était un sourire franc. Je lui fis ma proposition sans réfléchir, en réponse & son sourire.

« Vous pouvez passer la nuit ici. Il n'y a que le canapé, mais il est trés confortable. Les serruriers sont hors de prix de nos jours. »

Il fit semblant de protester, par politesse, puis il voulut m'inviter au restaurant en retour de mon hospitalité. L'idée d’aller au restaurant
me remplit d'un effroi qui serait impossible 4 expliquer a un étranger.

« Il n'en est pas question, dis-je vivement. Ce ne sera pas nécessaire. »

Il n'y avait rien & manger dans la maison, alors je 'installai devant la télévision avec un verre de whisky et lui dis qu'il fallait que je sorte
une minute, priant pour gue |'épicerie fine au coin de la rue soit encore ouverte.

Ce fut tout simple. Je lui préparai une soupe au cresson et des sandwiches au bacon. A le regarder manger pendant que je m’affairais
devant la cuisiniere, je pris soudain conscience que pour la premiére fois depuis longtemps, j'avais un sentiment de normalité et un début
de plaisir sensuel. Le bacon était mince et fumé ; la soupe était d'un beau vert profond. L'odeur qui remplissait I'appartement arrivait méme
a réanimer mon appétit disparu.

« C'est bien peu de chose », dis-je sur un ton d'excuse.

Il tenta d’afficher un regard sceptique, mais |'effet que la nourriture avait sur ses traits le fit échouer.

« Délicieux », fit-il.

Le lendemain, je fis du pain ; le jour suivant, ce fut du chutney. Des échantillons en furent envoyés & Tom au deuxieme. Il les accepta
avec un plaisir rafraichissant et une maladresse bien compréhensible.

« Ne vous en faites pas, lui dis-je. J'ai longtemps été avec quelqu’un qui ne savait pas apprécier les bonnes choses. Nous nous sommes
quittés récemment. Si vous acceptez mes plats, vous me ferez plaisir, croyez-moi. »

Il me demanda son nom. Cela me parut une question étrange.

« §i je ne prononce jamais son nom, un jour j'arriverai peut-étre a I'oublier. »

Je voyais ce que pensait Tom : j'étais bizarre, mais sans danger. Cela allait devoir suffire pour le moment. Aprés ce que je venais de vivre,
le fait de paraitre sans danger était déja un compliment.

La semaine suivante, j'avais des amis a diner. Parmi eux, il y en avait quelques-uns que je n’avais pas vus depuis longtemps. Il y a des
limites & I'ennui que vous pouvez imposer aux amis avec vos peines et vos larmes. Or, ce jour-14, j'exultais seulement 4 les regarder manger.
J'avais préparé un excellent steak and kidney pie. Je tremblais de nervosité au moment de servir et je ne pus rester en place jusqu’a ce qu'on
elit déclaré mon plat parfait. Tom était parmi les invités et cela aussi avait contribué & ma nervosité. Mais mes amis le trouvérent
sympathique. Pour la premiére fois depuis des lustres, la conversation roulait bon train dans I'appartement.

Dans la cuisine ol j'étais en train de préparer le café, Clarissa me prit a part et me demanda si Tom était mon nouvel amoureux.

« Ne sois pas si vieux jeu, lui dis-je. Ce n’est qu'un voisin. Je ne sais méme pas s'il est gai ou s'il est straight. »

Je ne fis pas attention & l'air entendu qu'elle afficha. Mais je I'entendis me dire qu’elle était contente de me revoir en bonne forme
comme autrefois.

« On croirait que tu viens de ressusciter des morts », dit-elle.

Elle trempait ses doigts dans les restes de la mousse aux mres.

« Délicieux », continua-t-elle.

Peu & peu, année aprés année, les deux appartements redevinrent une seule maison. Tom et moi étions considérés comme un couple, 11
mangeait chez moi et bavardait avec les invités pendant que ’étais 2 la cuisine. Tous pensaient, a tort, que nous partagions le méme lit. Il
n’en fit jamais la demande et j'appréciais sa retenue. Nous étions heureux ainsi et, a regarder autour de nous, nous ne pouvions que trouver
nos vies plus riches que celles de la plupart des gens.

Le nom de cette autre personne s'estompait enfin, et je pensais de moins en moins a lui. Je I'avais quitté pour sauver ma vie, ou la
sienne, parce que nous en étions arrivés & un point oi1 I'un des deux aurait tué 'autre. Au début, c’était a croire que je n'avais pas de vie qui
méritit d'étre sauvée. Mais peu a peu j'avais cessé de penser i ces choses, pour ne me consacrer qu'au prochain repas. Je me souciais de
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boudin blanc, pas de bonheur. La nourriture est trés fiable. Si quelque chose ne va pas, ¢’est uniquement votre faute, et rien n’est sans espoir.

Inévitablement, Tom suggérait parfois d'aller au restaurant. Cela me rappelait tous les repas pris au restaurant dans le passé, toutes les
conversations difficilement entamées, tous les longs silences éthyliques d'un couple douloureusement amoureux mais mal assorti, ou cette
fois ol il était tellement saoul qu'il avait vomi sur la nappe et que j'avais da le trainer sous le regard compatissant du personnel. Cela ne
regardait pas Tom.

Je lui dis :

« Je n'ai pas encore trouvé de restaurant ol la nourriture est aussi bonne que la mienne. C'est une pure perte d'argent.
Tu n'aimes pas ce que je te prépare  »

11 me fit remarquer que je n'avais pas mis les pieds dans un restaurant depuis des années, que les choses avaient changé,

« e lis les journaux. Je sais que les prix ont augmenté et que les portions ont diminué et que les serveurs d’aujourd’hui
portent des queues de cheval. La nourriture est toujours une question de profit, pas de passion. »

Tout autre que Tom se serait querellé. Il m’aurait dit que je ne connaissais rien a la passion. [l aurait quitté la maison avec fracas et se
serait arrété au premier Burger King venu. Tom, lui, porta sa bouchée de gnocchetti a ses lévres et déclara : « Délicieux. »

J'avais commencé & me demander pourquoi il n'avait plus aussi faim le soir. A mon insu, il tramait quelque chose : chaque midi, il
explorait les restaurants en quéte de celui qui allait répondre 3 mes exigences. Une semaine avant son anniversaire, je lui demandai quel
cadeau il souhaitait recevoir.

« Le Canapé volant », dit-il.

w Le quoi?»

« Je veux t'emmener au Canapé volant. »

Je pensais qu'il s'agissait d’une pitce, ou d'un film, ou peut-étre d'un club particuliérement sordide.

« Tres bien, dis-je. A quelle heure ¢ca commence ? Mangeons-nous avant ou veux-tu que je prépare quelque chose pour aprés ? Je pensais
faire un canard au chou rouge. »

« C'est un restaurant, dit-il. Et tu ne peux plus reculer, tu as déja accepté. Les anniversaires sont sacrés. »

Cette semaine-li, je cuisinai comme jamais je n'avais cuisiné. Mon travail était en retard et mon éditeur s'en plaignait, mais il y a des
choses plus importantes que de corriger les notices nécrologiques du Telegraph. 51 Tom voulait me prouver quelque chose, j'en étais
capable aussi. Les mets du Canapé volant allaient paraitre bien fades a cité de ceux qui allaient les précéder.

Tom avait raison. Il avait trouvé le seul restaurant du pays ol la nourriture était irréprochable. Mieux encore : excitante. Au début, je fis
la moue.

« N'importe qui peut acheter du bon foie gras », dis-je.

« On me dit qu'ils le font eux-mémes », fit Tom.

Pour la deuxiéme fois de ma vie, je dus concéder la victoire, mais en mon for intérieur seulement. Et cette défaite me procurait un
immense plaisir. Il me regardait, amusé, choisir les plats les plus hasardeux et invraisemblables (le foie gras était servi sur ce que le menu
appelait une « brioche rotie a la mangue », ce qui allait étre, cela ne me semblait faire aucun doute, absolument dégoitant), et il se mit & rire
quand j'en vins & fouiller dans son assiette autant que dans la mienne.

Lorsqu'on nous apporta I'addition, je me sentais si bien que je pus méme me réjouir de n’avoir pas 4 faire la vaisselle. ]'étais presque sur
le point de dire quelque chose de sentimental, mais je décidai de m’abstenir.

Par un caprice architectural, une porte reliait le vestiaire aux cuisines, et cette porte était ornée d'une fenétre. En attendant que Tom
revienne des toilettes, j'y jetai un coup d’ceil, tout en mettant mon manteau. Des cuisiniers couraient et 'acier inoxydable brillait, et je me
réjouissais de voir qu'un fantbme était mort et que j'avais passé toute une soirée sans une seule fois avoir pensé a lui. Il y avait quelque
chose de familier dans le visage qui lavait les casseroles et, comme je m'y arrétai de nouveau, ’homme se retourna. C'était lui. Plus
corpulent, plus bléme aussi, avec ce teint de péte i tarte que les employés de cuisine finissent toujours par acquérir, mais lui néanmoins.

Je reculai d'un pas pour éviter qu'il ne m’apergoive, sans savoir ce que jallais faire ensuite. J'avais vécu pendant des années avec la
crainte de le croiser, de voir rejaillir la colére qu'il avait suscitée en moi. Rien ne se passa. Je ne sentis rien. Je regardai a nouveau. Ce n'était
qu'un homme triste, anéanti par 'alcool et un emploi avilissant. Une main s'était posée sur mon épaule. C'était Tom.

«Onyvain»

Ma main glissa sur la sienne en sortant et ce fut comme un choc électrique. Je me mis & trembler, je savais que ¢'était maintenant
inévitable. Il me demanda si je me sentais bien, je lui dis que c'était le froid.

De retour a la maison, il semblait prét  aller se coucher, mais je nous servis un verre. Nous étions assis chacun a un bout du canapé, et
je me mis  penser qu'avec toutes les choses que j"avais gofitées au cours des derniéres années, j'avais oublié le goiit de la chair.

« Tom, dis-je, déshabille-toi. »

I le fit sans poser de questions, et je le regardai pendant ce qui me sembla un long moment avant que quelque chose ne se passe, comme
s'il était encore possible d'y échapper. Il attendit, comme toujours il 'avait fait.

Son corps me parut extraordinaire et je pensai que si je le touchais, il risquerait de se briser. Je n'avais pas la force d'aller plus loin par
moi-méme.

«Tu devras peut-&tre m’aider 4 me déshabiller 4 mon tour, dis-je, je ne crois pas en étre capable. »

Il approcha ses lévres des miennes.

«Quedis-tudeca?»

Je faillis dire que c’était délicieux, mais ¢'était 1a un mot pour la nourriture, pas pour le désir. ras

* Titre original de la nouvelle : « The Sticky Carpet ». Extraite de Handsome Men Are Sligtly Sunburnt, & paraitre aux éditions Sceptre, en 1996,
« Le canapé volant », dans la traduction de Louis Jolicceur, fera partie du recueil Nouvelles d'Irlande, 4 paraitre en 1996 aux éditions L'instant méme.
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