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UNE NOUVELLE INEDITE DE VAHE GODEL

orrespondance

'exception de celles qu'il m’arrive d’adresser aux instances supérieures, je ne garde jamais aucune trace

de mes lettres : ni double ni brouillon, pas la moindre notule dans le gros agenda qui me sert de pense-

béte et que je nomme pompeusement « livre de bord ». Ma correspondance avec V. commenga vers la

fin de I'hiver, il y a deux ans tout juste. Voila bientét six mois qu’elle s'est interrompue, pour des raisons

qui continuent de m’échapper — et je doute fort, hélas, qu'elle puisse reprendre un jour. V. perdue,
disparue, mes lettres, dong, le sont aussi, mais curieusement, j'en retrouve des bribes entre les lignes de toutes celles
que je regus, semaine aprés semaine, et que j'ai conservées avec un soin jaloux : réponse A une question, question sur
une remarque, remarque sur un jugement, jugement sur un commentaire, commentaire d'une réponse... L'écriture
de V. — V comme « voix », comme « vue », comme « voile »... comme « vous » : olt étes-vous ? qu'étes-vous donc
devenue ? Vous qui ressuscitiez dans chacune de vos lettres (et j'en tirais moi-méme un surcroit d'existence)... vous
qu'a chaque fois je retrouvais, redécouvrais, rouvrais, redéployais... vous dont la plume me dévoilait une figure
ensemble invisible et visible, et dont les oscillations reproduisaient avec exactitude les modulations d’une voix
inimitable... Or, chaque fois que me prend I'envie de vous relire, je glane quelques débris de celui que je fus — que
sans doute je demeure mais que je feins de ne plus étre : quelques-uns des morceaux d'un corps qui me semblait
perdu, comme étranger, quelques-uns des fragments d’une figure méconnaissable et toutefois étrangement
familiere... quelques vestiges, oui... mais comment ne pas y percevoir les prémices d'un livre de mort 7... « (27 février)
Je porte I'été 4 bout de bras, Mes pas ne laissent pas de traces. Impossible de me suivre, Cessez donc de courir, de
vous essouffler en pure perte. Eté glacial. L'air est compact. Et mon sommeil est lourd de conséquences... (10 mars)
Ne révez-vous jamais de franchir les portes d'une ville inconnue ? de vous perdre dans ses artéres, de vous immerger
dans le sang quotidien de la foule comme un vulgaire globule, de faire partie du grand quartier de viande ?... Mais il y
a trop de villes inconnues, n'est-ce pas, et trop de gens qui en gardent les portes... Ces pantins seraient capables de
faire de moi (de vous) leur petit déjeuner. Ou de me {nous) mettre en quarantaine. Ou encore... On ne choisit pas ses
prédateurs. Et dans les abattoirs, la viande {comme le reste) est toujours anonyme... (17 avril) Comment je suis née ?
D'un éternuement. D'un rhume — d’un rhume de sexe. Oui, oui. J’ai longtemps dormi dans une riviére de lait.
Longtemps marché sur des nuages. Depuis que les nuages sont tombés dans la riviére, j'éternue sans cesse. ['al un
rhume. J'ai un sexe. Un rhume intermittent. Un sexe exorbitant... Je suis une riviére de lait. I'engloutis des nuages...
(15 mai} Mes mains saignent. Mon sang est jaune. Oui, jaune. Comme la laine qui pousse sur la peau des moutons.
Brassant toujours le méme vent, filant toujours la méme laine, mes mains tuent le temps... Et vos mains, que font-
elles ? parlez-moi de vos mains... (22 juin) La, oui, entre le néant et le rien. Ni mur ni porte. Rien qui me (vous)
retienne, rien qui me (vous) pousse. En dehors de quoi, c’est la cacophonie des normes... (31 juillet) Les enfants 2...
Ils ne sauront jamais le nom des fleurs qui poussent comme des mains sur des montagnes de cendre. Jusqu'a leur
mort, ils continueront de croire que les terrils sont des montagnes qui ont poussé toutes seules... (13 septembre) Un
jour, bien siir, je me tairai — je finirai bien par me taire, n’est-ce pas ? (ah, connaitre enfin la couleur du silence). Je
n’aurai plus besoin de lit car je serai mon lit... {13 novembre) Quand vous n’aurez plus rien & me dire, emmurez-moi
dans votre silence, cachez mon ombre dans la votre, protégez-moi de la lumiére et surtout des regards qui ne sont pas
les votres (il y a belle lurette que je garde mes lunettes noires jour et nuit, dedans comme dehors). Abritez-moi
(accueillez-moi) dans votre mémoire. Prenez-moi par la main, conduisez-moi dans votre enfance, parmi les rires et
les pleurs, les confitures et les jouets. Enterrez-moi au plus profond de vous...» (etc., etc, etc.) V., a perte de
vue. « [nfiniment votre ». was
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