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Varsovie, place du chiiteau. phiota : Consulat polonais, Montréal,

Défi que de rendre compte de la Pologne.
La Pologne ne se laisse pas saisir facilement. On ne peut non plus
se borner a la décrire quand on y a vécu, car la Pologne

est un état d’esprit bouleversant que tout laisse voir mais
qui ne transpire pas, qui s'exprime difficilement.
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logne

e 5 septembre 1992 j’attendais & la
Gare du Nord avec ma famille le train
qui allait nous mener en Pologne.
Quand il arriva, j’eus I'impression
qu'un immense étron débouchait des
entrailles de la terre. Alors que nous
montions & bord un cheminot frangais
regardant dans notre direction laissa
échapper un sous rire qui me laissa
perplexe. Etait-ce comme un écho de
ce qui m’attendait la-bas ? Nous partimes donc vers le
Nord, vers cette Allemagne nouvelle qui avait tant & dire
de sa voisine meurtrie. Il était 20 h 00. Nous nous
rendimes a peine compte de notre traversée de la
Belgique. A la fin de la soirée, nous arrétions a Kdln. Je
sortis du compartiment et ouvris la fenétre. L'Allemagne,
nous allions la parcourir de nuit.

Notre train se dirigeait sur Moscou et avait a son bord
des gens de toutes les nationalités. Le Polonais qui servait
d'accompagnateur était un gaillard d'un métre 85 qui ne
parlait que polonais et russe. Nous nous sentions déja
presque arrivés a destination.

Nous nous installimes sur nos couchettes, ma femme
Sylvie, mon fils de quatre ans et moi. Dans quelle galére
étions-nous embarqués ?

Le lourd étron repartit dans un vacarme terrifiant. Les
réverbéres de la gare de Kéln jetaient une lumiére diffuse,
étouffée par le brouillard et la nuit, Cette nuit-13, je ne
dormis pas. L'accompagnateur passa de compartiment
en compartiment, prenant les passeports. Un sentiment
de mise & nu et de vulnérabilité nous étreignit.
Je m'employai & lui faire comprendre que nous devions
descendre &4 Poznan plutdt qu'a Zielona Gora et qu'il
fallait émettre pour nous un billet supplémentaire.
1l repartit et j’eus I'impression qu'il m’avait compris.

La nuit fut ponctuée d’arréts fréquents et rythmée
par les voix des contréleurs allemands, criardes
et menagantes. Nous suivions, de nuit, un trajet souvent
emprunté par les trains de la mort, et cette polyphonie
incompréhensible me renvoyait & un passé que
jimaginais, & des images et a des sensations glaciales. Il
faisait froid. Nous passimes par Postdam et entrevimes,
i au-dessus des ombres pointues de la forét, la lueur de

Berlin, comme d"un mirador toujours habité,
Au petit matin, nous passions la frontiére germano-
par polonaise. On se rapprochait. Des contrdleurs allemands
Alain Bélanger surgirent dans le wagon et allumérent ; nous bondimes
trés brusquement de notre torpeur ; mon fils, que
la lumiére aveuglait, se dissimula sous les couver-
tures. Voyant nos papiers, notre nationalité, le contréleur
allemand marqua un léger étonnement et me servit,
en me remettant les passeports un sourire mogqueur qui
me rappela celui qui avait salué notre départ Gare
du Nord. Vinrent ensuite les douaniers polonais dont
je ne compris pas le charabia, mais on ne vérifia pas nos
bagages. Leur succéda un contréleur polonais
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des chemins de fer qui demanda & voir nos billets.
Je lui suggérai de parler 4 'accompagnateur en espérant
que ce dernier lui expliquerait qu'il nous fallait un billet
de plus. L'accompagnateur revint et me demanda
de I'argent. Comme je n'avais forcément pas de zlote, je
lui donnai cent francs. Il partit avec un visage rassurant.
Tout semblait dans 'ordre jusqu’a ce que revienne
le contéleur pelonais qui vérifia nos billets et déclare
qu’ils n’étaient pas en régle. Il partit et revint
avec 'accompagnateur qui me demanda de nouveau
de I'argent. Je remis au contrdleur cinquante marks,
Ils repartirent sans émettre de nouveaux billets. Je
ne les revis plus, mon fric non plus. Nous étions en
Pologne.

La forét de I'Ouest de la Pologne est d'une verdeur
rassurante sous le ciel bleu sainte-vierge du matin. Nous
avancions lentement et lourdement dans cette chapelle
rayonnante avec le sentiment d'approcher enfin du but.
Le train s’arréta a Rzepin ; des cheminots polonais
crasseux libérérent quelques wagons qui allaient se diriger
vers Cracovie ; nous continudmes vers la Grande
Pologne, et bientdt nous étions & Poznan.

L'accompagnateur arnaqueur eut la gentillesse de
nous aider A descendre nos bagages placés sur de petits
porte-bagages sur roues. Toutes les gares polonaises se
ressemblent. Froides. Du ciment. Des crissements de fer.
La foule des passagers. Des escaliers qui s’enfoncent dans
la terre vers des tunnels glacials. Il faisait pourtant un
temps magnifique. Quand nous débouchimes dans le
hall qui donnait sur la rue, j'allai au bureau de change
chercher quelques milliers de zlote. Les poches pleines,
nous arrivimes dans la rue. Nous étions en Pologne.
Quand on y est, on y est bien, comme 'écrivait Céline.
Pas de doute possible.

Gris. Gris. Gris. L'odeur de la guerre était toujours
présente. Des maisons en ruine habitées. Des voitures
bonnes pour la casse qui éructaient des grondements de
ferraille et qui claquaient sur les rails des tramways
numérotés, Marlborisés et bourrés de visages désespérés,
comme des chambres & gaz mobiles. Nous avions réservé
dans le seul hotel ol nous avions pu faire parvenir un fax
du Canada. Le plus cher de Poznan, le Mercury. Nous y
courlimes comme des liévres apeurés.

La chambre était magnifique. Deux immenses salles de
bain. La télévision cablée, des lits moelleux et une vue
magnifique... sur la désolation, le délabrement.

La Pologne nous apparut de notre observatoire, de
notre salle de visionnement, d'une saleté de nature. Le
film allait durer deux années.

Trois mois plus tard, nous prenions le train de nuit
pour Berlin. Nous étions alors bien installés & Zielona
Gora, dans un deux piéces de dix métres carrés, avec
toutes les commodités polonaises. La gare de Zielona
Gora a une architecture des années 60, & géométrie
variable, de I'extérieur. L'intérieur tient plutot de la
grange compartimentée. Le but de notre voyage était
privé, mais tout le monde en connaissait les coordonnées
sans que nous y ayons méme fait allusion.

Berlin, la bicéphale, fut un rafraichissement de
quelques jours. Nous retrouvimes au KaDeWe un centre
commercial avec de vrais vétements, du vin, de la biére
sans arriere goit, du fromage, des jouets de qualité...
Mais I'étron nous attendait a la Gare, a l'est de la ville, la
ol les plus beaux musées du monde s'enfoncent dans les
décombres du communisme. Nous n’avions pas révé,
I’élastique allait nous ramener dans la noirceur, en
Pologne,

Une fois qu’‘on y est,
on y est bien.

L'état des lieux est simple a faire. Les murs déja gris des
maisons et des cours, les toits en tuile et les Polonais eux-
mémes sont assombris par les fumées de charbon qui
n'épargnent rien ni personne. Il y a peu de temps, les
habitants de ce pays déambulaient dans des vétements
uniformes, comme une masse méconnaissable, sans
identité, A I'heure d’aujourd’hui, quelques taches de
couleur viennent parsemer ce décor de catacombes.
Quelques voitures retapées ou reconstruites de A 4 Z a
partir de piéces envoyées parfois séparément par un
copain d'Occident, parcourent les routes avec une
surprenante arrogance. Des BMW circulent & coté de
petites Fiat en ruine et des Lada.

Entre I’Allemagne qui fait peur quand elle ne fait pas
mal et la Russie détestée, mais puissante, la Pologne,
bordée au Nord par la Baltique et au Sud par la région
des Sudétes (République Tchéque) et les Tatras
(Slovaquie), est un creuset de souffrance pour une
population qui garde la téte haute. La dignité polonaise,
sous la lourde chape psychologique qui I'a entravée
depuis toujours reléve la téte et rappelle qu’elle a une
descendance. Mais quel destin ! Quelle descente aux
enfers | Les mentalités — on ne le répétera jamais
assez — n’évoluent pas au méme rythme que les
changements historiques. Le mur de Berlin n’est plus,
mais la Pologne n’est pas la riche Allemagne et son passé
est toujours prégnant.

La Pologne est un pays homogéne, sans relief, a
religion unique et dont la langue ne sait parler qu'aux
Polonais. Impénétrable langue pour qui en entreprend
I'apprentissage. Presque un anachronisme, puisqu'on ne
parle polonais qu'en Pologne et qu'aux Polonais. Il y a
une telle homomorphie entre la langue et la culture qu'il
n'est pas étonnant qu'un étranger sente immédiatement
I'absence d'ouverture. On parle polonais comme on
chuchote, pour ne pas étre entendu et compris par les
autres. Parler polonais est un refuge contre I'envahisseur.
Et paradoxalement cette langue du chuchotement, du
murmure, porte en elle un geste, un effleurement,
comme un frisson sur la peau.

La Pologne est comme une scéne de théitre. Rien ou
presque de ce que I'on voit n’est authentique. Tous les
édifices d’hier ont été reconstruits, Chateaux, musées,
centres-villes, boutiques... Réalité cachée qui murmure
du bout de la nuit, fantbme d'un monde qui résiste au-
dela de la vie sensible, agonie éternelle, Cette duplicité est
la clef qui ouvre la porte a la planéte polonaise. Une
intériorité que 'on découvre lentement, épaisse et
profonde, un univers qui échappe quelque part au
systeme solaire. On n'y pénétre jamais trés loin et jamais
trés longtemps, la porte entrebiillée se referme,
automatisme inévitable de survie et de préservation.
Derriére cette porte et ces murs sans fenétre bat un cceur
et se déploie un esprit lucide, trop lucide peut-étre, mi
par une fatalité inéluctable. Dehors, il fait froid.

Irritante et attachante Pologne, je t'ai connue « le
temps d'une nuit ». Je t'ai aimée et je t'ai détestée.
Finalement, je n’ai pas voulu de toi, pas maintenant. Ce
sera une longue histoire, une histoire sans fin, mais je te
reverrai. Me reconnaitras-tu ? Sans doute non. Peu
importe. Moi, je te connais.

Un jour, tu m’as invité chez toi. Une seule fois. A
diner. Tu m’as ouvert. Je t'ai admirée dans ta caverne,
dans ta grotte, troglodyte charmant, entouré de tant de
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livres, de tant de livres... Je ne savais pas que tu lisais
autant entre tes promenades en forét et le monde.
Enterrés sous des tonnes de pages, nous avons bu de la
vodka froide, glacée, et nous avons ri, parlé, trinqué au
grand pays qu’est la Pologne souterraine. Nous avons
mangé tes mets, si bien apprétés. Nous avons chanté.
Mais nous n'avons pas pleuré. Je t'ai ensuite quittée et
quand je me suis retourné, je n'ai vu par la vitre arriére de
la voiture qu'un bloc de ciment au milieu d'un champ.

Quand te reverrai-je ¥ Quand me reviendras-tu ? Que
le Brésil me semble loin de toi. Ici, le dedans est dehors et
le dehors est dedans. Je pense souvent 4 toi, 4 ta Cracovie,
a ta Jagellon, & Varsovie, la tonitruante truande, au
marché de Zielona Gora, et 4 tous ceux que tu as tant fait
chier. Au vitrier qui, pour étre sir de se couper,
remplagait les vitres cassés mains nues. Au concierge, qui
notait tous les appels que je faisais. Aux étrangers qui
n’en finissent pas de te coller au cul. Aux processions
religieuses et au Jésus. Au vendeur de viande qui n'était
pas foutu de laver son tablier dégoiitant de sang noirci.
Au supermaché aux tablettes garnies des mémes osties
de fazola. A la garderie et aux visages blafards qui
émergeaient dans 'embrasure des portes. A Miescia et 4
I'indomptable Jacek. Oui, je pense parfois & ce Noél passé
dans les Sudétes, a I'hOtel, en compagnie de Polonais qui
n'avaient que faire d'étre la un jour pareil. Aux réunions
avec les copains canadiens pendant lesquels on se
moquait de toi, pauvre Pologne ! Quand te reverrai-je ?

Tu te souviens de ces deux jeunes Polonaises qui
venaient chez moi apprendre le frangais et m'enseigner le
polonais. Quelle fraicheur dans cette désolation ! Et des
cortéges qui surgissaient & la maison de fagon
impromptue pour venir marquer I'anniversaire de I'un et
de I'autre. Je ne te téléphonerai pas. Tu n'a jamais le
téléphone. Et je nattendrai pas que tu laies...

Je ne te reverrai jamais telle que tu étais.

Quand je vois au Brésil tous ces chiens errants qui
vont et viennent, et dorment dans la nuit froide et
venteuse sur des tas de déchets, je pense a toi, a tes chiens
difformes, monstrueux, dont les pattes si courtes
supportent si mal des corps de bergers-allemands.

Que deviendras-tu 7

J"ai quitté le territoire polonais le 5 juillet 1994 pour la
France avec un groupe de Polonais qui venaient visiter le
Pays mythique. Comme pour déjouer le sort, je suis
reparti avec une partie de toi. Un voyage interminable en
bus via I'Allemagne. Vingt heures, je ne sais plus, de nuit.
Nous sommes arrivés 4 I'hétel Formule 1, le moins cher
de tous, en avance. Comme les chambres n'étaient pas
prétes, nous sommes allés en pelerinage au centre
commercial le plus proche. Le Carrefour (centre
commercial frangais) est un lieu de grice pour un
Polonais. Il y trouve tout ce qu'il désire et qu'il n’a pas.
Eblouis, ils achetent de la bouffe et reviennent a la queue-
leu-leu a I'autobus. Leurs regards sont coupables. Nous
retournons a I'hétel pour nous rafraichir avant le départ
pour Paris, Ce sera notre premiére séparation. [ls vont de
leur cOté visiter Paris et nous allons du nétre louer une
bagnole. Le lendemain, ils sont rassemblés autour du
véhicule qu'ils admirent en se disant que ce n’est pas pour
eux. Ils ne resteront que trois jours, aprés un aussi long
voyage ! Chaque soir, ils se retrouvent a vingt dans une
minuscule cabine. L4, ils boivent, mangent des sandwichs
au pité de poisson, racontent des blagues, boivent et rient
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4 gorge déployée. Toute la nuit ou presque. Le matin,
nous partons de notre coté en Normandie et prenons
contact avec des amis frangais qui ont une propriété la-
bas.

Une maison magnifique ol nous revenons le
lendemain avec I'excellent champagne acheté direc-
tement du propriétaire. Nous mangerons du saumon
fumé, le meilleur camembert, le tout bien arrosé plus une
petite goutte d’eau-de-vie traditionnelle. Le lendemain
matin, nous revenons a I'hétel polonais. Ils sont I3, tous
heureux d’étre contents. Ils sont en train de dépenser
leurs économies, Leur court voyage touristique est stire-
ment prévu depuis longtemps. Jacek frappe i notre porte,
nous souhaite la meilleure des chances, nous embrasse et
disparait. Nos mondes se séparent. Nous revenons dans
le notre, ils retournent dans le leur. C’est fini. Ma
mémoire commence 2 faire défaut, suis-je allé vivre deux
années en Pologne, tout ici me semble si naturel.

La Pologne, je I'ai avalée avec toute sa crasse. Et j’ai
trouvé qu’elle gottait bon, la cervelle. Elle fait désormais
partie de moi. Je I'ai introduite en moi non sans
quelque crainte, crainte de m'étouffer en I’avalant.
M’empoisonnera-t-elle la vie ? La Pologne, je la raméne
avec moi, elle est moi. C'est un bagage lourd. Non, mon
douloureux amour, nous ne nous sommes pas quittés.
Comme un enfant monstrueux rejeté de tous, je te
dissimule en moi. Ton infirmité, je I'assume. Je sais qu'en
toi, qu'en moi, qu'en nous, tu sommeilles, inassouvie,
gonflée du désir de dire, du pouvoir d’expression dont tu
€5 encore privée.

Pour qui ne te connait pas — qui voudrait faire la
connaissance d’une vieille dame un peu folle ¥ —, tu fais
encore et toujours peur,

Lentement, la Pologne reléve I'échine et émerge telle
qu'elle est en Europe. Occultée par I'holocauste, elle sort
de I'obscurité o la guerre et le systéme totalitaire
I'avaient plongée. Sa jeunesse est vigoureuse et brillante.
De méme que I'Europe n'est pas I'Europe sans elle, de
méme nous avons besoin d'entendre sa voix haute
et forte, Privés de tout, les Polonais connaissent I'art de
faire tout avec rien. La Pologne est un lieu naturel
de mémoire ; notre imaginaire a été alimenté par les
événements qui se sont déroulés sur ce territoire. Clest
aussi cette fatalité historique qui fait de ce peuple ce qu'il
est. Mais il est aussi autre chose... wes
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Jacek Waltos, « Celle-ci non plus, on n'a pas réussi 4 la sauver », eau-forte, 1970,



