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Varsovie, place du château. photo : Consulat polonais, Montréal. 

Défi que de rendre compte de la Pologne. 
La Pologne ne se laisse pas saisir facilement. On ne peut non plus 

se borner à la décrire quand on y a vécu, car la Pologne 
est un état d'esprit bouleversant que tout laisse voir mais 

qui ne transpire pas, qui s'exprime difficilement. 
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irritante Pologne 

par 
Alain Bélanger 

L
e 5 septembre 1992 j'attendais à la 
Gare du Nord avec ma famille le train 
qui allait nous mener en Pologne. 
Quand il arriva, j'eus l'impression 
qu'un immense étron débouchait des 
entrailles de la terre. Alors que nous 
montions à bord un cheminot français 
regardant dans notre direction laissa 
échapper un sous rire qui me laissa 
perplexe. Était-ce comme un écho de 

ce qui m'attendait là-bas ? Nous partîmes donc vers le 
Nord, vers cette Allemagne nouvelle qui avait tant à dire 
de sa voisine meurtrie. Il était 20 h 00. Nous nous 
rendîmes à peine compte de notre traversée de la 
Belgique. À la fin de la soirée, nous arrêtions à Kôln. Je 
sortis du compartiment et ouvris la fenêtre. L'Allemagne, 
nous allions la parcourir de nuit. 

Notre train se dirigeait sur Moscou et avait à son bord 
des gens de toutes les nationalités. Le Polonais qui servait 
d'accompagnateur était un gaillard d'un mètre 85 qui ne 
parlait que polonais et russe. Nous nous sentions déjà 
presque arrivés à destination. 

Nous nous installâmes sur nos couchettes, ma femme 
Sylvie, mon fils de quatre ans et moi. Dans quelle galère 
étions-nous embarqués ? 

Le lourd étron repartit dans un vacarme terrifiant. Les 
réverbères de la gare de Kôln jetaient une lumière diffuse, 
étouffée par le brouillard et la nuit. Cette nuit-là, je ne 
dormis pas. L'accompagnateur passa de compartiment 
en compartiment, prenant les passeports. Un sentiment 
de mise à nu et de vulnérabilité nous étreignit. 
Je m'employai à lui faire comprendre que nous devions 
descendre à Poznan plutôt qu'à Zielona Gora et qu'il 
fallait émettre pour nous un billet supplémentaire. 
Il repartit et j'eus l'impression qu'il m'avait compris. 

La nuit fut ponctuée d'arrêts fréquents et rythmée 
par les voix des contrôleurs allemands, criardes 
et menaçantes. Nous suivions, de nuit, un trajet souvent 
emprunté par les trains de la mort, et cette polyphonie 
incompréhensible me renvoyait à un passé que 
j'imaginais, à des images et à des sensations glaciales. Il 
faisait froid. Nous passâmes par Postdam et entrevîmes, 
au-dessus des ombres pointues de la forêt, la lueur de 
Berlin, comme d'un mirador toujours habité. 

Au petit matin, nous passions la frontière germano-
polonaise. On se rapprochait. Des contrôleurs allemands 
surgirent dans le wagon et allumèrent ; nous bondîmes 
très brusquement de notre torpeur ; mon fils, que 
la lumière aveuglait, se dissimula sous les couver­
tures. Voyant nos papiers, notre nationalité, le contrôleur 
allemand marqua un léger étonnement et me servit, 
en me remettant les passeports un sourire moqueur qui 
me rappela celui qui avait salué notre départ Gare 
du Nord. Vinrent ensuite les douaniers polonais dont 
je ne compris pas le charabia, mais on ne vérifia pas nos 
bagages. Leur succéda un contrôleur polonais 
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des chemins de fer qui demanda à voir nos billets. 
Je lui suggérai de parler à l'accompagnateur en espérant 
que ce dernier lui expliquerait qu'il nous fallait un billet 
de plus. L'accompagnateur revint et me demanda 
de l'argent. Comme je n'avais forcément pas de zlote, je 
lui donnai cent francs. Il partit avec un visage rassurant. 
Tout semblait dans l'ordre jusqu'à ce que revienne 
le contôleur polonais qui vérifia nos billets et déclare 
qu'ils n'étaient pas en règle. Il partit et revint 
avec l'accompagnateur qui me demanda de nouveau 
de l'argent. Je remis au contrôleur cinquante marks. 
Ils repartirent sans émettre de nouveaux billets. Je 
ne les revis plus, mon fric non plus. Nous étions en 
Pologne. 

La forêt de l'Ouest de la Pologne est d'une verdeur 
rassurante sous le ciel bleu sainte-vierge du matin. Nous 
avancions lentement et lourdement dans cette chapelle 
rayonnante avec le sentiment d'approcher enfin du but. 
Le train s'arrêta à Rzepin ; des cheminots polonais 
crasseux libérèrent quelques wagons qui allaient se diriger 
vers Cracovie ; nous continuâmes vers la Grande 
Pologne, et bientôt nous étions à Poznan. 

L'accompagnateur arnaqueur eut la gentillesse de 
nous aider à descendre nos bagages placés sur de petits 
porte-bagages sur roues. Toutes les gares polonaises se 
ressemblent. Froides. Du ciment. Des crissements de fer. 
La foule des passagers. Des escaliers qui s'enfoncent dans 
la terre vers des tunnels glacials. Il faisait pourtant un 
temps magnifique. Quand nous débouchâmes dans le 
hall qui donnait sur la rue, j'allai au bureau de change 
chercher quelques milliers de zlote. Les poches pleines, 
nous arrivâmes dans la rue. Nous étions en Pologne. 
Quand on y est, on y est bien, comme l'écrivait Céline. 
Pas de doute possible. 

Gris. Gris. Gris. L'odeur de la guerre était toujours 
présente. Des maisons en ruine habitées. Des voitures 
bonnes pour la casse qui éructaient des grondements de 
ferraille et qui claquaient sur les rails des tramways 
numérotés, Marlborisés et bourrés de visages désespérés, 
comme des chambres à gaz mobiles. Nous avions réservé 
dans le seul hôtel où nous avions pu faire parvenir un fax 
du Canada. Le plus cher de Poznan, le Mercury. Nous y 
courûmes comme des lièvres apeurés. 

La chambre était magnifique. Deux immenses salles de 
bain. La télévision câblée, des lits moelleux et une vue 
magnifique... sur la désolation, le délabrement. 

La Pologne nous apparut de notre observatoire, de 
notre salle de visionnement, d'une saleté de nature. Le 
film allait durer deux années. 

Trois mois plus tard, nous prenions le train de nuit 
pour Berlin. Nous étions alors bien installés à Zielona 
Gora, dans un deux pièces de dix mètres carrés, avec 
toutes les commodités polonaises. La gare de Zielona 
Gora a une architecture des années 60, à géométrie 
variable, de l'extérieur. L'intérieur tient plutôt de la 
grange compartimentée. Le but de notre voyage était 
privé, mais tout le monde en connaissait les coordonnées 
sans que nous y ayons même fait allusion. 

Berlin, la bicéphale, fut un rafraîchissement de 
quelques jours. Nous retrouvâmes au KaDeWe un centre 
commercial avec de vrais vêtements, du vin, de la bière 
sans arrière goût, du fromage, des jouets de qualité... 
Mais l'étron nous attendait à la Gare, à l'est de la ville, là 
où les plus beaux musées du monde s'enfoncent dans les 
décombres du communisme. Nous n'avions pas rêvé, 
l'élastique allait nous ramener dans la noirceur, en 
Pologne. 

Une fois qu'on y est, 
on y est bien. 

L'état des lieux est simple à faire. Les murs déjà gris des 
maisons et des cours, les toits en tuile et les Polonais eux-
mêmes sont assombris par les fumées de charbon qui 
n'épargnent rien ni personne. Il y a peu de temps, les 
habitants de ce pays déambulaient dans des vêtements 
uniformes, comme une masse méconnaissable, sans 
identité. À l'heure d'aujourd'hui, quelques taches de 
couleur viennent parsemer ce décor de catacombes. 
Quelques voitures retapées ou reconstruites de A à Z à 
partir de pièces envoyées parfois séparément par un 
copain d'Occident, parcourent les routes avec une 
surprenante arrogance. Des BMW circulent à côté de 
petites Fiat en ruine et des Lada. 

Entre l'Allemagne qui fait peur quand elle ne fait pas 
mal et la Russie détestée, mais puissante, la Pologne, 
bordée au Nord par la Baltique et au Sud par la région 
des Sudètes (République Tchèque) et les Tatras 
(Slovaquie), est un creuset de souffrance pour une 
population qui garde la tête haute. La dignité polonaise, 
sous la lourde chape psychologique qui l'a entravée 
depuis toujours relève la tête et rappelle qu'elle a une 
descendance. Mais quel destin ! Quelle descente aux 
enfers ! Les mentalités — on ne le répétera jamais 
assez — n'évoluent pas au même rythme que les 
changements historiques. Le mur de Berlin n'est plus, 
mais la Pologne n'est pas la riche Allemagne et son passé 
est toujours pregnant. 

La Pologne est un pays homogène, sans relief, à 
religion unique et dont la langue ne sait parler qu'aux 
Polonais. Impénétrable langue pour qui en entreprend 
l'apprentissage. Presque un anachronisme, puisqu'on ne 
parle polonais qu'en Pologne et qu'aux Polonais. Il y a 
une telle homomorphie entre la langue et la culture qu'il 
n'est pas étonnant qu'un étranger sente immédiatement 
l'absence d'ouverture. On parle polonais comme on 
chuchote, pour ne pas être entendu et compris par les 
autres. Parler polonais est un refuge contre l'envahisseur. 
Et paradoxalement cette langue du chuchotement, du 
murmure, porte en elle un geste, un effleurement, 
comme un frisson sur la peau. 

La Pologne est comme une scène de théâtre. Rien ou 
presque de ce que l'on voit n'est authentique. Tous les 
édifices d'hier ont été reconstruits. Châteaux, musées, 
centres-villes, boutiques... Réalité cachée qui murmure 
du bout de la nuit, fantôme d'un monde qui résiste au-
delà de la vie sensible, agonie éternelle, Cette duplicité est 
la clef qui ouvre la porte à la planète polonaise. Une 
intériorité que l'on découvre lentement, épaisse et 
profonde, un univers qui échappe quelque part au 
système solaire. On n'y pénètre jamais très loin et jamais 
très longtemps, la porte entrebâillée se referme, 
automatisme inévitable de survie et de préservation. 
Derrière cette porte et ces murs sans fenêtre bat un cœur 
et se déploie un esprit lucide, trop lucide peut-être, mû 
par une fatalité inéluctable. Dehors, il fait froid. 

Irritante et attachante Pologne, je t'ai connue « le 
temps d'une nuit ». Je t'ai aimée et je t'ai détestée. 
Finalement, je n'ai pas voulu de toi, pas maintenant. Ce 
sera une longue histoire, une histoire sans fin, mais je te 
reverrai. Me reconnaitras-tu ? Sans doute non. Peu 
importe. Moi, je te connais. 

Un jour, tu m'as invité chez toi. Une seule fois. À 
dîner. Tu m'as ouvert. Je t'ai admirée dans ta caverne, 
dans ta grotte, troglodyte charmant, entouré de tant de 
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livres, de tant de livres... Je ne savais pas que tu lisais 
autant entre tes promenades en forêt et le monde. 
Enterrés sous des tonnes de pages, nous avons bu de la 
vodka froide, glacée, et nous avons ri, parlé, trinqué au 
grand pays qu'est la Pologne souterraine. Nous avons 
mangé tes mets, si bien apprêtés. Nous avons chanté. 
Mais nous n'avons pas pleuré. Je t'ai ensuite quittée et 
quand je me suis retourné, je n'ai vu par la vitre arrière de 
la voiture qu'un bloc de ciment au milieu d'un champ. 

Quand te reverrai-je ? Quand me reviendras-tu ? Que 
le Brésil me semble loin de toi. Ici, le dedans est dehors et 
le dehors est dedans. Je pense souvent à toi, à ta Cracovie, 
à ta Jagellon, à Varsovie, la tonitruante truande, au 
marché de Zielona Gora, et à tous ceux que tu as tant fait 
chier. Au vitrier qui, pour être sûr de se couper, 
remplaçait les vitres cassés mains nues. Au concierge, qui 
notait tous les appels que je faisais. Aux étrangers qui 
n'en finissent pas de te coller au cul. Aux processions 
religieuses et au Jésus. Au vendeur de viande qui n'était 
pas foutu de laver son tablier dégoûtant de sang noirci. 
Au supermaché aux tablettes garnies des mêmes osties 
de fazola. À la garderie et aux visages blafards qui 
émergeaient dans l'embrasure des portes. À Miescia et à 
l'indomptable Jacek. Oui, je pense parfois à ce Noël passé 
dans les Sudètes, à l'hôtel, en compagnie de Polonais qui 
n'avaient que faire d'être là un jour pareil. Aux réunions 
avec les copains canadiens pendant lesquels on se 
moquait de toi, pauvre Pologne ! Quand te reverrai-je ? 

Tu te souviens de ces deux jeunes Polonaises qui 
venaient chez moi apprendre le français et m'enseigner le 
polonais. Quelle fraîcheur dans cette désolation ! Et des 
cortèges qui surgissaient à la maison de façon 
impromptue pour venir marquer l'anniversaire de l'un et 
de l'autre. Je ne te téléphonerai pas. Tu n'a jamais le 
téléphone. Et je n'attendrai pas que tu l'aies... 

Je ne te reverrai jamais telle que tu étais. 
Quand je vois au Brésil tous ces chiens errants qui 

vont et viennent, et dorment dans la nuit froide et 
venteuse sur des tas de déchets, je pense à toi, à tes chiens 
difformes, monstrueux, dont les pattes si courtes 
supportent si mal des corps de bergers-allemands. 

Q u e d e v i e n d r a s - t u ? 

J'ai quitté le territoire polonais le 5 juillet 1994 pour la 
France avec un groupe de Polonais qui venaient visiter le 
Pays mythique. Comme pour déjouer le sort, je suis 
reparti avec une partie de toi. Un voyage interminable en 
bus via l'Allemagne. Vingt heures, je ne sais plus, de nuit. 
Nous sommes arrivés à l'hôtel Formule 1, le moins cher 
de tous, en avance. Comme les chambres n'étaient pas 
prêtes, nous sommes allés en pèlerinage au centre 
commercial le plus proche. Le Carrefour (centre 
commercial français) est un lieu de grâce pour un 
Polonais. Il y trouve tout ce qu'il désire et qu'il n'a pas. 
Éblouis, ils achètent de la bouffe et reviennent à la queue-
leu-leu à l'autobus. Leurs regards sont coupables. Nous 
retournons à l'hôtel pour nous rafraîchir avant le départ 
pour Paris. Ce sera notre première séparation. Ils vont de 
leur côté visiter Paris et nous allons du nôtre louer une 
bagnole. Le lendemain, ils sont rassemblés autour du 
véhicule qu'ils admirent en se disant que ce n'est pas pour 
eux. Ils ne resteront que trois jours, après un aussi long 
voyage ! Chaque soir, ils se retrouvent à vingt dans une 
minuscule cabine. Là, ils boivent, mangent des sandwichs 
au pâté de poisson, racontent des blagues, boivent et rient 

à gorge déployée. Toute la nuit ou presque. Le matin, 
nous partons de notre côté en Normandie et prenons 
contact avec des amis français qui ont une propriété là-
bas. 

Une maison magnifique où nous revenons le 
lendemain avec l'excellent champagne acheté direc­
tement du propriétaire. Nous mangerons du saumon 
fumé, le meilleur camembert, le tout bien arrosé plus une 
petite goutte d'eau-de-vie traditionnelle. Le lendemain 
matin, nous revenons à l'hôtel polonais. Ils sont là, tous 
heureux d'être contents. Ils sont en train de dépenser 
leurs économies. Leur court voyage touristique est sûre­
ment prévu depuis longtemps. Jacek frappe à notre porte, 
nous souhaite la meilleure des chances, nous embrasse et 
disparaît. Nos mondes se séparent. Nous revenons dans 
le nôtre, ils retournent dans le leur. C'est fini. Ma 
mémoire commence à faire défaut, suis-je allé vivre deux 
années en Pologne, tout ici me semble si naturel. 

La Pologne, je l'ai avalée avec toute sa crasse. Et j'ai 
trouvé qu'elle goûtait bon, la cervelle. Elle fait désormais 
partie de moi. Je l'ai introduite en moi non sans 
quelque crainte, crainte de m'étouffer en l'avalant. 
M'empoisonnera-t-elle la vie ? La Pologne, je la ramène 
avec moi, elle est moi. C'est un bagage lourd. Non, mon 
douloureux amour, nous ne nous sommes pas quittés. 
Comme un enfant monstrueux rejeté de tous, je te 
dissimule en moi. Ton infirmité, je l'assume. Je sais qu'en 
toi, qu'en moi, qu'en nous, tu sommeilles, inassouvie, 
gonflée du désir de dire, du pouvoir d'expression dont tu 
es encore privée. 

Pour qui ne te connaît pas — qui voudrait faire la 
connaissance d'une vieille dame un peu folle ? —, tu fais 
encore et toujours peur. 

Lentement, la Pologne relève l'échiné et émerge telle 
qu'elle est en Europe. Occultée par l'holocauste, elle sort 
de l'obscurité où la guerre et le système totalitaire 
l'avaient plongée. Sa jeunesse est vigoureuse et brillante. 
De même que l'Europe n'est pas l'Europe sans elle, de 
même nous avons besoin d'entendre sa voix haute 
et forte. Privés de tout, les Polonais connaissent l'art de 
faire tout avec rien. La Pologne est un lieu naturel 
de mémoire ; notre imaginaire a été alimenté par les 
événements qui se sont déroulés sur ce territoire. C'est 
aussi cette fatalité historique qui fait de ce peuple ce qu'il 
est. Mais il est aussi autre chose... •»** 

Jacek Waltos, « Celle-ci non plus, on n'a pas réussi à la sauver », eau-forte, 1970. 
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