Document generated on 08/06/2025 12:12 a.m.

. NUIT BLANCHE
Nuit blanche magazine littéraire

Au commencement n’était pas le verbe

Henryk Siewierski

Number 61, Fall 1995

Littérature polonaise

URLI: https://id.erudit.org/iderudit/19720ac

See table of contents

Publisher(s)

Nuit blanche, le magazine du livre

ISSN
0823-2490 (print)
1923-3191 (digital)

Explore this journal

Cite this article

Siewierski, H. (1995). Au commencement n’était pas le verbe. Nuit blanche, (61),
80-82.

Tous droits réservés © Nuit blanche, le magazine du livre, 1995 This document is protected by copyright law. Use of the services of Erudit
(including reproduction) is subject to its terms and conditions, which can be
viewed online.

https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/

This article is disseminated and preserved by Erudit.

J °
e r u d I t Erudit is a non-profit inter-university consortium of the Université de Montréal,

Université Laval, and the Université du Québec a Montréal. Its mission is to
promote and disseminate research.

https://www.erudit.org/en/


https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/journals/nb/
https://id.erudit.org/iderudit/19720ac
https://www.erudit.org/en/journals/nb/1995-n61-nb1117172/
https://www.erudit.org/en/journals/nb/

Au commencement

par

Henryk Siewierski*

La fin du communisme a fourni aux peuples de I'Europe centrale-orientale
un grand théme de réflexion qui leur tombe dans les mains comme
un fruit mar. Cependant, le communisme, vu comme théme-trophée,
ne seduit pas autant les artistes, qui opposent une certaine résistance a
en faire de nouveau un théme-tache.

a littérature est encore en vacances
apres les épreuves finales qui la libé-
rérent de la terrible expérience com-
muniste. On sait pourtant qu'on ne
peut pas laisser de coté ce théme, parce
que ce qui est en jeu est sa propre
identité, déja si souvent exposée au
risque de 'amnésie.La bréve histoire
d’une cascade (scénes de ’Europe
centre-orientale) de Stefan Chwin' est
I'une des premiéres tentatives qui avait été faites
d'affronter un tel « grand théme », justement au nom de
la mémoire, sans laquelle il n'y a ni continuité ni histoire.
Le livre fut publié dans la collection « Otawa » (ce mot
polonais désigne une herbe qui pousse aprés que le
chiendent est coupé). « Otawa est une série de livres, dit
une note de 'éditeur, écrits pour des gens qui —
contrairement au processus de déracinement déchainé
aprés la guerre — cherchent, dans la biographie
personnelle et dans I'histoire des petites patries, des signes
de continuité, »

Archéologue de
la mémuoire

Stefan Chwin, citoyen de Gdansk, est né en 1949, Il
devient dans son livre I'archéologue de sa propre
mémoire, en explorant la couche la plus ancienne : son
enfance durant I'époque stalinienne. La narration
archéologigue cherche a récupérer les objets de ce temps, 2
reconstruire leur signification dans l'univers sémiotique
de I'enfance. C'est un univers polymorphe, peuplé de
constellations variées, telles que le monde allemand
(« Hitler et moi »), les signes de ’Amérique (« Quelques
pages d’histoire privée d’Amérique »), 'héritage de la
mémoire familiale, dans laquelle s"insére I'histoire récente
de la Polonia : la Deuxiéme Guerre, la destruction de
Varsovie par les Allemands et 'occupation de Vilna par
les Soviétiques, qui amenérent ses parents  se retrouver a
Gdansk, le stalinisme triomphant et le catholicisme
résistant (« La trace rouge »).

La forte présence de la culture allemande dans la ville
de Gdansk (Dantzig), de méme que des vestiges de la
guerre, est I'un des principaux champs d’analyse
de « I'archéologue-narrateur ». L'enfant sait distinguer
I'écriture, les maisons, les jardins et tous les objets
allemands qu'il rencontre au jour le jour, et tous portent
pour lui le sceau d’Hitler. Ils sont nés d'un pacte avec le
mal qui culmine dans la cruauté dont les vestiges et les
souvenirs I'accompagnent 3 pas. La maison brilée
de la grand-mére & Varsovie, les photographies des corps
massacrés, les films sur la guerre et la forte propagande
anti-allemande (d’autant plus anti-allemande que plus
pro-soviétique), impriment impitoyablement un signe de
condamnation sur tout ce qui est allemand.

Mettre la beauté
de son coté

Mais les objets résistent, montrent leur beau c6té, leur
coté pratique, une perfection difficile & trouver « de ce
cOté-ci ». L'enfant ne reste pas indifférent & ces
enchantements, mais craint de transgresser la frontiére
entre le bien et le mal, qu'il interpréte alors comme la
manifestation de I'orgueil et de la volonté de pouvoir :

« [ls détruisaient alors avec leurs tanks 'Europe et
I’Afrique, ne respectaient personne et n'avaient peur de
rien. Et ici ? Ici ils installaient des azulejos octogonaux,
des sidges caliciformes avec des dessins, ils polissaient les
rampes nickelées, ils accrochaient de petites chaines de
laiton — seulement afin d'avoir ainsi une salle de bain ?
Ensuite, ‘qu’allaient penser Johann ou Hans ? qu'allaient
dire Helga ou Gretchen ' Est-ce pour cela qu'ils étaient si
capricieux ? Et non par nécessité du cceur ? Ni pour la
joie de créer ? »

Pourtant, le beau a une extraordinaire force de per-
suasion. « Il se révélait indocile : il se répandait de tout
coté comme un brouillard, sans aucun respect pour le
bien. » La grand-meére elle-méme, dont la maison avait
été incendiée par les Allemands, dira : « Les canailles, mais
ils se défilaient bien. » Un jour, a la cathédrale, I'écriture
gothique allemande — jusqu'alors si méprisée — lui
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apparait en compagnie des lettres latines, grecques, arabes
et hébraiques :

« [...] se rencontraient ici les lettres de la moitié du
monde, qui, par quelque miracle, survécurent cite a cite
les pires temps. |...] se rencontraient ici les traces des
ennemis : les lettres élancées des israélites et ‘ses’ rubans
de szwabacha coupés de biais — mais maintenant ‘ses’
lettres n'étaient plus les siennes, elles étaient les lettres de
I'une des nombreuses nations, ni meilleure ni pire que les
autres. »

A ce moment, la lettre gothique allemande (szwa-
bacha), devint pour I'enfant une alliée dans sa guerre
personnelle contre Hitler. A ce moment, le Fithrer était
en train de perdre la partie.

Et I'efficacité technique

Un jour, le monde d’un quartier allemand se révéle au
petit comme « le monde du détail qui facilite la vie, du
bon achévement, du détail sensible ». A partir de ce
moment, les objets — produits de la civilisation qui
cherche a4 dominer la terre — ne sont plus les alliés
d'Hitler et des autres spécialistes du surhomme, mais ses
ennemis mortels, unis dans la conspiration :

« Alors maintenant les vieux quartiers, les maisons et
les jardins autour de la cathédrale, rassemblés comme des
gnomes, avec Dorothée et Herman, conspiraient
réellement — ils en avaient assez, ils voulaient avoir la
paix. Ils étaient fatigués du pathos de marbre, des mesures
anthropologiques des maxillaires et des nez, de
I'observation des génes, de I'espionnage de ceux qui
n'avaient pas le sang pur...

« Chaque pommette — fine et sans goQit —
maudissait ici les folies des ‘docteurs’ et des ‘peintres’, qui
obligeaient les hommes & marcher et a tirer. Chaque
regard exprimait le désir que Hitler laisse, enfin, les
hommes en paix. »

Ainsi, « le bref cours d’archéologie de la mémoire » —
c’est le sous-titre de la premiére partie : « Moi et
Hitler » — conduit & une reconstruction de la pleine
dimension sémiotique des simples objets, montrant com-
ment ceux-ci résistent aux aberrations des idées
abstraites.

Le méme procédé « archéologique » qui a permis de
reconstruire les objets allemands dans la sémiosphére de
I'enfant, a ramené a la vie des signes qui sont venus de
loin, et dont la trace établit une communication secréte et
personnelle avec le monde fascinant de ’Amérique
(« Quelques pages d’histoire privée de I'Amérique »).
Malgré le rideau de fer et les feux croisés de la guerre
froide, le discours concret des objets provenant de

I’Amérique conquiert le terrain de I'imagi-
nation et du désir. Ainsi, par exemple les
tissus : « ... ces lissés brillants, ces limites
claires des couleurs, ces mi-tons dans le
passage des couleurs, ces étoffes déco-
lorées qui blanchissaient sans perdre de
fraicheur, tout cela révélait une différence
tentatrice que les gens voulaient outre- .
passer, du moins par le toucher et lavue », 3

L’examen de la mémoire permet de
découvrir la conscience de la fragilité dug
beau, dans un monde o les forces victo- 2 B
rieuses, représentées par la carcasse du i 4
tank soviétique, ignorent 'esthétique. Il #
arrive également A reconstruire l'expé- B
rience de I'ambiguité du beau, par exem- -
ple dans le cas de la fascination exercée
par la photographie de la bombe atomi-
que et du champignon au-dessus
d’'Hiroshima (« Pourquoi est-ce si beau,
si c'est si terrible ? »).

Le silence comme
carapace

La troisieme et derniére partie du livre explore les
chemins de I'identité marquée par la « trace rouge », une
trace qui semble décisive dans la formation de I'identité.
Staline est I'un des principaux protagonistes dans le
monologue de la conscience reconstruite de I'enfant, le
principal responsable de cette « cascade » qui a poussé ses
parents & abandonner leurs deux villes et 4 recommencer
leur vie & Gdansk.

« Et Staline lui-méme ? Auteur d'une bréve signature
qui m'a fait passer d'un lieu inhospitalier & un lieu plus
convenable, le co-auteur de la biographie de mon Pére et
de ma Mere, invisible, mais quand méme présent ? »

Comment réagit I'enfant assujetti au processus de
formation de I'home sovieticus, soumis au lavage de
cerveau stalinien, tenté par le monumental et I'esthétique
carnavalesque des « temps nouveaux » ? Il réagit
différemment des adultes qui sont munis d'anticorps,
ceux dont parle Zbigniew Herbert dans le poéme « Le
pouvoir du gott » (1983) :

« Non, cela n’exigea pas une grande détermination
Notre refus, notre désaccord et obstination.

1l nous suffit d’'un peu du courage indispensable.
Mais, au fond, ce fut seulement une question de go(t.
Si, ce gotit

Dans lequel retrouvent les fibres de I'ame et les
cartilages de la conscience?. »
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Mais le gotit dont parle Herbert ne fait pas partie du
patrimoine génétique. Ceux qui sont nés dans les ruines
de la Deuxiéme Guerre en Europe centre-orientale
n’avaient pas ce réflexe inconditionnel qui permet
d’éviter les tentations du communisme (ni 'autre : celui
de I'adhésion pragmatique). Les enfants furent conduits
en silence 4 adopter une nouvelle éthique et une nouvelle
esthétique. Pris au dépourvu, affrontant les promesses de
I'utopie, ils apprenaient sans idée précongue, & vivre avec
les rites, les mythes et les objets qui constitugrent leur
patrie. Le Palais de la Culture — cadeau de Staline
construit au centre de Varsovie — fascine tout autant que
la cathédrale ; le défilé du ler mai rivalise de splendeur
avec la procession du Corpus Christi. Ce processus de
reconnaissance du monde — monde en route vers I'unité
totalitaire, mais encore polymorphe et rempli de
contradictions — est un travail personnel de 'enfant, une
tiche dans laquelle, en tant que « fils du silence », il doit
surtout compter sur lui-méme.

Le silence est le signe original de cette
exploration « archéologique » de la mémoire de Stefan
Chwin. Son prologue semble défier I'Evangile de saint
Jean :

« Alors justement 'absence de parole fut la cause
motrice, le fondement de mon existence, et si I'Ecriture
disait ‘“Au commencement était le Verbe, et le Verbe se fit
chair’, dans mon cas, ‘au commencement n'était pas le
Verbe et grice a cela je me fis chair’ ».

L’absence du Verbe veut dire, ici, le silence comme
mode de survivance dans les temps de la dictature de la
parole qui était devenue « I"'unique vérité ». N'e(it été du
silence du pére — « en temps et lieu adéquat » — et de la
mere qui lui indiqua une vieille ville sur le bord de la
Baltique, cela aurait pu signifier pour eux les plaines
blanches de la Sibérie. C'est pourquoi le pére n’aimait pas
ceux qui gaspillaient la parole, ¢'est pourquoi il
aimait « savourer le silence ». Il y eut aussi le silence
incompréhensible de Dieu qui, du haut de la cathédrale,
regardait survenir tant de désastres et de tragédies sans
méme sourciller.

Le silence — celui qui était au commencement et qui
accompagna ensuite |'enfant — surgit dans
cette « archéologie de la mémoire » de Stefan Chwin
comme le signe le plus expressif. Non seulement
pour « se faire chair », mais aussi pour donner un sens a
toutes les choses, les laisser parler avec leur propre voix,
et les laisser étre a I'écoute. Le silence du pére permit
d’établir une communication directe dans ce monde
aussi rempli d'interférences. Sans cette communication, il
n’aurait pas été possible de préserver la diversité des
choses. L'archéologue n’aurait pas trouvé les signes de la
continuité, et le roman post-communiste n’aurait pas été
possible, wa=

* Professeur au Département de Théoarie littéraire et de Littérature
de I'Université de Brasilia.

1. Publié & Cracovie par Oficyna Literacka en 1991,
2. In Versos polacos, Lisboa, Faculdade de Letras, 1985, p. 91.

Tadeusz Michal Siara, « Clel au-dessus de |a téte », eau-forte, 1973,

e nous surprenons donc
pas si, qu’il se porte sur
le présent ou le passé, le
regard polonais enrobe
d'ambiguité méme les sou-
venirs les plus nets.Les
retours de la mémoire ! de
Hanna Krall n’ont d’ail-
leurs que faire de la clarté
cartésienne. Il suffit & I'au-
teure d’une évocation, d’une allusion pour qu'aussitot les
ombres qu’elle invite 4 témoigner recréent la terreur
nazie et I"horreur des camps. Un peu comme ces tableaux
ol le pinceau se borne & poser des taches dont le message
se distille lentement, la fresque d’Hanna Krall prend
forme imperceptiblement, par une lente connivence des
anecdotes, des rappels, des douleurs et des humiliations.
Les questions n’en émergent qu’avec plus de force.
Pourquoi la haine ? Pourquoi faut-il tuer ? Pourquoi ce
racisme méme chez les victimes ? Pourquoi ces vies
fauchées injustement ou flétries & jamais ?

Parmi ces questions, ['une revient, parfois feu-
trée, souvent acérée, toujours douloureuse, celle de
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