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Jan Lechon 

un poète qui n'utilise pas les effets. Il 
s'agit donc d'une poésie dans laquelle 
l'authenticité est visible. Je ne veux pas 
dire que Salvador Dali n'est pas authen­
tique. J'ai traduit Machado sachant 
qu'on peut le tuer en le traduisant et en 
faire un poète secondaire justement 
parce qu'il ne privilégiait pas les effets et 
qu'il contestait ce qu'il appelait l'éclec­
tisme de Garcia Lorca. L'authenticité qui 
est représentée par Machado est un 
commencement, c'est la voix que Jorge 
Guillén distingue du corps. L'authenti­
cité correspond pour moi à la voix. Mais 
on ne peut pas mesurer ou entendre la 
voix d'un poète classicisant et celle 
d'un poète d'avant-garde de la même 

manière. Pensez à Mallarmé et Artaud. Comment 
comparer leurs voix ? L'authenticité est la seule mesure. 
Si Claudel vous dit qu'après avoir lu Rimbaud il s'est 
converti, nous ne pouvons qu'accepter ce qu'il nous dit. 
Il n'y a aucune raison de prétendre que ce n'est pas 
authentique. On peut être d'accord ou non, ça c'est une 
autre question. Mais l'authenticité ne laisse jamais de 
doute. r « 

* Artur Miedzyrzecki est Président du PEN Club polonais, Vice-
Président du PEN international et, depuis 1989, Président de l'Alliance 
des associations littéraires, culturelles et scientifiques de Pologne. 
Parmi les prix qu'il a reçus, mentionnons le Harvard International 
Seminar Fellowship (1965), le Prix du PEN polonais (1970), le 
Thornton Wilder Prize (Columbia University, 1986) et le Prix littéraire 
Juszykowski (New York, 1988). Il a publié plusieurs recueils de poésie, 
des essais littéraires, des récits en prose et de nombreuses traductions 
de poètes français, anglais, espagnols, italiens et russes dont plusieurs 

ont été réunis dans Rimbaud, Apollinaire i inni 
[Rimbaud, Apollinaire et autres], Warszawa, 
Czytelnik, 1988. Il a d'ailleurs remporté le Prix de 
traduction de la Fondation d'Hautvilliers à Paris 
en 1978. 

1. On trouve la traduction en français de cette 
allocution d'Andrzejewski dans son roman La 
Pulpe, trad. par Jean-Yves Erhel, Gallimard, 1980, 
p. 544. Jan Kochanowski (1530-1584) est le 
fondateur de la poésie polonaise. Adam 
Mickiewicz (1798-1855) est le plus célèbre poète 
polonais. Il est entre autres connu pour Le livre de 
la nation et des pèlerins polonais, trad. par l'auteur 
et ses fils, L'Âge d'Homme, 1982. Quant à Stefan 
Zeromski (1864-1925), il est l'auteur d'une œuvre 
vaste, riche et extrêmement critique de la société 
polonaise. 

2. Polska Zjednoczona Partia Robotnicza. Il s'agit du Parti ouvrier 
unifié (POUP) qui conserva le pouvoir en Pologne de 1948 à 1989. De 
1956 à 1970, le PZPR, fut dirigé par Wladislaw Gomulka, de 1970 à 
1980 par Edward Gierek, en 1980-1981 par Stanislaw Kania et 
finalement, de 1981 à 1989, par Wojcieh Jaruzelski. 

3. Miedzyrzecki a raconté cette réunion historique dans son livre 
La même ville, le même amour, Warszawa, Czytelmik, 1992. 

4. Sur Stanislaw Ignacy Witkiewicz, voir S.l. Witkiewicz. La 
poétique de l'inassouvissement, par Michel Peterson, « L'univers des 
discours », Balzac, 1995. 

Tadeusz Konwicki 

Quelque! 
Présentations et traductions de 

Wladimir Krysinski 

C z e s l a w I V I i l o s x 

L
es historiens et les critiques de littérature 
rappellent que la poésie de Czeslaw Milosz (né 
en 1911), qui a reçu en 1980 le Prix Nobel de 
littérature, a été marquée par le courant 
catastrophiste, et que Czeslaw Milosz est un 

poète classique. L'un et l'autre constats disent assez peu et 
ne saisissent que superficiellement le sens et la forme de 
sa poésie. En fait, Czeslaw Milosz n'est classique que dans 
la mesure où il y a dans sa poésie une persistance des 
thèmes atemporels et transhistoriques comme l'amour et 
la mort, comme l'angoisse existentielle et le temps, 
comme l'histoire et l'art. Au-delà et en deçà de ces 
thèmes, il y a une imagination et une distance souvent 
ironique, une position discursive de wit rappelant la 
poésie métaphysique anglaise où toutes les surprises et 
tous les enchantements sont permis. Czeslaw Milosz est, 
ou il était, catastrophiste, puisque sa poésie des années 30 
exprime dans une splendeur d'images et de métaphores 
sa préoccupation, son pressentiment et son attente de la 
catastrophe qui allait se produire en 1939, l'éclatement de 
la Seconde Guerre. Czeslaw Milosz est un poète 
protéiforme d'une vitalité exceptionnelle. La poésie qui 
suit l'année 1980 est variée, puissante, complexe et 
directe, ses souffles chantent la beauté du monde et la 
mémoire du poète qui revient souvent à son enfance et à 
l'espace de bonheur qu'était pour lui sa Lithuanie natale. 
Ce qui frappe dans la voix et dans les formes très variées 
de cette poésie, c'est le retour de la question : « Qui suis-
je ? », « Qui étais-je ? » La poursuite donc d'une quête 
identitaire et d'un étonnement existentiel. Le puits de la 
mémoire et l'interrogation éthique définissent peut-être 
le mieux la présence intense du je lyrique qui ne cesse 
d'interroger le monde, sa mémoire et de s'interroger face 
au temps. La poésie de Czeslaw Milosz est reconnaissable 
par son ton unique où la sincérité voisine avec l'ironie et 
où la beauté du monde est dite simplement, mais avec 
une sensualité incomparable. Le poète a le génie 
d'évoquer l'instant et le lieu. Sa poésie est profondément 
chronotopique. Elle est aussi épiphanique (comme le 
critique Jan Blonski l'a bien observé et analysé) puisque le 
surgissement d'images chez lui a, tout comme dans les 
processions et dans les rites religieux, une force 
assomptive. Lire Czeslaw Milosz, poète et essayiste, c'est 
parcourir la topographie physique et sensuelle du 
monde ; c'est aussi s'aventurer dans l'espace complexe de 
l'intériorité humaine. Cette dernière n'est nullement la 
.célèbre « Innerlichkeit » romantique, c'est plutôt un 
observatoire d'où les regards sont jetés par le poète vers 
tous les coins du monde, de l'histoire et de la mémoire. 
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poètes polonais / 
de la modernité 

Ces voix qui parlaient à travers moi 
Sont miennes et ne sont pas les miennes, entendues de loin. 

Mais qui suis-je maintenant, moi-même, le vrai moi, 
Autre que les chœurs grecs et les échos renvoyés ? 

Ainsi dois-je commencer par le commencement, 
Me libérer des rêves, illusions du siècle ? 

Sur ces rives où se tait la dispute et le vacarme des juges 
Et je retourne parmi les gens depuis longtemps oubliés. 

In Chroniques, du cycle « Pour Heraclite » (1984-1985). 

LEÇON IV 

Avec la réalité que ferons-nous ? Dans les paroles où se 
cache-t-elle ? 
À peine apparue, elle disparaît. D'existences innombrables 
Qui tombent à jamais dans l'oubli. Des villes sur les cartes 
Sans visage, dans la maison tout près du marché, au 
premier étage 
Sans ce couple dans les buissons à côté de l'usine à gaz. 
Saisons qui retournent, neiges de montagnes, mers, 
Le globe terrestre qui tourne tout bleu. 
Et ceux qui couraient dans le feu de canons se taisent, 
Ils attrapaient de leurs corps la motte de terre pour qu'elle 
les sauve ; 
Et ceux qu'on exportait de leurs maisons à l'aube, 
Et ceux qui s'échappaient d'au-dessous d'un monticule de 
corps ensanglantés. 
Et moi ici, instructeur de l'oubli, 
Enseigne que la douleur passe (car c'est la douleur des 
autres), 
l'essaie de sauver encore dans mes pensées mademoiselle 
Hedvige. 
Une toute petite bossue, bibliothécaire de profession, 
Qui a péri dans l'abri de ce bâtiment 
Qu'on croyait sûr, mais elle s'enfonça 
Et personne n'arrivait à l'atteindre à travers les couches du 
mur 
Bien qu'on entendît voix et frappements pendant plusieurs 
jours. 
Donc, un nom perdu pendant des siècles, à jamais, 
Ses dernières heures inconnues, à personne, 
Et le temps qui la portait, dans la couche du pliocène. 
Le vrai ennemi de l'homme, c'est la généralisation. 
Le vrai ennemi de l'homme, la soi-disant Histoire, 
Qui courtise et fait peur par son nombre pluriel. 

Ne la croyez pas. Insidieuse et traîtresse, 
Elle n'est pas une anti-Nature, comme Marx nous 
recommandait, 
Et si elle est une déesse, c'est d'un Fatum aveugle. 
Le petit squelette de mademoiselle Hedvige, un lieu 
Où battait le cœur. Voilà ce que je pose 
Contre la nécessité, la loi et la théorie. 

In Chroniques, du cycle « Cinq leçons en vers ». 

T a d e u s z R o z e w i c z 

L
orsque, en 1946, Tadeusz Rozewicz (né en 1919) 
publie ses premiers poèmes, un nouvel idiome 
s'installe dans la poésie polonaise. À certains 
égards cet idiome fait penser à la concision et à 
la précision des vorticistes et des imagistes 

anglais et américains que Tadeusz Rozewicz a lus 
attentivement. Dans le recueil La plaine (Rownina) qui 
est d'une importance capitale dans la poésie polonaise, il 
rompt avec le ton emphatique et avec l'insistance 
métaphorique et symbolique de ses prédécesseurs. Le 
déni programmatique de la métaphore caractérise son 
style. C'est par le dépouillement et par la tension lyrique 
extrême, accompagnés d'une multiplicité d'images 
fonctionnelles, que le poète conquiert sa place, une des 
plus hautes, dans la poésie polonaise. Ses thèmes sont 
ceux d'un observateur attentif et engagé de l'histoire, de 
la civilisation, du quotidien et de la poésie. Tout comme 
Velazquez dans Les Ménines et certains peintres 
flamands, Tadeusz Rozewicz s'auto-observe dans l'action. 
Ainsi, sa poésie est-elle aussi une méta-poésie, un 
discours auto-réflexif qui scrute ses aléas et ses doutes. 
Excellent dramaturge et prosateur, Tadeusz Rozewicz se 
renouvelle sans cesse et sa vitalité créatrice est presque 
aussi remarquable que celle de Czeslaw Milosz. 
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J'AI FERME 

j'ai fermé ma paume 
je l'ai serrée 
j'ai arrêté 
les ombres 

elles passent 
à travers les mains 
elles coulent 
par les doigts 

encore elles boivent 
encore elles parlent 
flammes froides 

les lettres arrivent toujours 
« sie streiten in der Kuche 
iiber eine gestohlene Wurst 
und stôren mich » 
écrivait le 16.3.1913 
Franz Kafka 

dans une lettre d'amour 
à Felice Bauer 

je sonne à la porte des morts 
ils ouvrent ils ferment 
la porte 
ouverte 

dans des pigeonniers abandonnés 
se chauffent 
des papillons jaunes 
des toiles d'araignée 
je t'incitais à ce que Tu 
visites l'Italie ensoleillée 
mais tu es mort la semaine passée 
et on t'a enterré 

(24 décembre 1967) 

L'AMOUR DES CENDRES 

Qu'est-ce qui germe sur les cendres 
de Samuel Beckett ? 

il y a quelque part dans l'espace 
sa respiration qui s'affaiblit 
et après une phrase immobile 

au début fut la parole 
à la fin le corps 

Qu'est-ce qui se décompose ? 
[ qu'est-ce qui souffre ? 

la viande encore pleine d'amour 
se gâte dans le temps 
pue 
il faut la mettre dans la terre 

Madame Peggy 
(dans ses « mémoires sans tact ») 
raconte qu'il ne se levait pas du lit 
avant midi 
elle l'appelait « Oblomov » 
je suis mort répondait-il 
mais Peggy dit 
qu'elle a vécu avec lui 
un amour fou 

« More pricks than kicks » 
à cause de ce titre on l'a chassé 
d'Irlande 
lorsque je pense à lui 
et j 'y pense souvent 
je sens que de son corps 
de sa veste de son pantalon 
poussent des algues marines 
comme d'un vieux matelas 
jeté sur le tas d'ordures 
dans une ruelle sans issue 
et pourtant il a bougé 
il a pris son lit 
et il a volé à Berlin 
il a mis en scène 
trois pièces de théâtre 
qu'il a écrites 

discipline de fer 
chaque mouvement calculé 
dans le temps et dans l'espace 
chaque grincement des planches de 

[ bois 
chaque respiration sur la scène 
et dans la salle 
chaque cheveu sur la tête 
il n'accordait pas d'interviews 
pendant des heures il parlait de la 

[ soupe 
avec la femme de ménage 

parfois j'entends sa respiration qui 
[ s'affaiblit 

(le rire ne m'atteint 
jamais) 
comme si bâillait le manteau de 

[ fourrure 
usé de Sucky Molly 

et au lieu des célèbres 
« birds of paradise » 
de Virginia Woolf 
la chambre est remplie de mouches 

Narcisse a jeté 
un coup d'œil dans le miroir 
et il a aperçu la tête 
d'un oiseau rapace 
il avait évidemment des parents 

[ inconnus 
hélas ! même James Joyce 
avait la mère le père la femme les 

[ enfants 
c'est ainsi que ça marche sur cette 

[ terre de larmes 

Jadis je lisais ses poèmes 
« sans voix parmi les voix » 
des poèmes comme des poèmes 
qui vit sans poème 

nous ne nous rencontrerons 
jamais 
dommage 
car je l'adore 
parce qu'il respire si calmement 
en attendant la fin du monde 

(1982) 

SAGESSE 

Rien ne sera jamais 
expliqué 
rien ne sera rétribué 
rien ne sera récompensé 

rien jamais 

le temps ne guérira rien 
les blessures ne seront pas cicatrisées 
le mot ne sera pas mis 
à la place d'un autre mot 

l'herbe ne poussera pas sur les tombes 
les morts mourront 
et ne ressusciteront pas 

le monde ne sera pas fini 

la poésie traînera 
comme d'habitude 
du côté de l'Arcadie 
ou bien à l'opposé 
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W i s l a w a S z y m b o r s k a 

% œuvre poétique de Wislawa Szymborska (née 

LJ en 1923) se caractérise par une grande 
concision d'expression et d'observation, ainsi 
que par une ironie joyeusement libre qui 

_• n'épargne aucun mythe, ni aucune conviction, 
fût-elle celle de la plus grande certitude quant au monde 
ou quant à la vie. Wislawa Szymborska a une pratique 
paradoxale de la poésie, parfois stratégiquement mi-
narrative, souvent ironiquement anecdotique. L'intel­
ligence s'y auto-observe et la sensibilité y interroge son 
authenticité et ses frontières. Le vers libre y est 
savamment construit, chaque mot, chaque pause, chaque 
mesure du rythme tendant vers une science du poétique 
qui se méfie de l'artifice formel et de l'épanchement 
lyrique. Dans sa dimension méta-poétique, la poésie de 
Wislawa Szymborska cherche à se définir comme 
discours de l'éloquence nécessaire et juste qui doit 
maîtriser ses exagérations et connaître ses limites. 

UTOPIE 

L'île où tout s'éclaire. 

Ici on peut se tenir debout sur le terrain des preuves. 

II n'y a pas d'autres chemins à part les chemins d'accès. 

Les buissons penchent sous le poids des réponses. 

II y pousse l'arbre de la Supposition Juste 
dont les branches sont éternellement désenchevêtrées. 

L'éblouissant et simple arbre de la Compréhension 
à côté de la source qui s'appelle Ah Oui C'est Donc Ainsi. 

Plus on avance dans la forêt, plus large s'ouvre 
La Vallée d'Évidence. 

Et s'il y a un doute quelconque, le vent l'emporte. 

L'Écho non appelé enlève la voix 

et explique avec vivacité les mystères des mondes 

À droite il y a une grotte où repose le sens. 

À gauche il y a le lac de la Conviction Profonde. 
La vérité quitte le fond et légèrement affleure à la surface. 

La Certitude Inébranlable surplombe la vallée. 
De son sommet s'étend l'Essence des Choses. 

Malgré les appâts l'île n'est pas peuplée, 
et les traces de pieds visibles sur les bords 
sont tournées, toutes sans exception, vers la mer. 

Comme si l'on quittait uniquement cet espace 
pour s'enfoncer sans répit dans la noyade. 

Dans la vie insaisissable. 

LE TERRORISTE, IL RECARDE 

À treize heures vingt la bombe va exploser dans ce bar. 

Maintenant il est seulement treize heures seize. 
Quelques-uns réussiront à y entrer, 
Quelques-uns en sortiront. 

Le terroriste est déjà passé de l'autre côté de la rue. 
Cette distance le protège contre tout le mal 
et la scène est tout à fait comme au cinéma : 

La femme qui porte un gilet jaune, elle y entre. 
L'homme aux lunettes noires, il en sort. 
Les garçons en jeans, ils parlent entre eux. 
II est treize heures dix-sept et quatre secondes. 
Celui qui est plus petit a de la chance et il monte sur un 

[ scooter 
celui qui est plus grand y entre. 

Treize heures dix-sept et quarante secondes. 
La fille, elle marche avec un ruban vert dans ses cheveux. 
Malheureusement un autobus la couvre soudainement. 
Treize heures dix-huit. 
La fille n'y est plus. 
Était-elle si stupide pour y entrer, ou bien non, 
on va le voir lorsqu'on va ramasser les gens. 

Treize heures dix-neuf. 
Personne n'y entre. 
Mais, par contre, un gros et chauve en sort. 
Mais oui, comme s'il cherchait quelque chose dans ses 

[ poches et 
à treize heures vingt moins dix secondes 
il y retourne pour ramasser ses gants usagés. 

II est treize heures vingt 
Le temps, comme il traîne. 
C'est probablement maintenant. 
Non, pas encore. 
Oui, c'est maintenant. 
La bombe, elle explose. 

LE GRAND NOMBRE 

Quatre milliards de gens sur cette terre, 
et mon imagination est toujours la même. 
Elle se débrouille mal avec les grands nombres. 
Elle se laisse toujours émouvoir par la particularité. 
Elle vole dans les ténèbres comme la lumière d'une petite 

[ lampe, 
qui éclaire uniquement les premiers visages, 
tandis que le reste s'en va dans la cécité perpétuelle, 
dans l'impensé, dans l'irregrettable. 
Mais cela, même Dante ne pourrait l'arrêter. 
Et que dire quand on n'est pas Dante. 
Et même si toutes les muses venaient vers moi. 

Non omnis moriar — de la peine précoce. 
Mais est-ce que je vis toute entière et cela suffit-il. 
Cela ne suffisait jamais et d'autant plus maintenant. 
je choisis par élimination, car il n'y a pas d'autres moyens, 
mais ce que je rejette est plus nombreux, 
est plus dense, est plus pressant que jamais. 
Au prix des pertes inouïes — un petit poème, un 

[ soulagement. 
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À l'appel insistant je réponds par chuchotements. 
Ce que je passe sous silence je ne le dirai pas. 
Une souris aux pieds de la montagne maternelle. 
La vie dure le temps de quelques signes griffonés sur le 

[ sable. 

Mes rêves — même eux, ne sont pas, comme il faudrait, 
[ peuplés. 

Beaucoup plus de solitude en eux que de foules et de bruit. 
De temps en temps y entre brièvement quelqu'un qui est 

[mor t 
depuis longtemps. 
Une main fait bouger la poignée. 
La maison vide se couvre d'échos, constructions attenantes. 
Je quitte le seuil pour courir dans une vallée 
calme, anachronique, sans propriétaire. 
D'où vient cet espace en moi — je ne le sais pas. 

M i r o n B i a l o s z e w s k i 

M
iron Bialoszewski (1922-1984) est 
inclassable, bien que sa poésie, tout 
comme sa prose, dévoile sans le moin­
dre complexe ses mécanismes langa­
giers et thématiques. La matérialité du 

monde et son objectalité sociale et intime constituent un 
fond, une surface topographiquement riche et diffé­
renciée vers laquelle se dirigent le corps, les sens, le regard 
et l'intelligence du poète. Constantin Jelenski observe à 
juste titre que « Bialoszewski élabora lentement une 
cosmogonie personnelle, dominée par l'opposition de la 
parole et de l'objet qui se transforment et se déforment 

mutuellement sans répit » (Anthologie 
de la poésie polonaise, L'Âge d'Homme, 
1981). Observateur naïf, guetteur des 
moindres signes extérieurs et intérieurs 
qui l'attachent au monde et à lui-même, 
joueur raffiné qui cache son jeu par la 
banalité savante du ton et des manières 
poétiques, Miron Bialoszewski décrit et 
cultive tout un univers de sentiments 
uniques, irrépétables, propres à sa psyché 
baladeuse qui se promène dans les 
territoires de province et de métropole. 
Le lexique de Miron Bialoszewski est 
inventif et toujours fonctionnel, car il 
célèbre la totalité émotive et somatique 
du sujet humain foncièrement authen­
tique, c'est-à-dire sincère, multipliant 
en lui des réflexes mimétiques. Le 
moi lyrique, anti-lyrique de Miron 
Bialoszewski porte et thésaurise le sens de 
l'observation de ce citoyen du monde à 
part entière ; ainsi aucune autorité ou 
sainteté, ni aucune institution ne peut 

résister à son scalpel poétique. Sa poésie et sa prose 
expriment de façon incomparable, « rugueuse » et 
spontanément naturelle, l'autodevenir du sujet qui « se 
prend pour un poète » et qui ausculte aussi bien le 
monde que son corps dans un dialogue permanent avec 
la mort. 

Miron Bialoszewski 

A PROPOS DE MON ERMITAGE AVEC APPEL 

1 

Ô mur, je ne suis pas digne, 
que tu me nourrisses de la stupéfaction... 
Et toi-fourchette... 
Et vous-poussières... 

Mais comment ne pas succomber 
à ta pyramide de mon aliénation ? 
et à tes — raisonnances du nom 

qui farcit 
la pâte de mon oreille ? 

et à vos chemins-de vous-mêmes gris 
où vous m'amenez, moi-aussi ? 

Oui 
dans mon ermitage sont tentés : 
la solitude 
la mémoire du monde 
et le fait que je me prends pour un poète. 

Je m'étonne 
et j'étonne moi-même 
et je commente sans cesse les vies de mon entourage. 

Ainsi la nuit 
quarante jours s'écoulent 
ou tout un anachorète, 
et ces vanités 

appétits 
désirs frivoles 

font de moi un nid. 

Aucun corbeau ne m'apporte du pain, 
et la grotte porte un numéro, 
un arbre de ficelles est pendu, 
il fleurit par le papier, 
fleurit le candélabre par les pieds de table 
et l'autre lustre est véritable. 

En définitive, je communique avec les hommes. 
Je n'écris pas uniquement pour les armoires. 
Sois ainsi — ô moi — bossu 
La bosse d'humilité contre mes compatriotes 
et la bosse d'entente. 

Comprenez dans l'obscurité : 
retentit la couronne d'argent de la table, 
on entend la ville par biais et abrégés. 
Allumez la lumière : 
est-ce que chacun de vous ne remuera pas 
alors — dans le verre jaune, 
qui est 

effleuré par une dimension et demie ? 
Éteignez la lumière : 
voici le magasin de contemplation, 
tout entier, tu es couvert d'un cœur, 
acquitte-moi ! 
Mets, mettez les fleurs de papier dans les bouilloires, 
tirez les cordes à linge 
et les cloches à chaussures 
pour la kermesse de la poésie 
pour un incessant étonnement solennel. 

N ° e & l . N U I T B L A N C H E . 4 8 



ON VA CHEZ LA TANTE ADALBERTE LAFORÊT 

Chez celle 
qui n'aime pas dormir la nuit 
elle ouvre une armoire 
— si quelque chose en tombe 
je ne le ramasse pas 
je l'y laisse 
je le piétine même 

Adalberte est assise 
— il me fait plaisir 
je suis... owska 
— C'est Miron 
— Ah, Miron. 
Elle est sortie. 
Elle revient s'étant changée, 
joliment fardée, 
une autre personne 
elle s'est assise. 

Je raconte quelque chose 
— Mais dis-donc, toi tu peins 
Par les mots. 

Une pancarte : 
« Attention, la forêt ! » 

300 ANS DE VICTOIRE 
à Carwolin 
sur un poteau. 

Je calcule. 

Je n'y arrive pas. 

JE ME BALADE, JE TOURNE 
DANS CETTE CARWOLIN 
que faire, que faire ? de la saturation ? 
le coiffeur 
— comment dois-je vous couper les cheveux 
— en brosse. 

LE MONDE marcha 
marcha 
s'assit 
colla à l'éternité 

De nouveau elle sort. 
— Elle veut te lire quelque chose. 

(La poétesse 
D'ici.) 

Je vois par la vitre de la porte : 
une silhouette 
qui s'ajuste devant quelque chose. 
Elle revient avec un manuscrit. 
Elle lit. 
Maman, après quelques strophes 
— c'est trop long. 

Elle termine. J'écoute. 
Je dis 
— maman a raison ; je le juge dans la convention 
dans laquelle cela a été écrit. 

— Alors encore un poème, sur commande. 

Maman 
— oh 

— Je le connais par cœur. 
Elle le dit. 

Mo i : 
— Ces choses concrètes, après la rupture, ça va, 
et ce qu'il y a à la fin, monumental, le rite amoureux ; 
au milieu, c'est moins bon, ce mur qu'on embrasse, des 
vagues, le lecteur ne sera pas touché. L'art existe d'un 
homme à l'autre. 

et ils étaient heureux 
sans témoin 
pour toujours. 

de vieilles cultures entourées de chants 
d'images, vivantes et pratiquées, 
ont en elles toujours beaucoup de gagas 

Les arbres se sont mis debout dans la mer. 

Alors, bon... 

L'éternité est sèche. 
L'éternité est mouillée. 
L'éternité est sèche. 
L'éternité est mouillée. 

crève le mot 
et l'ironie 

la dernière ride 
de la non-multiplication des émotions 

le calme 

se mettre jambes en l'air 
vers le ciel 
prendre de l'élan 
et s'envoler. 

Oh, une telle critique je ne l'ai jamais entendue, 
je t'en remercie. 
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A l e k s a n d e r W a t 

A 

Aleksander Wat 

leksander Wat (1900-1967) 
aura été une grande surprise 
de la littérature polonaise. 
Depuis ses premières 
œuvres des années vingt, 

qui sont d'un avant-gardisme extra­
vagant, il s'est acheminé, dans les années 
50, vers la grande poésie, où le ton 
simple et direct se conjugue à l'angoisse 
métaphysique. Débutant en 1926 par un 
recueil de récits, d'inspiration futuriste, 
Lucifer en chômage, intellectuel de 
gauche, il sera entraîné en 1940, du côté 
russe, dans les cruelles vicissitudes 
de la Seconde Guerre mondiale et 
il séjournera dans quelques prisons 
soviétiques, connaîtra la torture morale 

et physique, tombera gravement malade pour terminer sa 
vie en Occident. Grâce à Czeslaw Milosz, qui s'est 
entretenu avec lui de ses années passées involontairement 
en Union Soviétique, nous pouvons lire Mon siècle (De 
Fallois/L'Âge d'Homme, traduit par Gérard Conio et Jean 
Laparige) qui est un témoignage exceptionnel de la « vie 
inhumaine ». En 1957, Aleksander Wat publie un recueil 
de poèmes qui reçoit le grand prix littéraire de la revue 
Nova Kultura. On connaîtra ses Poèmes méditerranéens, 
où frappe la diversité des tons et des mesures poétiques. 
La poésie d'Aleksander Wat postérieure à sa période 
avant-gardiste s'abreuve aux sources classiques et 
romantiques. Goethe, la peinture de Durer, de Holbein, 
de Bosch, la musique de Bach constituent une inspiration 
explicite de son discours où domine le ton de la causerie 
existentielle, où les archétypes et les symboles classiques 
et atemporels se transforment en confession lyrique et en 
journal métaphysique. La poésie d'Aleksander Wat est 
une interprétation infinitésimale du monde en termes 
d'expériences politiques et humaines qui invite à repenser 
le choc, la terreur et la cruauté de la condition humaine. 

DEVANT L'AUTOPORTRAIT 
DE DORER À WEIMAR 

(EN DEUX VARIANTES) 
1 

Ton corps devient vert d'effroi 
quand tu te réveilles la nuit. Pour affronter la terreur 

dignement, 
tu te mets tout nu devant le miroir avec une bougie dans la 

[ main. 
Chaque fibre de ton corps 
s'évanouit d'épouvante 
tremble de peur. 

Comme il est terrible de rencontrer la nuit sa 
[ propre image, 

quand on te réveille la nuit : « Viens », on crie, 
[ « Viens, mon chat ». 

Et après sans façons : 
[ « Reviens ! » 

Comme si un caporal s'adressait à une recrue qui aimerait 
quitter le champ de bataille, 

En vain. 
Les fours sont déjà allumés. Les fumées vont au 

[ciel. 

« Reviens » 
ordonne le caporal. Et tu sais que c'est nulle part. 

Dans le néant. 
Qui est l'enchevêtrement d'effrois 

et fait dresser les cheveux sur la tête de la Méduse 
[ préarchaïque. 

« D'où viens-tu ?» — « De la mort ». — « Où vas-tu ?» « À la 
[ mort ». 

« Et toi ?» — « De la vie. À la vie. » 
« Qui es-tu ? — Je suis Toi. » 
Comme dans le miroir : 
tu es mon reflet. 
Ou à l'envers. 
— « Comment savoir, qui est le reflet de qui ? » 
— « Tu ne le sauras pas. II n'y a pas de miroir » 

II n'y a pas de miroir. Et pourtant je vois mon corps effrayé 
baigné lentement par les frissons dégoulinant d'angoisse 
dans la verdure liturgique de la bougie. 
II n'y a pas de bougie. II y a uniquement l'ensorcellement. 
I l ya uniquement un écho qui ne sait pas de qui il est l'écho ? 
Est-il vraiment l'écho de quelqu'un ? 
II entend toujours seulement sa propre voix, 
il renaît toujours de lui-même seulement, Phénix étrange, 
la parténogénèse éternelle de phénomènes. 
Où ? À la mort. Où ? À la vie. 

II y a seulement le moi, mais même le moi ne sait pas à qui il 
[ appartient ? 

Est-ce que le moi appartient à quelqu'un ? 
Et l'espoir ? L'espoir, oui, il parle comme un petit oiseau la nuit, 
lorsque toutes les voix se sont tues, lorsque tout s'est endormi, 
lorsque tout est mort et tous les espoirs se sont évanouis. 

(Paris, juillet 1956) 

NOCTURNES 
3 

« Was spricht die tiefe Mitternacht » 

Nietzsche 
Que dit la nuit ? Rien 
ne dit. La bouche 
de la nuit est murée. 
Le jour — oui. II parle. 
Sans césures, sans hésitation, sans une seconde 
de réflexion. Et il parlera ainsi 
jusqu'à ce qu'il tombe et meure 
d'épuisement. 
Et pourtant j'ai entendu un cri 
la nuit. Chaque nuit. Dans la célèbre 
prison de Loubianka. 
Quel beau contralto. Au début 
j'ai pensé que Anderson Marian 
chantait des spirituals. Mais c'était un cri, 
même pas un cri au secours. En lui 
il y avait le commencement et la fin 
si bien réunis qu'il était impossible de dire où 
la fin finit où 

le commencement commence. C'est 
la nuit qui crie. 
Bien que sa bouche 
soit murée. 
C'est la nuit qui crie. Et après 
le jour commence ses tralala 
jusqu'à ce qu'il tombe et meure 
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d'épuisement. 
La nuit — celle-ci ne mourra pas. 
La nuit ne meurt pas 
bien que sa bouche 
soit murée. 

(Saint-Mandé, le 5 novembre 1956) 

« But what we know we know is what 

you knew we knew you knew we knew » 

Margaret Mastermann 

Misunderstanding in the lady Chapel 

Peut-être savons-nous mais quoi 
ou plutôt 
nous savions quelque chose 
nous savions 
mais cela 
cela comme du plomb 
tomba au fond des eaux 
de l'oubli. 
Et la clarté sème des ignorances 
dans les eaux noires. 

Peut-être nous savons que nous savions. 
Peut-être nous savons 
que nous savons 
que nous savions I 
ce dont nous sommes indignes de savoir 
ce dont il nous est interdit de savoir. 
Peut-être nous savons que nous savions que nous savons 

[ quelque chose 
ce que nous savions que nous ne savons pas savoir — 
mais quoi 
mais quoi 
mais quoi 
mais quoi 

(La nuit de décembre 1956) 

ARITHMETIQUE 

A r t u r I V I i e c l z y r z e c k i 

L
a poésie d'Artur Miedzyrzecki (né en 1922) est 
une synthèse réussie des forces sinon contra­
dictoires du moins multiples qui en déterminent 
la substance et la forme. Entrent dans sa diction 
lyrique l'érudition, la culture, l'intelligence du 

grotesque de la vie, du kitsch et de la banalité, la 
dénonciation des pseudo-valeurs, les réminiscences de la 
seconde guerre mondiale, la réflexion historique, le sens 
du patriotisme et de la polonité. La démarche poétisante 
d'Artur Miedzyrzecki est fondée sur une volonté de 
transmettre des messages complexes, polysémiques. Dans 
ce jeu de messages, le poète se découvre une double 
mission : témoigner d'une intelligence sensible et 
dialectique du monde, qui est entropiquement chargé de 
faits et de valeurs contestables et problématiques, et écrire 
de la poésie qui, tout en enregistrant les séismes 
historiques et la porosité de la vie, doit être elle-même, un 
objet esthétique autonome, un discours qui affiche 
volontairement sa littérarité. Artur Miedzyrzecki a 
beaucoup appris chez les plus grands poètes de la 
modernité, Baudelaire, Rimbaud, Apollinaire ; il a aussi 
lu, compris et intégré à son discours quelques-uns parmi 
les poètes les plus originaux du XXe siècle dont Wallace 
Stevens, Ossip Mandelstam, E. E. Cummings, Eugenio 
Montale. Le ton d'Artur Miedzyrzecki est souvent 
ironique. Sa vision tend vers un détachement quasi 
cathartique par rapport à la réalité ; parfois il a recours à 
des prosaïsmes et au langage des philistins et des 
parvenus qui sont quasi-protagonistes de ses poèmes. Sa 
poésie est d'un grand raffinement intellectuel et formel. 
Elle vise à transformer les signes du monde en renon­
ciation poétique qui s'appuie sur sa polyvalence 
fondatrice puisqu'elle met en scène des voix, des tons, des 
registres, de la matière et des structures polymorphes et 
polyphoniques. Artur Miedzyrzecki orchestre savamment 
ses messages et joue'avec adresse sur une certaine 
désinvolture du ton et de l'imaginaire qui caractérise son 
entreprise discursive. Le rang de cette poésie n'a pas 
encore été reconnu à sa juste valeur. Mais sa place dans la 
poésie polonaise est d'ores et déjà significative. 

Lorsque tu es seul 
ne crois pas que tu es seul. 
II (elle) est toujours avec toi. 

Où que tu ailles, 
partout il ira avec toi. 
Le chien le plus fidèle n'est pas aussi fidèle ; 
L'ombre disparaît parfois 
II (elle)-jamais. 

Cette fille rousse qui se tient contre la porte de l'hôtel 
et avec elle — ce n'est pas un sosie — c'est elle, cette autre. 
Ce vieillard qui comme un chat glisse derrière elle 
et avec lui son camarade inséparable. 
Ces deux sur le lit en contorsions. 
Et ceux-ci au bout du lit, attendent têtes baissées, tristes. 

(Paris, juin 1956) 

QUE SAIT LE POLITOLOGUE 

Que sait le politologue ? 
Le politologue sait quel mouvement est à la mode 
II connaît la conjoncture 
L'histoire des doctrines 

Qu'est-ce qu'il ne sait pas ? 
Le politologue ignore le désespoir 
Ne connaît pas le jeu qui consiste 
À abandonner le jeu 

II ne soupçonne pas 
Que les changements irréversibles 
Arrivent on ne sait pas quand 
Comme le glaçon flottant qui éclate 

Que la richesse naturelle 
C'est la conscience des lois dignes 
La capacité d'enchantement 
Et le sens de l'humour 

(1981) 
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UN VENITIEN LA FIN DU JEU 

Que savons-nous du poète Grassi, le Vénitien ? 
Rien ou autant que rien 
Et pourtant il était célèbre dans son époque romantique 
II a introduit dans ses poèmes le parler plébéien 
Les gondoliers chantaient ses chansons 
II était adoré au salon et dans la rue 
Ce carbonaro et patriote 
L'ami de Mazzini 
Le rossignol de la Jeune Italie 

En ce qui me concerne : je le vois quelques fois 
II me suffisait jadis de chuchoter d'une voix blanche 
Ô creature fragili 
Ô anni lontani 
Pour que je l'aperçoive dans la lueur spectrale des bougies 
Comme il se lève pour me faire de la place à table 
Dans une taverne fermée depuis un siècle 
À côté Ponte dei Dai 
Ça sent la fumée le vin et le cimetière. 

PRISONNIER 

Elle le désire il couche avec elle 
Elle couche avec lui il la quitte 
Ils l'invitent il vient 
Ils le tuent il est mort 
Ils l'invoquent il est vivant 
Ils le couvrent de terre il est cadavre 
II était leur copain leur coussin et leur brosse à chaussures 
En sortant sa tête du trou il écoute dignement 
II dit : bien sûr il était moi mais il ne l'est plus 
Ils l'apostrophent alors à juste titre 
Ce n'est pas le temps de blaguer 
Laisse tomber cadavre ton orgueil du cœur 
Nous sommes venus ici en bande Jojo 
Va t'habiller en pantalon importé 
Jusqu'à présent tu te fichais peut-être de nous 
Mais maintenant tu ne te ficheras pas de nous 
Le copain Polo fera une découpure 
De tes chichis opinions et suppositions 
Pour la femme de Polo tu es hérédia 
Et l'hérédia nous savons ça compte 
Elle ils Jojo Polo Mêla 
L'énumération n'est jamais interrompue 
Et sur qui ça tombera sur toi 
De s'enfuir l'enfer le ciel deux feux 
Et de retourner avec les trous de mémoire 

Au lieu de devenir ia souveraine des royaumes réunis 
Ce que mentionnaient occasionnellement les conseillers de 

[ son père 
Au lieu de consacrer la vanité de ses prévisions 
À la cause de cette grande génitrice de l'histoire où à la vue 
Du monde entier se noue la progéniture de la dynastie 
Et même le premier embryon peut être assuré de son 

[ bonheur le plus profond 
Que son règne garantira un jour aux masses de ses sujets 
Au lieu d'être à la hauteur de ses devoirs élémentaires de 

[ souveraine 

Ce que son père lui rappelait de nombreuses fois 

La toute jeune Wanda rejette la déclaration d'amour d'un 
[ prince puissant 

Et saute dans la Vistule 

Le jeu est alors interrompu 
Commence un siècle sombre 
Et il n'y a même pas de chroniqueur qui aura enregistré 
Le dialogue du Créon polonais avec une Antigone polonaise 

Nous tous d'elle 
Sur cette terre des sauts suicidaires 
Où tant de fois il n'y avait pas d'autres solutions 
Et il y a toujours tellement de lacunes dans la 

[ documentation 

SEPARATIONS 

Le bannissement dans la rime 
Dans la fumée après la fumée 
Le bannissement dans la rime dans le bannissement 
Lorsque les symboles s'en vont dans la forêt et les choses 

[ changent leurs noms 
Et les phrases tombent en morceaux 
Les comparaisons se résolvent 

Le bannissement dans les noms des noms 
Dans la fossilisation du lieu commun 
Des prés vers les adieux à la glace 
Dans le Moi — le Monde — le Cinéma 
Dans le miroir sourd-muet 
Des symétries sans fond 
Dans le détachement des soupirs du gosier 
Des feuilles du tronc 

Le bannissement d'un autre bannissement dans le 
[ bannissement 

De la rime dans la rime 
Dans le sens polysémique du sens 
Dans le synonyme 
De Rome à Rome-taverne 
D'une caverne à la caverne de la langue 
Où tu dis un mot et on te met un bâton dans l'œil 
Et le lis pousse en haut à merveille 
Un petit oiseau s'envole dans le bois d'aubier 
Le bannissement dans la rime 
Dans un échodouble au rythme de ton souffle 
Dans les marées des mers en respiration 
Le bannissement dans la singerie 
Dans l'exorcisation des éléments par le rire 
Dans la vérité du plâtras de Ninive 
Dans l'ironie magique 
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Dans les divans de Fergane 
Dans la circonstance hypervisitée 

Le bannissement au diable qui dit bonne nuit 
Et il souffle les glaciers comme les chandelles 
Lorsque le rêve dérive de la couronne boréale 
Dans les vallées paradisiaques de lilas et 
Les Héliotropes d'Europe 
Les balcons de Vérone 
Dans les signes assignés de la stupéfaction 
Dans les voyages stellaires des présages 
Et il retourne au nord du réveil 
Vers les genévriers pâlis 

Le bannissement dans le souvenir du souvenir 
Dans la rose de verre 
Dans l'écho de la rosée 
Lorsque une autre voix se met à chanter dans un autre 

[ chœur 
L'aube point 
L'ordre se disperse 

Z b i g n i e w H e r b e r t 

L
a poésie de Zbigniew Herbert (né en 1924) 
est « méditative », mais c'est d'une méditation 
définitive et foncièrement philosophique qu'il 
s'agit dans la mesure où le poète sait inscrire 
dans son poème les fins ultimes et les problèmes 

essentiels en leur donnant un éclairage tantôt subjectif, 
tantôt ironique comme dans les poèmes du cycle 
Monsieur Cogito. La poésie de Zbigniew Herbert est 
classique par sa tonalité reflexive et par ses références 
fréquentes et très orientées aux mondes classiques grec et 
latin. Elle est aussi moderne, archimoderne, par sa façon 
de penser le monde et le sujet humain hic et nunc. Le 
poète manie à la perfection l'ironie constatative et l'auto-
ironie relativisante. Ses valeurs sont atemporelles, 
indépassables, mais ses observations sont profondément 
ancrées dans l'histoire dont le cauchemar hante le sujet 
lyrique, mais sur un mode différent de celui de Tadeusz 
Rozewicz, par exemple, qui a su dire l'horreur de 
l'histoire d'une façon plus factuelle et plus tragique tout 
en sauvegardant une discipline lyrique ou méta-lyrique 
remarquable. 

Noue l'amitié avec un Grec d'Éphèse avec un Juif 
[ d'Alexandrie 

ils te mèneront à travers des bazars endormis 
villes de traites cryptoportiques 
là-bas au-dessus d'un athanor au-dessus d'un tableau 

[ d'émeraude 
se balancent Vasileos Valens Zosima Geber Filathète 
(l'or s'évapora la sagesse resta) 
à travers le rideau entrouvert d'Iside 
à travers des corridors comme des miroirs encadrés dans 

[ l'obscurité 
des initiations silencieuses et des orgies innocentes 
à travers des galeries abandonnées des mythes et des 

[ religions 
vous atteindrez les dieux nus sans symboles 
morts c'est-à-dire éternels à l'ombre de leurs monstres 

Si tu apprends tu devras taire ton savoir 
à nouveau apprends le monde comme le philosophe 

[ ionique 
savoure l'eau et le feu l'air et la terre 
car ils resteront lorsque tout passera 
et ne restera que le voyage bien que ça ne soit pas le tien 

Et c'est alors que ta patrie te paraîtra petite 
un berceau un canot attaché à une branche par un fil des 

[ cheveux de ta mère 
lorsque tu évoqueras son nom personne de ceux assis 
auprès du feu ne saura dire derrière quelle montagne elle se 

[ trouve 
quels arbres elle met au monde 
puisque en réalité il lui faut si peu de tendresse 
répète avant de .'endormir les sons ridicules de ta langue 
« ze » — « czy » — « sie » 
« que » « est-ce que » « se » 
avant de t'endormir souris à une icône aveugle 
aux raiforts sauvages près du torrent aux brindilles à la 

[ basse prairie 
la maison passa 
il y a un nuage au-dessus du monde 

VOYAGE 
1 

Si tu pars en voyage qu'il soit un long voyage 
une pérégrination d'apparence sans but un errement dans 
l'obscurité 
pour que tu connaisses non seulement par les yeux mais 

[ aussi en 
touchant la rudesse de la terre 
et pour que tu te mesures au monde par toute ta peau 

Découvre la vanité de la parole la puissance du geste 
royal l'inutilité des concepts la pureté des voyelles 
par lesquelles on peut tout exprimer le regret la joie 
l'éblouissement la colère 
mais ne te fâche pas 
accepte tout 
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MADEMOISELLE CORDAY 

Qu'est-ce que cette ville, cette vallée, cette rue, ce fleuve 
le rocher qui pousse sur la mer qui ne cherche pas à être 

[ nommé 
et la terre est comme le ciel 
les poteaux indicateurs des vents des lumières hautes et 

[ basses 
les ardoises se sont transformées en cendres 
le sable, la pluie et l'herbe ont égalisé les souvenirs 
les noms sont comme la musique tranparents et sans 
signification 
Kalambaka Orchomenos Kavalla Levadia 
l'horloge s'arrête et dorénavant les heures sont noires 

[ blanches ou bleues 
sont imbibées de pensées et te font perdre les traits du 

[visage 
lorsque le ciel te mettra son cachet sur la tête 
que peut dire aux mauvaises herbes l'inscription cannelée 
rends la selle vide sans regret 
rends l'air à quelqu'un d'autre 

Donc si cela doit être un voyage qu'il soit long 
un voyage vrai qui n'ait pas de retour 
la répétition du monde un voyage élémentaire 
une conversation avec les éléments une question sans 

[ réponse 
un pacte forcé après la bataille 

une grande réconciliation 

Dans une parure plombée comme un rocher — Charlotte — 
[ un chapeau de 

paille les rubans bien serrés sous le menton — se penche sur 
[ Marat 

et plus vite qu'une étoile filante — rend la justice 

Dehors le vacarme de la ville Les tambours de la Révolution 
Et plus loin-une forêt-un champ-un ruisseau-des nuages en 

[ plumes 
-des révérences de l'air-du lupin-de la mauve 

Et tout était normal 
ce jour irréversible 

Rigidement droite avançait Mademoiselle Corday 
habillée — puisque la cour l'a exigé — en robe de parricides 
à travers les foules hurlant à travers les trognons jetés à la 

[ figure 
elle allait à l'exécution ce jour humide à travers Paris 
parmi les blasphèmes mais comme si elle portait une 

[ couronne 
sur ses cheveux coupés court 

Elle mérite un monument ou au moins un obélisque 
puisque tout entière elle sort des temps mythiques 
lorsque les auteurs grecs ou romains 
et les lecteurs auprès d'une lampe d'olive ou auprès d'une 

[ chandelle 
concluaient un pacte et croyaient fermement 
que la défense de la liberté est une chose louable 

LES MAINS DE MES ANCETRES 

Continuellement travaillent en moi les mains de mes 
[ ancêtres 

étroites fortes osseuses les mains habituées à monter en 
[ selle 

à manier un glaive un sabre une épée 

— Oh combien sublime est le calme — d'un coup mortel 

Que veulent dire les mains de mes ancêtres 
les mains olivâtres d'outre-tombe 
que je ne me laisse pas soumettre 
ainsi travaillent-elles en moi comme dans une pâte 
dont on fera du pain noir 

Mais ce qui dépasse mon imagination 
c'est qu'elles me mettent rudement en selle 
et mes pieds dans I'etrier 

La nuit Mademoiselle Corday lisait Plutarque 
on prenait les livres au sérieux 

CHARIOT 

Que fait 
ce vieillard centenaire 
au visage d'ancien livre sacré 
aux yeux sans larmes 
aux lèvres serrées 
qui surveillent les souvenirs 
et les grognements de l'histoire 

maintenant que 
les montagnes hivernales 
s'éteignent 
et Fujiyama entre dans la constellation d'Orion 
Hirohito 
le vieillard centenaire — l'empereur dieu et fonctionnaire 
— écrit 

ce ne sont pas des décrets 
de grâce 
ni des décrets de colère 
nominations 
des généraux 
il ne s'agit pas 
de tortures sophistiquées 
c'est un poème 
pour le concours annuel 
de la poésie traditionnelle 
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cette année le thème 
du concours est le chariot 
et la forme : la digne tanka 
cinq vers 
trente et un pieds 

« en montant dans le train 
des chemins de fer d'état 
je pense au monde 
de mon grand-père, l'empereur Meiji » 

poème 
d'apparence convenable 
avec un souffle retenu 
sans que les joues ne rougissent de fausse pudeur 

un poème différent 
des créations modernes 
mouillées sans honte 
pleines d'hurlements de triomphe 

cette bagatelle 
sur les chemins de fer 
sans mélancolie 
sans hâte avant un long voyage 
et même 
sans espoir et regret 

je pense 
à Hirohito 
avec le cœur serré 

à son dos courbé 
à sa tête figée 
à son visage de vieille poupée 

je pense à ses 
yeux secs 
petites paumes de main 
sa pensée lente 
comme une pause entre 
deux appels 
d'une hulotte 

le cœur serré 
je pense 
à l'avenir imprévisible 
de la poésie traditionnelle 
est-ce qu'elle disparaîtra 
derrière l'ombre de l'empereur 

fugace 
insignifiante 

ROVIGO 

LA GARE ROVIGO. Des associations imprécises. Un drame 
[ de Goethe 

ou bien quelque chose de Byron. je passais par Rovigo x — 
[fois 

et justement la énième — fois j'ai compris 
que dans ma géographie intérieure c'est un lieu 
particulier bien qu'il soit moins important que 
Florence. Jamais je ne l'ai touché du pied 
et Rovigo s'approchait ou s'éloignait toujours 

Je vivais alors d'amour pour Altichieri 
de l'Oratoire San Giorgio à Padoue et pour Ferrare 
que j'aimais puisqu'elle me rappelait la 
ville pillée de mes ancêtres. Je vivais suspendu 
entre le passé et le moment présent 
crucifié maintes fois par le temps et l'espace 

Et pourtant j'étais heureux profondément confiant 
que le sacrifice ne serait pas vain 

Rovigo ne se distinguait par rien de particulier c'était 
un chef-d'œuvre de la moyenne des rues simples des 

[ maisons laides 
mais devant ou derrière la ville (suivant la direction du 

[ train) 
soudain dans la plaine apparaissait une montagne — 

[ coupée par une 
carrière rouge qui ressemblait au jambon festif entouré de 

[ chou frisé 
outre cela rien qui pourrait amuser attrister ou faire 

[ réfléchir l'œil 

Et pourtant c'était une ville de sang et de pierre — tout à 
[ fait comme 

les autres une ville où quelqu'un est mort hier quelqu'un est 
[ devenu fou quelqu'un a toussé désespérément durant 

[ toute la nuit 

ROVIGO QUELLES CLOCHES T'ACCOMPAGNENT QUAND 
TU APPARAIS 

Réduite à la gare à la virgule à une lettre barrée 
rien que la gare-arrivi-partenze 
et pourquoi je pense à toi Rovigo Rovigo 

Varsovie en 1945, 
photographiée par Leonard 

Sempolinski. 
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