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un poete qui n'utilise pas les effets. Il
s'agit donc d'une poésie dans laquelle
I'authenticité est visible. Je ne veux pas
dire que Salvador Dali n’est pas authen-
tique. J’ai traduit Machado sachant
qu’on peut le tuer en le traduisant et en
faire un potte secondaire justement
parce qu'il ne privilégiait pas les effets et
qu'il contestait ce qu'il appelait I'éclec-
tisme de Garcia Lorca. L'authenticité qui
est représentée par Machado est un
commencement, c'est la voix que Jorge
Guillén distingue du corps. L’authenti-
cité correspond pour moi a la voix. Mais
on ne peut pas mesurer ou entendre la
voix d'un poéte classicisant et celle
d’un poéte d’avant-garde de la méme
maniére. Pensez a Mallarmé et Artaud. Comment
comparer leurs voix ? L’authenticité est la seule mesure.
Si Claudel vous dit qu’apres avoir lu Rimbaud il s’est
converti, nous ne pouvons qu’accepter ce qu’il nous dit.
Il n'y a aucune raison de prétendre que ce n’est pas
authentique. On peut étre d’accord ou non, ¢a c'est une
autre question. Mais I'authenticité ne laisse jamais de
doute. ras

Jan Lechon

* Artur Miedzyrzecki est Président du PEN Club polonais, Vice-
Président du PEN international et, depuis 1989, Président de I'Alliance
des associations littéraires, culturelles et scientifiques de Pologne.
Parmi les prix qu'il a regus, mentionnons le Harvard International
Seminar Fellowship (1965}, le Prix du PEN polonais {1970), le
Thornton Wilder Prize (Columbia University, 1986) et le Prix littéraire
Juszykowski (New Yaork, 1988). Il a publié plusieurs recueils de poésie,
des essais littéraires, des récits en prose et de nombreuses traductions
de podtes frangais, anglais, espagnols, italiens et russes dont plusieurs
ont été réunis dans Rimbaud, Apollinaire i inni
| Rimbaud, Apollinaire et autres|, Warszawa,
Cazytelnik, 1988, 1l a d'ailleurs remporté le Prix de
traduction de la Fondation d'Hautvilliers & Paris
en 1978,

1. On trouve la traduction en frangais de cette
allocution d'Andrzejewski dans son roman La
Pulpe, trad. par Jean-Yves Erhel, Gallimard, 1980,
P- 544, Jan Kochanowski (1530-1584) est le
fondateur de la poésie polonaise. Adam
Mickiewicz (1798-1855) est le plus célebre podte
polonais. 1l est entre autres connu pour Le livre de
la nation et des pélerins polonais, trad. par l'auteur
et ses fils, L’Age d'Homme, 1982, Quant a Stefan
Zeromski (1864-1925), il est 'auteur d'une ceuvre
vaste, riche et extrémement critique de la société
polonaise.

2. Polska Zjednoczona Partia Robotnicza. 1l s’agit du Parti ouvrier
unifié¢ (POUP) qui conserva le pouvoir en Pologne de 1948 4 1989. De
1956 4 1970, le PZPR, fut dirigé par Wladislaw Gomulka, de 1970 a

1980 par Edward Gierek, en 1980-1981 par Stanislaw Kania et
finalement, de 1981 & 1989, par Wojcich Jaruzelski.

3. Miedzyrzecki a raconté cette réunion historique dans son livre
La méme ville, le méme amour, Warszawa, Czytelmik, 1992.

4. Sur Stanislaw Ignacy Witkiewicz, voir 5.I. Witkiewicz. La
paétique de l'inassouvissement, par Michel Peterson, « L'univers des
discours », Balzac, 1995.

Sy L8
Tadeusz Konwicki

Quelque:

Présentations et traductions de
Wiadimir Krysinski

Czrzeslaw Milosz

es historiens et les critiques de littérature
rappellent que la poésie de Czeslaw Milosz (né
en 1911), qui a recu en 1980 le Prix Nobel de
littérature, a été marquée par le courant
catastrophiste, et que Czeslaw Milosz est un
poéte classique. L'un et I'autre constats disent assez peu et
ne saisissent que superficiellement le sens et la forme de
sa poésie. En fait, Czeslaw Milosz n'est classique que dans
la mesure ot il y a dans sa poésie une persistance des
thémes atemporels et transhistoriques comme I'amour et
la mort, comme I'angoisse existentielle et le temps,
comme ['histoire et I’art. Au-dela et en deca de ces
thémes, il y a une imagination et une distance souvent
ironique, une position discursive de wit rappelant la
poésie métaphysique anglaise ol toutes les surprises et
tous les enchantements sont permis. Czeslaw Milosz est,
ou il était, catastrophiste, puisque sa poésie des années 30
exprime dans une splendeur d'images et de métaphores
sa préoccupation, son pressentiment et son attente de la
catastrophe qui allait se produire en 1939, I'éclatement de
la Seconde Guerre. Czeslaw Milosz est un poéte
protéiforme d'une vitalité exceptionnelle. La poésie qui
suit ’année 1980 est variée, puissante, complexe et
directe, ses souffles chantent la beauté du monde et la
mémoire du poéte qui revient souvent 4 son enfance et a
I'espace de bonheur qu'était pour lui sa Lithuanie natale.
Ce qui frappe dans la voix et dans les formes trés variées
de cette poésie, c’est le retour de la question : « Qui suis-
je ? », « Qui étais-je ? » La poursuite donc d’'une quéte
identitaire et d’'un étonnement existentiel. Le puits de la
mémoire et I'interrogation éthique définissent peut-étre
le mieux la présence intense du je lyrique qui ne cesse
d’interroger le monde, sa mémoire et de s'interroger face
au temps. La poésie de Czeslaw Milosz est reconnaissable
par son ton unique ot la sincérité voisine avec l'ironie et
ol la beauté du monde est dite simplement, mais avec
une sensualité incomparable. Le poéte a le génie
d’évoquer I'instant et le lieu. Sa poésie est profondément
chronotopique. Elle est aussi épiphanique (comme le
critique Jan Blonski I'a bien observé et analysé) puisque le
surgissement d'images chez lui a, tout comme dans les
processions et dans les rites religieux, une force
assomptive, Lire Czeslaw Milosz, poite et essayiste, c’est
parcourir la topographie physique et sensuelle du
monde ; c’est aussi s'aventurer dans I'espace complexe de
I'intériorité humaine. Cette derniére n'est nullement la
célébre « Innerlichkeit » romantique, c’est plutot un
observatoire d'ot1 les regards sont jetés par le poéte vers
tous les coins du monde, de 'histoire et de la mémoire.
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poetes polonais
e la modernite

Ces voix qui parlalent & travers mol
Sont miennes et ne sont pas les miennes, entendues de loin.

Mais qui suis-je maintenant, moi-méme, le vrai moi,
Autre que les chceurs grecs et les échos renvoyés 7

Ainsi dols-je commencer par le commencement,
Me libérer des réves, illusions du siécle 7

Sur ces rives ol se tait la dispute et le vacarme des juges
Et je retourne parmi les gens depuis longtemps oubliés.

In Chroniques, du cycle « Pour Héraclite » (1984-1985).

LECON IV

Avec la réalité que ferons-nous ? Dans les paroles ol se
cache-t-elle 7

A peine apparue, elle disparait. D'existences innombrables
Qui tombent & jamais dans I'oubli, Des villes sur les cartes
Sans visage, dans la maison tout prés du marché, au
premier étage

Sans ce couple dans les buissons a coté de I'usine a gaz.
Saisons qui retournent, neiges de montagnes, mers,

Le globe terrestre qui tourne tout bleu,

Et ceux qui couraient dans le feu de canons se taisent,

Ils attrapaient de leurs corps la motte de terre pour qu'elle
les sauve ;

Et ceux qu‘on exportait de leurs maisons a l'aube,

Et ceux qui s'échappaient d'au-dessous d'un monticule de
corps ensanglantés,

Et moi i, instructeur de I'oubli,

Enseigne que la douleur passe (car c'est la douleur des
autres),

|'essaie de sauver encore dans mes pensées mademoiselle
Hedvige.

Une toute petite bossue, bibliothécaire de profession,
Qui a péri dans I'abri de ce batiment

Qu'on croyait sir, mais elle s'enfonga

Et personne n'arrivait a l'atteindre & travers les couches du
mur

Bien qu‘on entendit voix et frappements pendant plusieurs
jours.

Donc, un nom perdu pendant des siécies, a jamais,

Ses derniéres heures inconnues, & personne,

Et le temps qui la portait, dans la couche du

Le vrai ennemi de I'homme, c'est la généralisation.

Le vrai ennemi de I'homme, la soi-disant Histoire,

Qui courtise et fait peur par son nombre pluriel.

Ne la croyez pas. Insidieuse et traitresse,
Elle n'est pas une anti-Mature, comme Marx nous
recommandait,
Et si elle est une déesse, c'est d'un Fatum aveugle.
Le petit squelette de mademoiselle Hedvige, un lieu
O battait le coeur. Voila ce que je pose
Contre la nécessité, la loi et la théorie.
In Chronigues, du cycle « Cing legons en vers ».

Tadeusr Rozewicz

orsque, en 1946, Tadeusz Rozewicz (né en 1919)

publie ses premiers poémes, un nouvel idiome

s'installe dans la poésie polonaise, A certains

égards cet idiome fait penser a la concision et 4

la précision des vorticistes et des imagistes
anglais et américains que Tadeusz Rozewicz a lus
attentivement. Dans le recueil La plaine (Rownina) qui
est d'une importance capitale dans la poésie polonaise, il
rompt avec le ton emphatique et avec l'insistance
métaphorique et symbolique de ses prédécesseurs. Le
déni programmatique de la métaphore caractérise son
style. C'est par le dépouillement et par la tension lyrique
extréme, accompagnés d’une multiplicité d'images
fonctionnelles, que le podte conquiert sa place, une des
plus hautes, dans la poésie polonaise. Ses thémes sont
ceux d'un observateur attentif et engagé de I'histoire, de
la civilisation, du quotidien et de la poésie. Tout comme
Velazquez dans Les Ménines et certains peintres
flamands, Tadeusz Rozewicz s'auto-observe dans I’action.
Ainsi, sa poésie est-elle aussi une méta-poésie, un
discours auto-réflexif qui scrute ses aléas et ses doutes.
Excellent dramaturge et prosateur, Tadeusz Rozewicz se
renouvelle sans cesse et sa vitalité créatrice est presque
aussi remarquable que celle de Czeslaw Milosz.
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J'Al FERME

J'ai fermé ma paume
je I'ai serrée

j'ai arrété

les ombres

elles passent
a travers les mains
elles coulent

par les doigts

encore elles boivent
encore elles parlent
flammes froides

les lettres arrivent toujours
« sie streiten in der Kiiche
liber eine gestohlene Wurst
und stiiren mich »

écrivait le 16.3.1913

Franz Kafka

dans une lettre d'amour

a Felice Bauer

je sonne a la porte des morts
ils ouvrent ils ferment

la porte

ouverte

dans des pigeonniers abandonnés
se chauffent
des papillons jaunes
des toiles d'araignée
je t'incitais a ce que Tu
visites I'ltalie ensoleillée
mais tu es mort la semaine passée
et on t'a enterré
(24 décembre 1967)

L’AMOUR DES CENDRES

Qu’est-ce qui germe sur les cendres
de Samuel Beckett 7

il y a quelque part dans I'espace
sa respiration qui s'affaiblit
et aprés une phrase immobile

au début fut la parole
a la fin le corps

Qu'est-ce qui se décompose ?
[ qu'est-ce qui souffre 7
la viande encore pleine d'amour
se géite dans le temps
pue
il faut la mettre dans la terre

Madame Peggy

(dans ses « mémoires sans tact »)
raconte qu'il ne se levait pas du lit
avant midi

elle I'appelait « Oblomov »

je suis mort répondait-il

mais Peggy dit

qu'elle a vécu avec lui

un amour fou

« More pricks than kicks »

a cause de ce titre on I'a chassé
d’'Idande

lorsque je pense a lui

et j'y pense souvent

je sens que de son corps

de sa veste de son pantalon
poussent des algues marines
comme d’'un vieux matelas
jeté sur le tas d'ordures
dans une ruelle sans issue

et pourtant il a bougé

il a pris son lit

et il a volé a Berlin

il a mis en scéne

trois piéces de thédtre

qu'il a écrites

discipline de fer
chaque mouvement calculé
dans le temps et dans I'espace
chaque grincement des planches de
[ bois

chaque respiration sur la scéne
et dans la salle
chaque cheveu sur la téte
il n'accordait pas d'interviews
pendant des heures il parlait de la

[ soupe
avec la femme de ménage
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parfois j'entends sa respiration qui
[ s"affaiblit
(le rire ne m'atteint
jamais)
comme si béillait le manteau de
[ fourrure
usé de Sucky Molly

et au lieu des célébres

« birds of paradise »

de Virginia Woolf

la chambre est remplie de mouches

Marcisse a jeté
un coup d’ceil dans le miroir
et il a apergu la téte
d’un oiseau rapace
it avait évidemment des parents
[ inconnus
hélas ! méme James Joyce
avait la mére le pére la femme les
[ enfants
c’est ainsi que ¢a marche sur cette
[ terre de larmes

Jadis je lisais ses poémes

« sans voix parmi les voix »

des poémes comme des poémes
qui vit sans poéme

nous ne nous rencontrerons
jamais
dommage
car je I'adore
parce qu'il respire si calmement
en attendant la fin du monde
(1982)

SAGESSE

Rien ne sera jamais
expliqué

rien ne sera rétribué
rien ne sera récompensé

rien jamais

le temps ne guérira rien

les blessures ne seront pas cicatrisées
le mot ne sera pas mis

a la place d'un autre mot

I'herbe ne poussera pas sur les tombes
les morts mourront
el ne ressusciteront pas

le monde ne sera pas fini

la poésie trainera
comme d’habitude
du coté de I'Arcadie
ou bien a l'opposé



Wislawa Szymborska

ceuvre poétique de Wislawa Szymborska (née
en 1923) se caractérise par une grande
concision d’expression et d’observation, ainsi
que par une ironie joyeusement libre qui
n'épargne aucun mythe, ni aucune conviction,
fat-elle celle de la plus grande certitude quant au monde
ou quant a la vie. Wislawa Szymborska a une pratique
paradoxale de la poésie, parfois stratégiquement mi-
narrative, souvent ironiquement anecdotique. L'intel-
ligence s'y auto-observe et la sensibilité y interroge son
authenticité et ses frontiéres. Le vers libre y est
savamment construit, chaque mot, chaque pause, chaque
mesure du rythme tendant vers une science du poétique
qui se méfie de I'artifice formel et de I'épanchement
lyrique. Dans sa dimension méta-poétique, la poésie de
Wislawa Szymborska cherche a se définir comme
discours de I'éloquence nécessaire et juste qui doit
maitriser ses exagérations et connaitre ses limites.

Lile ol tout séclaire.

Ici on peut se tenir debout sur le terrain des preuves.

il ny a pas d’autres chemins a part les chemins d'accés.
Les buissons penchent sous le poids des réponses.

Il y pousse I'arbre de la Supposition juste
dont les branches sont éternellement désenchevétrées.

L'éblouissant et simple arbre de la Compréhension
& coté de la source qui s'appelle Ah Oui C'est Donc Ainsi.

Plus on avance dans la forét, plus large s'ouvre
La Vallée d'Evidence.

Et sl y a un doute quelconque, le vent I'emporte.
L'Echo non appelé enléve la voix

et explique avec vivacité les mystéres des mondes
A droite il y a une grotte oii repose le sens.

A gauche il y a le lac de la Conviction Profonde.
La vérité quitte e fond et légérement affleure a [a surface.

La Certitude Inébranlable surplombe la vallée.
De son sommet s'étend I'Essence des Choses.

Malgré les appits I'lle n'est pas peuplée,
et les traces de pieds visibles sur les bords
sont tournées, toutes sans exception, vers la mer.

Comme si I'on quittait uniquement cet espace
pour s'enfoncer sans répit dans la noyade.

Dans la vie insaisissable.

N® &7 .

LE TERRORISTE, IL REGARDE
A treize heures vingt la bombe va exploser dans ce bar.

Maintenant il est seulement treize heures seize,
Quelques-uns réussiront & y entrer,
Quelques-uns en sortiront.

Le terroriste est déja passé de I'autre coté de la rue.
Cette distance le protége contre tout le mal
et la scéne est tout a fait comme au cinéma :

La femme qui porte un gilet jaune, elle y entre,
L’homme aux lunettes noires, il en sort.
Les garcons en jeans, ils parlent entre eux.
Il est treize heures dix-sept et quatre secondes.
Celui qui est plus petit a de la chance et il monte sur un
[ scooter
celui qui est plus grand y entre.

Treize heures dix-sept et quarante secondes.

La fille, elle marche avec un ruban vert dans ses cheveux.
Malheureusement un autobus la couvre soudainement.
Treize heures dix-huit.

La fille n'y est plus.

Etait-elle si stupide pour y entrer, ou bien non,

on va le voir lorsqu’on va ramasser les gens.

Treize heures dix-neuf.
Personne n'y entre.
Mais, par contre, un gros et chauve en sort.
Mais oui, comme s'il cherchait quelque chose dans ses
[ poches et
a treize heures vingt moins dix secondes
il y retourne pour ramasser ses gants usagés,

Il est treize heures vingt
Le temps, comme Il traine.

C'est probablement maintenant.
Non, pas encore.

Qui, c'est maintenant.

La bombe, elle explose.

LE GRAND NOMBRE

Quatre milliards de gens sur cette terre,

et mon imagination est toujours la méme.

Elle se débrouille mal avec les grands nombres.

Elle se laisse toujours émouvoir par la particularité,

Elle vole dans les ténébres comme la lumiére d'une petite
[lampe,

qui éclaire uniquement les premiers visages,

tandis que le reste s'en va dans la cécité perpétuelle,

dans 'impensé, dans l'irregrettable.

Mais cela, méme Dante ne pourrait I'arréter.

Et que dire quand on n'est pas Dante,

Et méme si toutes les muses venaient vers mol,

MNon omnis moriar — de la peine précoce.
Mais est-ce que je vis toute entiére et cela suffit-il.
Cela ne suffisait jamais et d’autant plus maintenant.
Je choisis par élimination, car il n'y a pas d'autres moyens,
mais ce que je rejette est plus nombreux,
est plus dense, est plus pressant que jamais.
Au prix des pertes inouies — un petit poéme, un
[ soulagement.
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A I'appel insistant je réponds par chuchotements.
Ce que je passe sous silence je ne le diral pas.
Une souris aux pieds de la montagne maternelle.
La vie dure le temps de quelques signes griffonés sur le
[ sable.

Mes réves — méme eux, ne sont pas, comme il faudrait,

[ peuplés.
Beaucoup plus de solitude en eux que de foules et de bruit.
De temps en temps y entre brigvement quelqu’un qui est

[ mort

depuis longtemps.
Une main fait bouger la poignée.
La maison vide se couvre d'échos, constructions attenantes.
Je quitte le seuil pour courir dans une vallée
calme, anachronique, sans propriétaire.
D'ou vient cet espace en moi — je ne le sais pas.

Miron Bialoszewski

iron Bialoszewski (1922-1984) est

inclassable, bien que sa poésie, tout

comme sa prose, dévoile sans le moin-

dre complexe ses mécanismes langa-

giers et thématiques. La matérialité du
monde et son objectalité sociale et intime constituent un
fond, une surface topographiquement riche et diffé-
renciée vers laquelle se dirigent le corps, les sens, le regard
et l'intelligence du poéte. Constantin Jelenski observe a
juste titre que « Bialoszewski élabora lentement une
cosmogonie personnelle, dominée par I'opposition de la
parole et de I"objet qui se transforment et se déforment
mutuellement sans répit » (Anthologie
de la poésie polonaise, L'Age d’Homme,
1981). Observateur naif, guetteur des
moindres signes extérieurs et intérieurs
qui I'attachent au monde et 4 lui-méme,
joueur raffiné qui cache son jeu par la
banalité savante du ton et des maniéres
poétiques, Miron Bialoszewski décrit et
cultive tout un univers de sentiments
uniques, frrépétables, propres a sa psyché
baladeuse qui se promeéne dans les
territoires de province et de métropole.
Le lexique de Miron Bialoszewski est
inventif et toujours fonctionnel, car il
célébre la totalité émotive et somatique
du sujet humain foncierement authen-
tique, c'est-a-dire sincére, multipliant
en lui des réflexes mimétiques. Le
moi lyrique, anti-lyrique de Miron
Bialoszewski porte et thésaurise le sens de
P'observation de ce citoyen du monde a
part entiére ; ainsi aucune autorité ou
sainteté, ni aucune institution ne peut
résister 4 son scalpel poétique. Sa poésie et sa prose
expriment de fagon incomparable, « rugueuse » et
spontanément naturelle, I'autodevenir du sujet qui « se
prend pour un poéte » et qui ausculte aussi bien le
monde que son corps dans un dialogue permanent avec
la mort.

Miron Blalosz

A PROPOS DE MON ERMITAGE AVEC APPEL
1

O mur, je ne suis pas digne,

que tu me nourrisses de la stupéfaction...
Et toi-fourchette...

Et vous-poussiéres...

Mais comment ne pas succomber
a ta pyramide de mon aliénation 7
et a tes — raisonnances du nom
qui farcit
la pate de mon oreille 7
et a vos chemins-de vous-mémes gris
ol vous m'amenez, moi-aussi 7

Oui

dans mon ermitage sont tentés :
la solitude

la mémoire du monde

et le fait que je me prends pour un poéte.

Je m'étonne
et |'"étonne moi-méme
et je commente sans cesse les vies de mon entourage.

Ainsi la nuit
quarante jours s'écoulent
ou tout un anachoréte,
et ces vanités

appétits

désirs frivoles
font de moi un nid.

2

Aucun corbeau ne m'apporte du pain,

et la grotte porte un numéro,

un arbre de ficelles est pendu,

il fleurit par le papier,

fleurit le candélabre par les pieds de table
et autre lustre est véritable.

En définitive, je communique avec les hommes.
Je n'écris pas uniquement pour les armoires.
Sois ainsi — & moi — bossu

La bosse d’humilité contre mes compatriotes
et la bosse d'entente.

Comprenez dans I'obscurité :
retentit la couronne d’'argent de la table,
on entend la ville par biais et abrégés.
Allumez la lumiére :
est-ce que chacun de vous ne remuera pas
alors — dans le verre jaune,
qui est
effleuré par une dimension et demie ?
Eteignez la lumiére :
voici le magasin de contemplation,
tout entier, tu es couvert d'un coeur,
acquitte-moi !
Mets, mettez les fleurs de papier dans les bouilloires,
tirez les cordes a linge
et les cloches a chaussures
pour la kermesse de la poésie
pour un incessant étonnement solennel.
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ON VA CHEZ LA TANTE ADALBERTE

Chez celle

qui n‘aime pas dormir la nuit
elle ouvre une armoire

— si quelque chose en tombe
je ne le ramasse pas

je I'y laisse

je le piétine méme

Adalberte est assise

— il me fait plaisir

je suls ... owska

— C'est Miron

— Ah, Miron.

Elle est sortie.

Elle revient s’étant changée,
joliment fardée,

une autre personne

elle s'est assise.

|e raconte quelque chose
— Mais dis-done, tol tu peins
Par les mots.

De nouveau elle sort.
— Elle veut te lire quelque chose.

(La poétesse
D’lici.)

Je vois par la vitre de la porte :
une silhouette

qul s'ajuste devant quelque chose.
Elle revient avec un manuscrit.
Elle lit.

Maman, aprés quelques strophes
— c'est trop long.

Elle termine. |'écoute.

Je dis

— maman a raison ; je le juge dans la convention
dans laquelle cela a été écrit.

— Alors encore un poéme, sur commande.

Maman
—oh

— Je le connais par cceur.
Elle le dit.

Mol :

— Ces choses concrétes, aprés la rupture, ¢a va,

et ce qu'il y a & la fin, monumental, le rite amoureux ;
au milieu, c’est moins bon, ce mur qu'on embrasse, des
vagues, le lecteur ne sera pas touché. L'art existe d'un
homme a l'autre.

Oh, une telle critique je ne I'ai jamails entendue,
je t'en remercie.

LA FORET

Une pancarte :
« Attention, la forét | »

300 ANS DE VICTOIRE
a Garwolin
sur un poteau.

Je calcule.

Je n'y arrive pas.

|E ME BALADE, JE TOURNE
DANS CETTE GARWOLIN

que faire, que faire 7 de la saturation 7
le coiffeur

— comment dois-je vous couper les cheveux

— en brosse.

LE MONDE marcha
marcha

s'assit

colla a I'éternité

et ils étaient heureux
sans témoin
pour toujours.

de vieilles cultures entourées de chants

d'images, vivantes et pratiquées,
ont en elles toujours beaucoup de gagas

Les;rbres_se sont mis debout dans la mer.

Alors, bon...

L'éternité est séche.
L'éternité est mouillée.
L'éternité est séche.
L'éternité est mouillée,

créve le mot
et l'ironie

la derniére ride
de la non-multiplication des émotions

le calme

se mettre jambes en [air
vers le ciel

prendre de I'élan
et s'envoler.
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Aleksander Wat

leksander Wat (1900-1967)
aura été une grande surprise
de la littérature polonaise.
Depuis ses premiéres
ceuvres des années vingt,
qui sont d’un avant-gardisme extra-
vagant, il s'est acheminé, dans les années
50, vers la grande poésie, ol le ton
simple et direct se conjugue a I'angoisse
métaphysique. Débutant en 1926 par un
recueil de récits, d’inspiration futuriste,
Lucifer en chomage, intellectuel de
gauche, il sera entrainé en 1940, du coté
russe, dans les cruelles vicissitudes
de la Seconde Guerre mondiale et
il séjournera dans quelques prisons
soviétiques, connaitra la torture morale
et physique, tombera gravement malade pour terminer sa
vie en Occident, Grace a Czeslaw Milosz, qui s’est
entretenu avec lui de ses années passées involontairement
en Union Soviétique, nous pouvons lire Mon siécle (De
Fallois/L’Age d’'Homme, traduit par Gérard Conio et Jean
Laparige) qui est un témoignage exceptionnel de la « vie
inhumaine ». En 1957, Aleksander Wat publie un recueil
de poémes qui recoit le grand prix littéraire de la revue
Nova Kultura. On connaitra ses Poémes méditerranéens,
ou frappe la diversité des tons et des mesures poétiques.
La poésie d’Aleksander Wat postérieure a sa période
avant-gardiste s’abreuve aux sources classiques et
romantiques. Goethe, la peinture de Diirer, de Holbein,
de Bosch, la musique de Bach constituent une inspiration
explicite de son discours ol domine le ton de la causerie
existentielle, ol les archétypes et les symboles classiques
et atemporels se transforment en confession lyrigue et en
journal métaphysique. La poésie d’Aleksander Wat est
une interprétation infinitésimale du monde en termes
d’expériences politiques et humaines qui invite  repenser
le choc, la terreur et la cruauté de la condition humaine.

Aleksander Wat

DEVANT L’AUTOPORTRAIT
DE DURER A WEIMAR

(EN DEUX VARIANTES)
1

Ton corps devient vert d'effroi
quand tu te réveilles la nuit. Pour affronter la terreur
dignement,
tu te mets tout nu devant le miroir avec une bougie dans la
[ main.
Chaque fibre de ton corps
s'évanouit d'épouvante
tremble de peur.
Comme il est terrible de rencontrer la nuit sa
[ propre image,
quand on te réveille la nuit : « Viens », on crie,
[ « Viens, mon chat ».
Et aprés sans fagons :
[ « Reviens ! =
Comme si un caporal s'adressait & une recrue qui aimerait
quitter le champ de bataille,
En vain.
Les fours sont déja allumés. Les fumées vont au
[ciel.

« Reviens »
ordonne le caporal. Et tu sais que c'est nulle part.
Dans le néant.
Qui est I'enchevétrement d'effrois
et fait dresser les cheveux sur la téte de la Méduse

[ préarchaique.
2

« D'oli vienstu 7 » —« De lamort ». — « Ol vas-tu 7 » « A la
[ mort ».

« Et toi 7 » — « De la vie. A la vie. »

« Qui es-tu ? — Je suis Toi. »

Comme dans le miroir :

tu es mon reflet.

Qu a l'envers.

— « Comment savoir, qui est le reflet de qui 7 »

— « Tu ne le sauras pas. Il n'y a pas de miroir »

Il n"y a pas de miroir. Et pourtant je vols mon corps effrayé
baigné lentement par les frissons dégoulinant d'angoisse
dans la verdure liturgique de la bougie.

Il n"y a pas de bougie. Il y a uniguement |'ensorcellement.

Il y a uniquement un écho qui ne sait pas de qui il est 'écho ?
Est-il vraiment I'écho de quelqu’un 7

Il entend toujours seulement sa propre voix.

il renait toujours de lui-méme seulement, Phénix étrange,
la parténogénése éternelle de phénoménes.

Oii 7 A la mort. Ol 7 A la vie.

Il y a seulement le moi, mais méme le moi ne sait pas a qui il

[ appartient 7
Est-ce que le moi appartient a quelqu’un ?
Et 'espoir ? L'espoir, oui, il parle comme un petit oiseau la nuit,
lorsque toutes les voix se sont tues, lorsque tout s'est endormi,
lorsque tout est mort et tous les espoirs se sont évanouis.
(Paris, juillet 1956)

NOCTURNES
3
« Was spricht die Liefe Mitternacht »
Mietzsche
Que dit la nuit ? Rien
ne dit. La bouche
de la nuit est murée.

Le jour — oui, Il parle.

Sans césures, sans hésitation, sans une seconde
de réflexion. Et il parlera ainsi

jusqu’a ce qu'il tombe et meure
d'épuisement.

Et pourtant |'ai entendu un cri

la nuit. Chaque nuit. Dans la célébre
prison de Loubianka.

Quel beau contralto. Au début

j'ai pensé que Anderson Marian

chantait des spirituals. Mais ¢'était un cri,
méme pas un cri au secours. En lui

il y avait le commencement et la fin

si bien réunis qu'il était impossible de dire ol
la fin finit od

le commencement commence. C'est

la nuit qui crie.

Bien que sa bouche

soit murée.

C'est la nuit qui crie. Et aprés

le jour commence ses tralala

jusqu’a ce qu’il tombe et meure
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d'épuisement.
La nuit — celle-ci ne mourra pas.
La nuit ne meurt pas
bien que sa bouche
soit murée.
(Saint-Mandé, le 5 novembre 1956)

4

« But what we know we know is what
you knew we knew you knew we knew »
Margaret Mastermann
Misunderstanding in the lady Chapel

Peut-étre savons-nous mais quol
ou plutit

nous savions quelque chose
nous savions

mals cela

cela comme du plomb
tomba au fond des eaux

de I'oubli.

Et la clarté stme des ignorances
dans les eaux noires.

Peut-étre nous savons que nous savions.
Peut-étre nous savons
que nous savons
que nous savions |
ce dont nous sommes indignes de savoir
ce dont il nous est interdit de savoir.
Peut-&tre nous savons que nous savions que nous savons
[ quelque chose

ce que nous savions que nous ne savons pas savoir —
mais quoi
mais quoi
mais quol
mais quol

(La nuit de décembre 1956)

ARITHMETIQUE

Lorsque tu es seul
ne crois pas que tu es seul.
Il (elle) est toujours avec toi.

Ou que tu ailles,

partout il ira avec toi.

Le chien le plus fidéle n'est pas aussi fidéle ;
L'ombre disparait parfois

1l (elle)-jamais.

Cette fille rousse qui se tient contre la porte de I'hitel

et avec elle — ce nest pas un sosie — c'est elle, cette autre.

Ce vieillard qui comme un chat glisse derriére elle

et avec lui son camarade inséparable.

Ces deux sur le lit en contorsions.

Et ceux-ci au bout du lit, attendent tétes baissées, tristes,
(Paris, juin 1956)

Artur Miedzyrzecki

a poésie d'Artur Miedzyrzecki (né en 1922) est

une synthése réussie des forces sinon contra-

dictoires du moins multiples qui en déterminent

la substance et la forme. Entrent dans sa diction

lyrique I'érudition, la culture, l'intelligence du
grotesque de la vie, du kitsch et de la banalité, la
dénonciation des pseudo-valeurs, les réminiscences de la
seconde guerre mondiale, la réflexion historique, le sens
du patriotisme et de la polonité. La démarche poétisante
d’Artur Miedzyrzecki est fondée sur une volonté de
transmettre des messages complexes, polysémiques. Dans
ce jeu de messages, le poéte se découvre une double
mission : témoigner d'une intelligence sensible et
dialectique du monde, qui est entropiquement chargé de
faits et de valeurs contestables et problématiques, et écrire
de la poésie qui, tout en enregistrant les séismes
historiques et la porosité de la vie, doit étre elle-méme, un
objet esthétique autonome, un discours qui affiche
volontairement sa littérarité. Artur Miedzyrzecki a
beaucoup appris chez les plus grands poétes de la
modernité, Baudelaire, Rimbaud, Apollinaire ; il a aussi
lu, compris et intégré a son discours quelques-uns parmi
les poetes les plus originaux du XX* siécle dont Wallace
Stevens, Ossip Mandelstam, E. E. Cummings, Eugenio
Montale. Le ton d’Artur Miedzyrzecki est souvent
ironique. Sa vision tend vers un détachement quasi
cathartique par rapport  la réalité ; parfois il a recours a
des prosaismes et au langage des philistins et des
parvenus qui sont quasi-protagonistes de ses po¢mes. Sa
poésie est d’'un grand raffinement intellectuel et formel.
Elle vise & transformer les signes du monde en I'énon-
ciation poétique qui s’appuie sur sa polyvalence
fondatrice puisqu’elle met en scéne des voix, des tons, des
registres, de la matiére et des structures polymorphes et
polyphoniques. Artur Miedzyrzecki orchestre savamment
ses messages et joue’avec adresse sur une certaine
désinvolture du ton et de I'imaginaire qui caractérise son
entreprise discursive. Le rang de cette poésie n’a pas
encore été reconnu  sa juste valeur. Mais sa place dans la
poésie polonaise est d'ores et déja significative.

QUE SAIT LE POLITOLOGUE

Que sait le politologue 7
Le politologue sait quel mouvement est a la mode
Il connait la conjoncture
L'histoire des doctrines

Qu'est-ce qu'il ne sait pas 7

Le politologue ignore le désespoir
Ne connait pas le jeu qui consiste
A abandonner le jeu

Il ne soupgonne pas

Que les changements irréversibles
Arrivent on ne sait pas quand
Comme le glagon flottant qui éclate

Que la richesse naturelle
C'est la conscience des lois dignes
La capacité d'enchantement
Et le sens de I'humour
(1981)
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UN VENITIEN

Que savons-nous du poéte Grassi, le Vénitien 7

Rien ou autant que rien

Et pourtant il était célébre dans son époque romantique
Il a introduit dans ses poémes le parler plébéien

Les gondoliers chantaient ses chansons

Il était adoré au salon et dans la rue

Ce carbonaro et patriote

L’ami de Mazzini

Le rossignol de la Jeune Italie

En ce qui me concerne : je le vols quelques fois

Il me suffisait jadis de chuchoter d'une voix blanche

O creature fragili

O anni lontani

Pour que je 'apergoive dans la lueur spectrale des bougies
Comme il se léve pour me faire de la place a table

Dans une taverne fermée depuis un siécle

A coté Ponte dei Dai

Ca sent la fumée le vin et le cimetiére.

PRISONNIER

Elle le désire il couche avec elle

Elle couche avec lui il la quitte

lls l'invitent il vient

lls le tuent il est mort

Is I'invoquent il est vivant

lis le couvrent de terre il est cadavre

Il était leur copain leur coussin et leur brosse a chaussures
En sortant sa téte du trou il écoute dignement

Il dit : bien sir il &tait moi mais il ne I'est plus

ls I'apostrophent alors a juste titre

Ce n'est pas le temps de blaguer

Laisse tomber cadavre ton orgueil du cceur
Nous sommes venus ici en bande Jojo

Va t'’habiller en pantalon importé

Jusqu'a présent tu te fichais peut-étre de nous
Mais maintenant tu ne te ficheras pas de nous
Le copain Polo fera une découpure

De tes chichis opinions et suppositions

Pour la femme de Polo tu es hérédia

Et I'hérédia nous savons ¢a compte

Elle ils jojo Polo Méla

L'énumération n'est jamais interrompue

Et sur qui ¢a tombera sur tol

De s'enfuir 'enfer le ciel deux feux

Et de retourner avec les trous de mémoire

NT 81

LA FIN DU JEU

Au lieu de devenir la souveraine des royaumes réunis
Ce que mentionnaient occasionnellement les conseillers de

[ son pére
Au lieu de consacrer la vanité de ses prévisions
A la cause de cette grande génitrice de I'histoire ol & la vue
Du monde entier se noue la progéniture de la dynastie
Et méme le premier embryon peut étre assuré de son
[ bonheur le plus profond
Que son régne garantira un jour aux masses de ses sujets
Au lieu d'étre a la hauteur de ses devoirs élémentaires de
[ souveraine

Ce que son pére lui rappelait de nombreuses fois

La toute jeune Wanda rejette la déclaration d’amour d'un

[ prince puissant
Et saute dans la Vistule

Le jeu est alors interrompu
Commence un siécle sombre

Et il n'y a méme pas de chroniqueur qui aura enregistré
Le dialogue du Créon polonais avec une Antigone polonaise

Nous tous d'elle
Sur cette terre des sauts suicidaires
0O tant de fois il n'y avait pas d'autres solutions
Etil y a toujours tellement de lacunes dans la
[ documentation

-

Le bannissement dans la rime
Dans la fumée aprés la fumée
Le bannissement dans la rime dans le bannissement
Lorsque les symboles s’en vont dans la forét et les choses

[ changent leurs noms
Et les phrases tombent en morceaux
Les comparaisons se résolvent

Le bannissement dans les noms des noms
Dans la fossilisation du lieu commun

Des prés vers les adieux a la glace

Dans le Moi — le Monde — le Cinéma
Dans le miroir sourd-muet

Des symétries sans fond

Dans le détachement des soupirs du gosier
Des feuilles du tronc

Le bannissement d’'un autre bannissement dans le
[ bannissement

De la rime dans la rime

Dans le sens polysémique du sens

Dans le synonyme

De Rome a Rome-taverne

D’une caverne a la caverne de la langue

O tu dis un mot et on te met un biton dans I'ceil

Et le lis pousse en haut & merveille

Un petit oiseau s'envole dans le bois d’aubier

Le bannissement dans la rime

Dans un échodouble au rythme de ton souffle

Dans les marées des mers en respiration

Le bannissement dans la singerie

Dans I'exorcisation des éléments par le rire

Dans la vérité du platras de Ninive

Dans l'ironie magique
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Dans les divans de Fergane
Dans la circonstance hypervisitée

Le bannissement au diable qui dit bonne nuit
Et il souffle les glaciers comme les chandelles
Lorsque le réve dérive de la couronne boréale
Dans les vallées paradisiaques de lilas et

Les Héliotropes d’Europe

Les balcons de Vérone

Dans les signes assignés de la stupéfaction
Dans les voyages stellaires des présages

Et il retourne au nord du réveil

Vers les genévriers pélis

Le bannissement dans le souvenir du souvenir
Dans la rose de verre
Dans |'écho de la rosée
Lorsque une autre voix se met & chanter dans un autre
[ cheeur
L'aube point
L'ordre se disperse

Zbigniew Herbert

a poésie de Zbigniew Herbert (né en 1924)

est « méditative », mais c'est d'une méditation

définitive et fonciérement philosophique qu’il

s’agit dans la mesure ol le poéte sait inscrire

dans son poéme les fins ultimes et les problemes
essentiels en leur donnant un éclairage tantot subjectif,
tantot ironique comme dans les poémes du cycle
Monsieur Cogito. La poésie de Zbigniew Herbert est
classique par sa tonalité réflexive et par ses références
fréquentes et trés orientées aux mondes classiques grec et
latin. Elle est aussi moderne, archimoderne, par sa fagon
de penser le monde et le sujet humain hic et nunc. Le
poete manie a la perfection I'ironie constatative et I'auto-
ironie relativisante. Ses valeurs sont atemporelles,
indépassables, mais ses observations sont profondément
ancrées dans I'histoire dont le cauchemar hante le sujet
lyrique, mais sur un mode différent de celui de Tadeusz
Rozewicz, par exemple, qui a su dire I'horreur de
Ihistoire d'une fagon plus factuelle et plus tragique tout
en sauvegardant une discipline lyrique ou méta-lyrique
remarquable.

VOYAGE
1

5i tu pars en voyage qu'il soit un long voyage
une pérégrination d’apparence sans but un errement dans

I'obscurité ,
pour que tu connaisses non seulement par les yeux mais
[ aussi en
touchant la rudesse de la terre
et pour que tu te mesures au monde par toute ta peau

2

Noue I'amitié avec un Grec d’Ephése avec un Juif

[ d’Alexandrie
ils te méneront a travers des bazars endormis
villes de traites cryptoportiques
la-bas au-dessus d'un athanor au-dessus d’un tableau

[ d'émeraude
se balancent Vasileos Valens Zosima Geber Filathéte
(V'or s’évapora la sagesse resta)
a travers le rideau entrouvert d'iside
a travers des corridors comme des miroirs encadrés dans

[ 'obscurité

des initiations silencieuses et des orgles innocentes
a travers des galeries abandonnées des mythes et des

[ religions
vous atteindrez les dieux nus sans symboles
morts c’'est-a-dire éternels 4 I'ombre de leurs monstres

3

Si tu apprends tu devras taire ton savoir
a nouveau apprends le monde comme le philosophe
[ ionique
savoure |'eau et le feu I'air et la terre
car ils resteront lorsque tout passera
et ne restera que le voyage bien que ¢a ne soit pas le tien

4

Et c'est alors que ta patrie te paraitra petite
un berceau un canot attaché a une branche par un fil des
[ cheveux de ta mére
lorsque tu évoqueras son nom personne de ceux assis
auprés du feu ne saura dire derriére quelle montagne elle se
[ trouve
quels arbres elle met au monde
puisque en réalité il lui faut si peu de tendresse
répéte avant de t'endormir les sons ridicules de ta langue
wzew—« CZy » —« sle»
«qu:num-wquenquu
avant de t'endormir souris a une icdne aveugle
aux raiforts sauvages prés du torrent aux brindilles a la
[ basse prairie
la maison passa
il y a un nuage au-dessus du monde

5

Découvre la vanité de la parole la puissance du geste
royal l'inutilité des concepts la pureté des voyelles
par lesquelles on peut tout exprimer le regret la joie
I'éblouissement la colére

mais ne te fache pas

accepte tout

N &1 . NUIT BLANCHE . 53



6

Qu'est-ce que cette ville, cette vallée, cette rue, ce fleuve
le rocher qui pousse sur la mer qui ne cherche pas a étre
[ nommé
et |a terre est comme le ciel
les poteaux indicateurs des vents des lumiéres hautes et
[ basses
les ardoises se sont transformées en cendres
le sable, la pluie et I'herbe ont égalisé les souvenirs
les noms sont comme la musique tranparents et sans
signification
Kalambaka Orchomenos Kavalla Levadia
I'horloge s’arréte et dorénavant les heures sont noires
[ blanches ou bleues
sont imbibées de pensées et te font perdre les traits du
[visage
lorsque le ciel te mettra son cachet sur la téte
que peut dire aux mauvaises herbes I'inscription cannelée
rends la selle vide sans regret
rends I'air & quelqu’un d‘autre

7

Donc si cela doit étre un voyage qu'il soit long
un voyage vrai qui n'ait pas de retour
la répétition du monde un voyage élémentaire
une conversation avec les éléments une question sans
[ réponse
un pacte forcé aprés la bataille
une grande réconciliation

LES MAINS DE MES ANCETRES

Continuellement travaillent en moi les mains de mes
[ ancétres
étroites fortes osseuses les mains habituées 3 monter en
[ selle
a manier un glaive un sabre une épée

— Oh combien sublime est le calme — d'un coup mortel

Que veulent dire les mains de mes ancétres

les mains olivitres d'outre-tombe

que je ne me laisse pas soumettre

ainsi travaillent-elles en mol comme dans une pite
dont on fera du pain noir

Mais ce qui dépasse mon imagination
c'est qu’elles me mettent rudement en selle
et mes pieds dans I'étrier

MADEMOISELLE CORDAY

Dans une parure plombée comme un rocher — Charlotte —
[ un chapeau de
paille les rubans bien serrés sous le menton — se penche sur
[ Marat

et plus vite qu'une étoile filante — rend la justice

Dehors le vacarme de la ville Les tambours de la Révolution
Et plus loin-une forét-un champ-un ruisseau-des nuages en

[ plumes
-des révérences de I'air-du lupin-de la mauve

Et tout était normal
ce jour irréversible

Rigidement droite avangait Mademoiselle Corday
habillée — puisque la cour I'a exigé — en robe de parricides
a travers les foules hurlant a travers les trognons jetés i la
[ figure

elle allait a I'exécution ce jour humide a travers Paris
parmi les blasph&émes mais comme si elle portait une

[ couronne
sur ses cheveux coupés court

Elle mérite un monument ou au moins un obélisque
puisque tout entiére elle sort des temps mythiques
lorsque les auteurs grecs ou romains
et les lecteurs auprés d'une lampe d'olive ou auprés d'une
[ chandelle
concluaient un pacte et croyaient fermement
que la défense de la liberté est une chose louable

La nuit Mademoiselle Corday lisait Plutarque
on prenait les livres au sérieux

Que fait

ce vieillard centenaire

au visage d’ancien livre sacré
aux yeux sans larmes

aux lévres serrées

qui surveillent les souvenirs

et les grognements de I'histoire

maintenant que

les montagnes hivernales

s'éteignent

et Fujiyama entre dans la constellation d’Orion

Hirohito

le vieillard centenaire — I'empereur dieu et fonctionnaire
— écrit

ce ne sont pas des décrets
de grice

ni des décrets de colére
nominations

des généraux

il ne s'agit pas

de tortures sophistiquées
c'est un poéme

pour le concours annuel
de la poésie traditionnelle
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cette année le théme

du concours est le chariot
et la forme : la digne tanka
cing vers

trente et un pieds

« en montant dans le train
des chemins de fer d'état
je pense au monde

de mon grand-pére, I'empereur Meiji »

poéme
d’apparence convenable

avec un souffle retenu

sans que les joues ne rougissent de fausse pudeur

un poéme différent
des créations modernes
mouillées sans honte

pleines d’hurlements de triomphe

cette bagatelle
sur les chemins de fer
sans mélancolie

sans hate avant un long voyage

et méme
sans espoir et regret

je pense
& Hirohito

avec le coeur serré

a son dos courbé
a sa téte figée
a son visage de vieille poupée

je pense & ses

yeux secs

petites paumes de main
sa pensée lente

comme une pause entre

deux appels
d‘une hulotte

le coeur serré

je pense

a l'avenir imprévisible

de la poésie traditionnelle
est-ce qu'elle disparaitra

derriére 'ombre de I'empereur

fugace
insignifiante

phatographiée par Leonard
Sempolinski_

LA GARE ROVIGO. Des associations imprécises. Un drame

[ de Goethe
ou bien quelque chose de Byron. Je passals par Rovigo x —

[ fois

et justement la éniéme — fois j'ai compris
que dans ma géographie intérieure c'est un lieu
particulier bien qu'il soit moins important que
Florence. Jamais je ne Ial touché du pied
et Rovigo s'approchait ou s'éloignait toujours

Je vivais alors d’amour pour Altichieri

de I'Oratoire San Glorgio & Padoue et pour Ferrare
que j'aimais puisqu’elle me rappelait la

ville pillée de mes ancétres. Je vivais suspendu
entre le passé et le moment présent

crucifié maintes fols par le temps et 'espace

Et pourtant j'étais heureux profondément confiant
que le sacrifice ne serait pas vain

Rovigo ne se distinguait par rien de particulier c'était
un chef-d’ceuvre de la moyenne des rues simples des
[ maisons laides
mais devant ou derriére la ville (suivant la direction du
[ train)
soudain dans la plaine apparaissait une montagne —
[ coupée par une
carriére rouge qui ressemblait au jambon festif entouré de
[ chou frisé
outre cela rien qui pourrait amuser attrister ou faire
[ réfléchir I'ceil

Et pourtant cétait une ville de sang et de pierre — tout &
[ fait comme
les autres une ville ot quelqu’un est mort hier quelqu’un est
[ devenu fou quelqu’un a toussé désespérément durant
[ toute la nuit

ROVIGO QUELLES CLOCHES TACCOMPAGNENT QUAND
TU APPARAIS

Réduite a la gare a la virgule & une lettre barrée
rien que la gare-arrivi-partenze
et pourquoi je pense a toi Rovigo Rovigo
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