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• I. / 

une poésie de l'authenticité 
Miedzyrzecki* 

Entrevue réalisée à Varsovie par 
Michel Peterson 

À 72 ans, le poète Artur Miedzyrzecki conserve un sens de l'humour 
qui tranche avec le romantisme souvent de mise en Pologne. 

Sagesse ? Maturité ? Raison ? 

S
a carrière d'officier pendant la 
Deuxième Guerre mondiale dans les 
Forces Libres de même que son 
travail au sein du Comité du Pays de 
Solidarité de 1986 à 1990 lui ont sans 
doute donné une conscience aiguë 
des bons et des mauvais tours que 
peut toujours nous jouer l'Histoire. 
Mais de son œuvre comme des 
individus et des groupes, il a surtout 

appris à n'exiger qu'une seule chose : la vérité. Nous 
avons cherché à définir avec lui la place qu'occupe la 
littérature polonaise dans son pays depuis les événements 
de mars 1968 à Varsovie. 

Nuit blanche : Lors d'une allocution prononcée en 
août 1970 à la mort de l'ex-vice-président du PEN 
polonais, Pawel Jasienica, jerzy Andrzejewski 
affirmait : « Aujourd'hui, ici, dans la patrie de 
Kochanowski, de Mickiewicz et de Zeromski, les 
lettres polonaises dont la vie ne tient plus qu'à un fil 
et qui se figent dans des étendues de silences infinies 
sont de nouveau en deuil...» '. Ce jugement, somme 
toute assez sévère, vous semble-t-il encore valable 
aujourd'hui ? 

Artur Miedzyrzecki : Il faut d'abord replacer cette 
affirmation dans son contexte et se rappeler que mars 
1968 a été une date très importante de l'histoire des 
lettres polonaises contemporaines et, plus largement, de 
celle de la vie intellectuelle polonaise. Depuis 1956, 
mais déjà en 1953, ce qu'on appelait l'opposition 
démocratique était toujours très visible. Des revues 
comme Nowa Kultura [Nouvelle Culture] et Po prostu 
[Tout simplement], qui étaient à l'époque parmi les 
meilleurs hebdomadaires européens, lui permettait de 
s'exprimer. Puis il y eut la stabilisation jusqu'à ce 
qu'éclate la révolte des étudiants, des écrivains et des 

intellectuels. Cette année 1968 a marqué pour nous un 
point de rupture, une sorte de refus. 

Donc, même si les ouvriers ne sont entrés en scène 
qu'en 1970, ce refus général était le fait d'une réelle 
majorité. 

A. M. : Oui. Naturellement, les intellectuels les plus 
éminents étaient tous à leur manière impliqués. La décla­
ration d'Andrzejewski prend là tout son sens. C'est un 
homme qui n'a jamais manqué de 
courage. Son histoire le prouve. Il a eu 
comme vous savez un parcours per­
sonnel très mouvementé, depuis la 
période où il était dans l'Armée du Pays 
jusqu'à celle de son appartenance 
acharnée au Parti. Sa vie est celle d'un 
intellectuel européen, avec les fascina­
tions et les désillusions que nous avons 
tous connues. C'est quelqu'un qui a 
toujours eu le courage de rompre et de a 

recommencer. C'est ce qu'il a fait en J 
1968, au moment de l'intervention 5 
soviétique en Tchécoslovaquie. Mais à ce | 
moment, ce n'était plus une minorité qui " 
disait non, c'était la grande majorité des 1 
écrivains de Varsovie qui le disait. C'est 
pourquoi le terme « dissidence » n'est 
pas très heureux lorsqu'on parle de ce 
mouvement : il sous-entend une « mino­
rité réfractaire », alors que ce n'était pas 
du tout le cas. C'est l'Union des écrivains 
qui protestait, pas un petit groupe suwomirMrozek 
marginal, même si une minorité com­
muniste subsistait. Le Parti ouvrier unifié polonais 2 

a même dû s'allier avec les groupes d'extrême-droite 
antisémites et fascistes représentés par le Général Moczar. 
Mais ce genre d'alliance classique entre les staliniens 
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et l'extrême-droite se rencontre par­
tout, par exemple actuellement en 
Yougoslavie. 

Ce mouvement de refus a entraîné 
plusieurs départs douloureux, je pense à 

|Czeslaw Milosz, à Marek Hlasko, à jan 
" Kott et à Slawomir Mrozek. 
s 
1 A. M. : Sur ce plan, 1968 a été une année 
o dramatique. Il y a eu aussi le départ de 
•2 Leszek Kolakowski qui ne pouvait plus 

enseigner, de Krzysztof Pomian égale­
ment. Dans ces deux cas, et ceux que 
vous mentionniez, c'était un refus 
extrêmement visible. Pourtant, la majo­
rité des écrivains sont restés en Pologne, 
se disant, comme Andrzejewski, que là 
était leur vie. C'est à cette époque que des 
gens comme Adam Michnik, Jacek 

Kuron et Tadeusz Mazowiecki ont commencé une action 
politique. Les écrivains ont supporté la jeunesse 
étudiante, pour des raisons d'ordre moral d'abord, pour 
ne pas laisser les jeunes seuls, mais aussi pour se 
prononcer eux aussi. À cette époque, Jasienica était vice-
président du PEN et Jaroslaw Iwaskiewicz était président 
de l'Union des écrivains dont j'étais vice-président élu. 
C'est alors que j'ai démissionné3. 

Comment se sont manifestés tous ces changements 
dans la conscience et dans la pratique littéraires 
polonaises ? 

A. M. : Il s'agissait de phénomènes complètement 
nouveaux. Après 1968, la problématique était d'abord et 
avant tout politique. Il n'y avait de place pour rien 
d'autre, et j'ai alors moi-même passé trois ans à la State 
University de New York. Mais comme disait quelqu'un : 
si vous avez un aquarium avec des poissons, c'est facile de 
faire une soupe, alors que c'est très difficile de faire un 
aquarium avec une soupe de poissons. Nous étions dans 
une curieuse situation car l'État avait un visage paternel, 

mais aussi un visage maternel, pro­
tecteur. Ceux qui n'étaient pas en prison, 
c'est-à-dire la grande majorité d'entre 
nous, avaient un travail assuré. Les 
salaires, c'est une autre question... 

Clandestinité et 
support social 

Et les écrivains ? 

A. M. : Attention ! Les écrivains ne sont 
pas des salariés. Je parle ici des gens, du 
monde qui est le nôtre. Il nous a fallu 
bien sûr tâtonner un peu. Et nous avons 
sauté. D'abord, du point de vue du dis­
cours, du contenu. Le « deuxième 
circuit » (c'est-à-dire l'édition clandes­
tine) s'est organisé et pratiquement tous 
les livres valables ont été publiés. Czeslaw 

Milosz et Gustaw Herling étaient déjà publiés 
officiellement. Sur le plan politique la création de ce 
deuxième circuit nous rendait la vie plutôt difficile, 
risquée même, car on pouvait se retrouver dans une 

Stanislaw Ignacy Witkiewicz 

cellule pas très confortable et y passer quelques années. 
Mais sur le plan financier, il n'y avait pas de problème et, 
de plus, vous étiez supporté socialement. Si votre travail 
était de qualité, comme par exemple celui de Simone 
Weil ou de Hannah Arendt, vous étiez certain d'être 
supporté. Je vous donne comme ça des livres qui ne sont 
pas sensationnels, mais enfin... qui n'étaient pas publiés 
dans tous les pays totalitaires. 

Et il faut ensuite parler du support social. On ne parle 
pas de ces choses-là en Pologne. Durant cette période, 
l'auteur qui ne pouvait pas publier ses livres sentait un 
extraordinaire support social. Il était aimé parce qu'il 
exprimait des sentiments qu'on partageait en quelque 
sorte ou parce qu'on le considérait comme anti­
conformiste. L'écrivain était une sorte d'animal critique. 

Mais également un bouc émissaire... 

A. M. : Oui, mais on aime bien les boucs émissaires. 

Quel était le rôle de l'Église ? 

A. M. : L'Église a été un des organismes médiateurs les 
plus importants. Il y avait des événements tels que la 
Semaine de la Culture chrétienne qui était en fait très 
ouverte parce qu'on ne se demandait pas si les gens 
étaient croyants ou non, du moins à Varsovie. Le cardinal 
Stefan Wyszynski, doté d'une grande imagination, a 
d'ailleurs activement aidé le milieu culturel polonais. De 
1980 à 1983, les gens avaient la possibilité d'organiser des 
matinées de poésie le dimanche. Le cardinal Wyszynski 
a dit : « Vu la situation, j'ouvre l'Église à la culture 
polonaise, à la culture nationale. » Quand il est rentré, 
après 1956, il a voulu qu'on sache comment il voyait son 
destin et ce qu'il pensait de la situation ecclésiastique. Le 
sort de l'Église souffrante et celui des intellectuels se sont 
croisés. 

Cette situation nous a aidés à vivre même si, après 
1968, nous avions à toutes fins pratiques perdu nos 
institutions. Elles existaient encore en apparence, mais 
n'étaient pas régies par le principe de la diversité. Les 
écrivains étaient membres de l'Union des écrivains sans 
toutefois faire partie de son comité directeur. Pendant 
la grande période de Solidarité, en 1980-1981, ces 
institutions se sont recréées. En 1978, nous avions déjà 
recréé beaucoup de choses avec Baltochenski comme 
secrétaire général du Pen Club. La loi martiale 
promulguée en décembre 1981 nous a fait reculer et il a 
ensuite fallu recommencer. En 1980-1981, Jan Jozef 
Szczepanski était président de l'Union des écrivains qui a 
continué d'exister mais qui a été dissoute par Jaruzelski 
en 1983. 

Et la littérature ? 
À aucun moment, la littérature n'a toutefois cessé 
d'exister. 

A. M. : Bien sûr que non ! Malgré les ruptures sur le 
plan institutionnel, elle continuait à vivre de toutes 
sortes de manières. On faisait par exemple beaucoup de 
traductions. 

En regard de cette évolution, quels sont selon vous 
les grands mouvements de la littérature polonaise 
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actuelle, quels sont ses thèmes, ses problématiques 
spécifiques ? 

A. M. : Dans le domaine de la poésie, il y a évidemment 
plusieurs grands noms à citer : Czeslaw Milosz, Wislawa 
Szymborska, Stanislaw Baranczak, Kazimierz Brandys, 
Tymoteusz Karpowicz, et il y a au moins une dizaine 
d'autres poètes qui ne sont pas très connus mais qui 
forment une base solide. 

Mais au-delà des noms ? La littérature polonaise, 
comme la littérature allemande, n'est pas réputée 
pour son optimisme. Elle est sombre, angoissée, 
noire. Elle thématise — souvent au moyen de 
procédés extrêmes comme le grotesque — le 
catastrophisme, le cynisme, la dereliction, l'absurde. 

A. M. : Vous savez, les dénominations sont toujours 
relatives. Vous vous rappelez que, dans ses Poésies, 
Lautréamont parle du théâtre infernal des Polonais. Je me 
suis longtemps demandé ce qu'il voulait dire. Il a pu lire 
certains textes romantiques : Les Aïeux de Mickiewicz, au 
moins des fragments, il a pu lire la Comédie non divine, 
de Zygmunt Krasinski, et peut-être quelque chose de 
Juliusz Slowacki. 

C'est très peu pour parler de théâtre infernal. 

A. M. : Ça peut suffire, mais enfin il s'agissait d'un 
romantisme très particulier, car le romantisme polonais 
était bien plus un courant politique qu'un courant 
littéraire. Tout cela pour dire qu'il serait très difficile, que 
ce soit dans la poésie, dans le roman ou dans tout autre 
genre, de définir un courant dominant des lettres 
polonaises contemporaines. Prenez par exemple la poésie 
américaine. On pourrait citer plusieurs noms, tous un 
peu liés, de près ou de loin, à Charles Oison ou à Frank 
O'Hara : Robert Duncan, Paul Blackburn, John Ashbery, 
James Schuyler. Mais peut-on pour autant parler 
réellement d'une vision poétique commune ? À côté des 
Black Mountain ou de Y École de New York, il y a des voix 
aussi riches et aussi divergentes que celles de Jack Spicer, 
Jérôme Rothenberg, David Antin ou Rosemarie Waldrop. 

Sans compter tous les poètes yiddishs, chicanos, 
irlandais ou italiens... Morris Rosenfeld, Fray Angelico 
Chavez ou Sylvia Plath... 

A. M. : En effet. Ce qui importe d'abord et avant tout, 
c'est de produire une poésie authentique. Sylvia Plath est 
une grande poétesse, donc c'est très bien. Mais dans tous 
les exemples que nous venons d'évoquer, de quoi s'agit-
il ? De très peu de choses en fait. Je donne l'exemple de la 
poésie américaine parce qu'elle pose de ce point de vue 
les mêmes problèmes que la poésie ou la littérature 
polonaises, problèmes que connaissent d'ailleurs 
plusieurs autres littératures. En Pologne, après la guerre, 
dans les années 40, c'était sans doute en poésie l'époque 
de Tadeusz Rozewicz. Il a su rassembler les réussites des 
avant-gardes polonaises. Après l'holocauste, on a voulu 
encore une fois donner un nom aux choses, ce qui est une 
vocation poétique. Cette volonté se trouvait alors en 
accord parfait avec la littérature et l'histoire. 

autonome des lettres. Jusque dans les années 50, ça fonc­
tionnait normalement. Czeslaw Milosz était encore ici et 
il faisait partie du mouvement dassiciste. Il y avait aussi 
une poésie qui dérivait de l'avant-garde des années 20, la 
Nouvelle Vague, avec des poètes comme Ryszard 
Krynicki, Michal Sprusinski ou Jaroslaw Markiewicz. 
Après l'interruption, Czeslaw Milosz a émigré et l'image 
s'est embrouillée parce que le courant classiciste a perdu 
son principal représentant. Zbigniew Herbert est quand 
même resté. 

L i t t é r a t u r e 
d e l ' i m m i g r a t i o n 

Qu'est-ce qui distingue les rapports passés et les 
rapports actuels entre la littérature polonaise de 
l'intérieur et la littérature de l'immigration ? Les 
opinions sont actuellement très partagées en 
Pologne. Certains prennent du recul par rapport à 
Czeslaw Milosz, Slawomir Mrozek, etc. Ils semblent, 
et c'est sans doute heureux, remettre en question les 
thèses énoncées à partir de l'exil. D'autres voient au 
contraire un renforcement des liens entre les deux 
espaces. Que pensez-vous de toute cette question ? 

A. M. : En réalité, je crois que ce problème est tout a fait 
artificiel et qu'il a pour ainsi dire été monté de toutes 
pièces. À mon avis, les gens en recherche de leur identité 
personnelle, surtout les plus jeunes, sont toujours tentés 
de rejeter les aînés. Je ne crois pas que ce problème 
concerne seulement les gens de l'immigration, il s'agit 
plutôt d'un problème de génération. Czeslaw Milosz a 
toujours été très connu, mais ce n'est qu'après son Prix 
Nobel, en 1981, qu'il a commencé à toucher vraiment le 
grand public. Quant à Slawomir Mrozek, il n'a quitté 
qu'en 1968, c'est encore tout récent. Il y a aussi Leszek 
Kolakowski, Krzysztof Pomian. Il faut aussi considérer 
l'antisémitisme officiel. Tout ça est très complexe. Il 
faudrait pour y voir clair reprendre à partir de Stanislaw 
Ignacy Witkiewicz4 qui pourrait être considéré en ce 
domaine comme une sorte de précurseur. Il faudrait 
ensuite bien sûr passer par Witold Gombrowicz, Jan 
Lechon, Kazimierz Wierzynski et plusieurs autres. Un 
historien des lettres pourrait éventuellement nous aider à 
bien suivre ces courants. En poésie par exemple, il y a 
toujours eu une sorte de coexistence : Czeslaw Milosz et 
Julian Przybos, Zbigniew Herbert et Miron Bialoszewski 
qui est un phénomène extraordinaire. Mais vous savez, la 
poésie dépasse toujours les schémas. Comment définir le 
classicisme de Wislawa Szymborska ? En fait, je dirais que 
la poésie polonaise est d'abord et avant tout une poésie 
authentique. 

Qu'entendez-vous par authenticité ? 

A. M. : C'est une qualité organique où commence et où 
finit l'expression poétique. On peut évidemment dire 
que ce critère est subjectif. En fait, il n'en est rien parce 
que lorsque vous lisez un poème, qu'il soit classicisant 
ou d'avant-garde, vous savez dès le premier moment 
qu'il n'y a pas un mot qui ne corresponde pas à une 
vérité incontestable. 

Cet accord existe-t-il encore aujourd'hui ? 

A. M. : Oui, oui. Seulement, à l'époque de Tadeusz 
Rozewicz, il était supporté par l'histoire, et par l'histoire 

Un peu comme dans une symphonie de Mozart. 

A. M. : Oui, si vous voulez. Je pense à Antonio 
Machado. Je prends cet exemple parce que Machado est 
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Jan Lechon 

un poète qui n'utilise pas les effets. Il 
s'agit donc d'une poésie dans laquelle 
l'authenticité est visible. Je ne veux pas 
dire que Salvador Dali n'est pas authen­
tique. J'ai traduit Machado sachant 
qu'on peut le tuer en le traduisant et en 
faire un poète secondaire justement 
parce qu'il ne privilégiait pas les effets et 
qu'il contestait ce qu'il appelait l'éclec­
tisme de Garcia Lorca. L'authenticité qui 
est représentée par Machado est un 
commencement, c'est la voix que Jorge 
Guillén distingue du corps. L'authenti­
cité correspond pour moi à la voix. Mais 
on ne peut pas mesurer ou entendre la 
voix d'un poète classicisant et celle 
d'un poète d'avant-garde de la même 

manière. Pensez à Mallarmé et Artaud. Comment 
comparer leurs voix ? L'authenticité est la seule mesure. 
Si Claudel vous dit qu'après avoir lu Rimbaud il s'est 
converti, nous ne pouvons qu'accepter ce qu'il nous dit. 
Il n'y a aucune raison de prétendre que ce n'est pas 
authentique. On peut être d'accord ou non, ça c'est une 
autre question. Mais l'authenticité ne laisse jamais de 
doute. r « 

* Artur Miedzyrzecki est Président du PEN Club polonais, Vice-
Président du PEN international et, depuis 1989, Président de l'Alliance 
des associations littéraires, culturelles et scientifiques de Pologne. 
Parmi les prix qu'il a reçus, mentionnons le Harvard International 
Seminar Fellowship (1965), le Prix du PEN polonais (1970), le 
Thornton Wilder Prize (Columbia University, 1986) et le Prix littéraire 
Juszykowski (New York, 1988). Il a publié plusieurs recueils de poésie, 
des essais littéraires, des récits en prose et de nombreuses traductions 
de poètes français, anglais, espagnols, italiens et russes dont plusieurs 

ont été réunis dans Rimbaud, Apollinaire i inni 
[Rimbaud, Apollinaire et autres], Warszawa, 
Czytelnik, 1988. Il a d'ailleurs remporté le Prix de 
traduction de la Fondation d'Hautvilliers à Paris 
en 1978. 

1. On trouve la traduction en français de cette 
allocution d'Andrzejewski dans son roman La 
Pulpe, trad. par Jean-Yves Erhel, Gallimard, 1980, 
p. 544. Jan Kochanowski (1530-1584) est le 
fondateur de la poésie polonaise. Adam 
Mickiewicz (1798-1855) est le plus célèbre poète 
polonais. Il est entre autres connu pour Le livre de 
la nation et des pèlerins polonais, trad. par l'auteur 
et ses fils, L'Âge d'Homme, 1982. Quant à Stefan 
Zeromski (1864-1925), il est l'auteur d'une œuvre 
vaste, riche et extrêmement critique de la société 
polonaise. 

2. Polska Zjednoczona Partia Robotnicza. Il s'agit du Parti ouvrier 
unifié (POUP) qui conserva le pouvoir en Pologne de 1948 à 1989. De 
1956 à 1970, le PZPR, fut dirigé par Wladislaw Gomulka, de 1970 à 
1980 par Edward Gierek, en 1980-1981 par Stanislaw Kania et 
finalement, de 1981 à 1989, par Wojcieh Jaruzelski. 

3. Miedzyrzecki a raconté cette réunion historique dans son livre 
La même ville, le même amour, Warszawa, Czytelmik, 1992. 

4. Sur Stanislaw Ignacy Witkiewicz, voir S.l. Witkiewicz. La 
poétique de l'inassouvissement, par Michel Peterson, « L'univers des 
discours », Balzac, 1995. 

Tadeusz Konwicki 

Quelque! 
Présentations et traductions de 

Wladimir Krysinski 

C z e s l a w I V I i l o s x 

L
es historiens et les critiques de littérature 
rappellent que la poésie de Czeslaw Milosz (né 
en 1911), qui a reçu en 1980 le Prix Nobel de 
littérature, a été marquée par le courant 
catastrophiste, et que Czeslaw Milosz est un 

poète classique. L'un et l'autre constats disent assez peu et 
ne saisissent que superficiellement le sens et la forme de 
sa poésie. En fait, Czeslaw Milosz n'est classique que dans 
la mesure où il y a dans sa poésie une persistance des 
thèmes atemporels et transhistoriques comme l'amour et 
la mort, comme l'angoisse existentielle et le temps, 
comme l'histoire et l'art. Au-delà et en deçà de ces 
thèmes, il y a une imagination et une distance souvent 
ironique, une position discursive de wit rappelant la 
poésie métaphysique anglaise où toutes les surprises et 
tous les enchantements sont permis. Czeslaw Milosz est, 
ou il était, catastrophiste, puisque sa poésie des années 30 
exprime dans une splendeur d'images et de métaphores 
sa préoccupation, son pressentiment et son attente de la 
catastrophe qui allait se produire en 1939, l'éclatement de 
la Seconde Guerre. Czeslaw Milosz est un poète 
protéiforme d'une vitalité exceptionnelle. La poésie qui 
suit l'année 1980 est variée, puissante, complexe et 
directe, ses souffles chantent la beauté du monde et la 
mémoire du poète qui revient souvent à son enfance et à 
l'espace de bonheur qu'était pour lui sa Lithuanie natale. 
Ce qui frappe dans la voix et dans les formes très variées 
de cette poésie, c'est le retour de la question : « Qui suis-
je ? », « Qui étais-je ? » La poursuite donc d'une quête 
identitaire et d'un étonnement existentiel. Le puits de la 
mémoire et l'interrogation éthique définissent peut-être 
le mieux la présence intense du je lyrique qui ne cesse 
d'interroger le monde, sa mémoire et de s'interroger face 
au temps. La poésie de Czeslaw Milosz est reconnaissable 
par son ton unique où la sincérité voisine avec l'ironie et 
où la beauté du monde est dite simplement, mais avec 
une sensualité incomparable. Le poète a le génie 
d'évoquer l'instant et le lieu. Sa poésie est profondément 
chronotopique. Elle est aussi épiphanique (comme le 
critique Jan Blonski l'a bien observé et analysé) puisque le 
surgissement d'images chez lui a, tout comme dans les 
processions et dans les rites religieux, une force 
assomptive. Lire Czeslaw Milosz, poète et essayiste, c'est 
parcourir la topographie physique et sensuelle du 
monde ; c'est aussi s'aventurer dans l'espace complexe de 
l'intériorité humaine. Cette dernière n'est nullement la 
.célèbre « Innerlichkeit » romantique, c'est plutôt un 
observatoire d'où les regards sont jetés par le poète vers 
tous les coins du monde, de l'histoire et de la mémoire. 
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