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Un monde a plat ?
La négritude a I'épreuve
de la creolisation

Martinique : ile des Petites
Antilles, formant un deé-
partement francais (DOM).
Située a 7000 km de la
France et a 5000 km du
Québec. Chef-lieu : Fort-
de-France.

utres villes : Le Francgois, Le

Lamentin, Rivi¢re-Pilote, Le

Robert, Sainte-Marie, Schoel-
cher. Population : 340 000 habitants
environ, en majorité des mulitres
(voir Martiniquais). Unité monétaire :
Le franc. Histoire : Découverte par
Colomb en 1502, colonisée par la
France en 1635, occupée i deux
reprises par les Anglais (voir : escla-
vage, sucre, désastre). Economie :
Différents modes d’improduction,
« économie-prétexie ». La principale
industrie, et la plus destructrice, est le
tourisme, comme dans toutes les fles
du Vent (qui s'étendent de la
Guadeloupe a la Trinité au sud),
ainsi nommeées parce qu’elles sont
exposées au souffle des alizés. De
nombreux complexes hdteliers ornent
les cotes. A ' Anse-Mitan par exem-
ple, on retrouve les Alamandas ; a
Diamant, le Calypso ; prés du village
Sainte-Anne, I’ Anchorage, sans comp-
ter le Plein Sud, le Marine Hétel
Diamant, et combien d’autres. La
plupart offrent des studios climatisés,
des salles de bain avec douche, des
cuisinettes équipées, des coffrets de
sfireté (on ne sait jamais...), bouti-
ques, bars et, cela va de soi, petits
déjeuners « continentaux ». Patrie
d’Aimé Césaire, dont on dit qu’il est
le Pére fondateur, auteur du Cahier
d’un retour au pays natal. Depuis
quelques années, des débats vigou-
reux se sont engagés autour de son
ceuvre, et du sort incongru de 1'fle.

Qu’'on le veuille ou non, on part
toujours de chez soi. Nombril de la
terre pour un moment, on doit bientdt
sortir de 1’enchantement, activer le
feu de son imagination et plonger
dans la mer des différences pour
éprouver le sentiment (la perte...)
océanique. Mais on doit alors se
méfier des essences, dont la nature est
de nous renvoyer a notre propre
image, toujours plus fixe, plus idéale,
rassurante. Fétichiser I Autre nous
fait souvent revenir au Méme.

C’est par exemple ce qui
semble arriver au cinéaste Jean-
Daniel Lafond dés 1'instant o, en
1989, il congoit avec Gérald Godin un
projet de film documentaire consa-
cré 4 Aimé Césaire. Devenu livre,
La maniére négre, Aimé Césaire,
chemin faisant, journal de tournage
et scénario du film!, constitue un trajet

Aimé Césaire

qui, s'il évite de dresser simplement
un bilan de I'ceuvre et de 1"homme,
conduit tout droit a ['origine : « [...]
ce détour au pays de Césaire pourrait
bien étre, précise Jean-Daniel Lafond,
un retour au pays du Québec ».
Faut-il vraiment rappeler que ni la
Martinique ni le Québec ne sont
des pays, réels ou symboliques ?
Autant dire que le départ n'a jamais
vraiment eu lieu et que 1"intention pure
d’ouvrir I'ceuvre et le poéte au monde
actuel dans toute son amplitude
se trouve contrecarrée par le désir
de réaliser une sorte d hagiogra-
phie qui tient finalement trés peu
compte de la complexité de la réalité
martiniquaise.

En s’installant dans une pensée
résolument généalogique, en cédant
au fantasme d’une filiation créole qui
unirait, par-dela les non-congruences,
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les peuples des Amériques, Jean-
Daniel Lafond se condamne a établir
une série de paralléles naifs de peu de
portée instructive. On assiste donc
simultanément & la fabrication d'une
prétendue parenté entre les négro-
Frangais du Sud et les Franco-
Américains du Nord d'une part, et &
la construction d'un Césaire universel
d’autre part. Mais si Césaire le Marti-
niquais a pu — et c'est heureux —
étre un révélateur pour Pierre
Valliéres, Gaston Miron, Gérald
Godin, Paul Chamberland et bien
d’autres, il n'est pas prouvé qu’il
puisse aujourd’hui conduire a une
réelle rencontre dans ce que Jean-
Daniel Lafond appelle joliment « la
variété de nos géographies
mentales ».

Certes, on trouve de trés
belles pages dans ce récit de voyage
habité par la « trace », fidele & I'aven-
ture entreprise. L'indéniable sensibi-
lité du cinéaste est honorée par les
extraits du journal de travail de la
monteuse du film, Babelou Hamelin,
ainsi que par ceux des carnets de
Chamberland qui accompagne Jean-
Daniel Lafond et définit I'ceuvre
de Césaire comme « un ressaut ter-
restre d’humanité ». Mais 1’ouvrage
reste aussi tristement superficiel
que le film. Que Césaire ait, comme
dit Miron, « accepté d’étre noir
jusqu’aux os » est une chose ; qu’il
ait fétichisé 1'Afrique qu’il connais-
sait en réalité fort peu et fort mal en
est une autre qui ne saurait étre
passée sous silence. Créer le mythe
Césaire permet de prétendre que des
situations difficiles comme celles de
la Martinique peuvent se résoudre
poétiquement ! Le cinéaste n'a sans
doute pas tort de soutenir que cette
résolution a été effectuée dans le
Cahier d’un retour au pays natal.
Encore aurait-il fallu que le poéte
affronte les problémes économiques
et sociaux d'une maniére plus prag-
matique afin d'assumer dans la réalité
les conséquences de son célébre
Discours sur le colonialisme. 1l y a
parfois trop loin du texte au monde.
C’est dans ce fossé qu’apparaissent
les paradoxes.

Martinique-mangrove

C’est 4 1'un des chantres de la
créolité, Raphaél Confiant, que
revient d'avoir publié le livre le plus
provocant consacré au poeéte. Aimé
Césaire, Une traversée paradoxale
du siécle® est un livre dur, violent,
dans lequel, méme s’il s’agit d'une

Raphaél Confiant

provocation, 1’auteur affronte avec
une honnéteté et une dignité intellec-
tuelles certaines les césairistes. Ecrit
dans le prolongement de sa fameuse
« Lettre d'un homme de trente ans »
publiée en juin 1982 dans la revue
Antilla, cet essai reflete 1’ambition
d’analyser la réussite et 1’échec
du « négre fondamental » en mettant
en paralléle son activité littéraire et
son activité politique. Le bilan est
accablant : « La Martinique de 1993
n’est plus qu'un ersatz de pays, et
Aimé Césaire et les siens portent, en
grande partie, la trés lourde respon-
sabilité de cette situation. » Voyons
pourquoi.

Une ile, un peuple, une
langue et un homme se rencontrent.
Mais, se portant lui-méme 2 la ren-
contre de Césaire, Rapha&l Confiant
met en lumiére une série de para-
doxes dont I'enchainement logique
contribue a détruire 1’ensemble de
poncifs qui structurent aujourd’hui le
discours sur Césaire, sur la Marti-
nique et, plus largement, sur les
Antilles. Comment expliquer qu’un
homme se désignant dans son ceuvre
littéraire comme le guide des négres-
noirs défende |'application inté-
grale de la législation francaise a la
colonie, la structure départementale
par exemple ? Comment un poéte
élevé au rythme des chants tamouls
peut-il ne pas entendre la voix du
monde indo-antillais, comment expli-
quer alors son étonnante méfiance a
I'égard de la danse et de la musique ?
Et comment interpréter le refoule-
ment de la « poétique » créole, com-
ment justifier le fait que le parti
politique de Césaire, le PPM (Parti
progressiste martiniquais), soit fondé
sur une division profonde entre ses

dirigeants mulitres et sa base
prolétaire négre ? Tous ces paradoxes
prennent-ils naissance dans cette
« hypertrophie de I'ego » qui carac-
térise celui que Rapha&l Confiant
appelle « le grand Négre au magné-
tisme froid » ? Tous ces paradoxes
sont-ils le signe d’une négation de la
culture martiniquaise, sont-ils le fait
d’une société profondément ancrée
dans la pigmentiocratie, ou ne sont-ils
que le résultat des compromis qui
nourrissent et affligent toute prise de
pouvoir ?

L’incontestable mérite de
Raphaél Confiant est de poser claire-
ment ces questions difficiles et
génantes et la plupart de ses critiques
touchent des points extrémement
sensibles de la réalité et de I'imagi-
naire martiniquais. On reste cepen-
dant songeur lorsqu'il substitue a la
négritude qui lui apparait aujourd’hui
comme une noix de « coco flo », le
concept salvateur de créolité, qui
s'appuie, celui-1a, sur I'idée farfelue
et politiquement douteuse que le
Martiniquais est, par nature, un étre
multiculturel et universel. Ne frole-t-
on pas ici la pure mystification, la
notion d’universel étant une notion
des plus européennes, européo-
centriste en fait, voire méme raciste ?

Que la créolité soit congue
comme 'une des ouvertures possibles
sur un « nouveau monde », soit ; mais
qu’elle soit pergue comme une pana-
cée sociale, cela reste a voir, surtout
quand I'on prétend sans sourciller que
la négritude « est une province de la
créolité ». Nul inconvénient a ce que
la pensée vivante de la créolité serve
de base & un projet politique qui
propose 1'éco-développement et
I’éco-citoyenneté dont nous avons
tant besoin partout dans le monde.
Mais ne faut-il pas aussi laisser vivre
les différences sans pour autant
tomber dans le délire de 1'aveugle
multiple ?

Ou la loi
n’est plus la loi

Un poéte guadeloupéen, Ernest Pépin,
répond a4 sa maniére i cette question
dans son premier roman paru 1’'an
dernier en utilisant les ressources
pour ainsi dire magiques de la culture
multiple d’une communauté. L’hom-
me au bdton? est un récit qui cherche
a dégager les racines de la peur et
débouche sur I'inconnu. Lorsque les
identités restent dans I’ombre, les
croyances les plus invraisemblables
s’emparent des esprits. La vérité
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devient alors pure invention.

Une jeune fille de seize ans,
Lisa, tombe « miraculeusement »
enceinte. Elle finit par avouer que le
criminel n’est nul autre que I"Homme-
au-Biton, un €tre maléfique, une
sorte de Dracula noir qui séme bientdt
la terreur dans tous les recoins de I'ile
en attaquant et en violant, multipliant
les victimes, des femmes de tous
dges : Man Tata, Mme Carbet,
Maryse Bourizor, Rosette et méme
une touriste d’origine canadienne.
L'inspecteur Rigobert va chercher a
coincer |'assassin en s'offrant comme
appit, déguisé en femme. Il ne peut
toutefois jouer ce rdle sans
entrainement et Vovone, le macoume
national (commére et homosexuel),
lui en apprend tous les « trucs » et
tous les comportements. Le
travestissement devient dés lors son
mode d’existence jusqu'au moment
oul, démasqué, il sombre dans une
profonde mélancolie.

Les événements se précipi-
tent, les histoires au sujet de I'Homme-
au-Biton se propagent a une telle
vitesse que le lecteur a I'impression
que la réalité s’invente elle-méme, se
construit en marge de la vie. Le
« pollen des mots » fait son ceuvre :
c’est toute une société qui tremble et
qui plonge dans la psychose collec-
tive. La radio et les journaux se
mettent de la partie et contribuent &
répandre les bruits : drame par-ci,
drame par-la se succeédent. C'est que
I"Homme-au-Béton sert en quelque
sorte de répétiteur aux cancans du
petit peuple en cristallisant les peurs,
la morbidité et la souffrance. Son
role est clair — et la métaphore ne
laisse planer aucun doute : « Tous
les hommes sont des Hommes-au-
Biton... » — : il est « 1"alibi tout
trouvé, le prétexie invérifiable, le bras
armé de la vengeance féminine ».
Une fois I'imagination et la femme au
pouvoir, tout devient possible : Lisa
peut accoucher d'un enfant-crapaud
et le commergant syrien véreux
Carani peut inventer une culotte
invisible (dite culotte de fidélité) pour
contrarier « les appétits démoniaques »
du sombre personnage.

Dans cet univers ot la loi
n’est plus la loi mais son envers, la
réponse 4 la question de savoir com-
ment nourrir un arbre magique est
aussi simple que désarmante : « [l
faut lui raconter vos réves... » Qu’un
goyavier puisse étre enchainé et jeté
dans une cellule de prison n’a rien
pour surprendre dans un pays défait,

ol la superstition et les rumeurs
régulent désormais les rapports
sociaux et déstabilisent tout impé-
ratif catégorique en introduisant
systématiquement le doute et la foi
dans les comportements quotidiens.
Le multiple-mangrove célébré par
Raphaél Confiant I’emporte et ne
laisse subsister aucune caractéristique
identitaire autonome. Peut-étre n'y a-
t-il plus de salut que dans la vase
nourrissant les palétuviers...

« |l essaya d'imaginer I'Homme-au-
Béton. L'image d'un grand négre bien
noir s'imposa a lui. Un de ces négres
mandingues qui servait d'étalon
autrefois dans les habitations.

« Que savait-il de I'esclavage 7
Bien peu de choses en vérité. Quel-
ques clichés. Le fouet qui crucifie, la
déchirure d'un tambour dans I'épais
de la nuit, quelques demeures de
maitres et le chapelet des moulins
attendant encore la priére du vent.
Soudain, il comprit qu’il ne connais-
sait rien du cri qui hantait les mornes.
Il cria, il cria comme un forcené,
comme un dément, comme un négre-
bitation pour soulever tout I'enfoui
sous la brume. Il cria en vain, car la
Soufriére impassible le défiait. Elle
protégeait le secret de ses entrailles.
Son haleine chaude rappelait celle
des usines a sucre. Des tas de
ferrailles en apparence qui recelaient
toute I'énergie du passé. Assurément
I'Homme-au-Biton venait du passé.
Comment combattre le passé 7 »

Emest Pépin
L'homme au béton, p. 146-147.

Le voyage inorganisé

Si I'atmosphére délirante du roman
d’Ernest Pépin rappelle celle du
roman Amour, colére et folie de
I’auteure haitienne Marie Chauvet, le
rythme de Tout-monde?, le dernier
roman d’'Edouard Glissant, ressemble
i celui, strié, de Vive le peuple
brésilien de Joao Ubaldo Ribeiro ou
mieux a celui, spiralé, d’Ultravocal
de Frankétienne. « Sono battuto delle
meduse », s'écrie dans un italien
approximatif Mathieu Béluse, rédac-
teur du « Traité du Tout-monde ». Le
lecteur est aussi invité a aller en
méme temps dans toutes les direc-
tions historiques, & vivre toutes les
transversalités, tous les temps,
espaces, imaginaires et modes
d’énonciation, convergents et diver-
gents. Nous sortons réellement de la
pensée et du texte généalogiques pour
entrer dans un espace constitué de
plateaux, lesquels, ainsi que 1’ont
montré Gilles Deleuze et Félix

Edouard Glissant

Guattari’, sont des lieux intenses ot il
est impossible 4 quiconque de
s'orienter en fonction d'une fin
extérieure. Roman rhizomorphe donc,
roman antimémoriel.

Le défi de ce magnifique
texte est d'emblée évident. 11 s’agit,
précise 1'un des narrateurs, de formu-
ler « une autre maniére de fréquenter
ce monde, une activité briilante de
I’imaginaire, une transformation
réelle de 'esprit et de la sensibilité,
ce qu'un autre [gageons qu’il s’agit
d'Edouard Glissant] appellerait
bientdt une mise en Relation ». Bref,
nous partons pour un « voyage sans
voyage organisé » pour entrer, sans
passeport, dans des pays grevés par la
faim, I’oppression, |'extermination,
I'intégrisme, le nationalisme, 1"hypo-
crisie du capital et le pharisaisme
rétrograde du monde post-industriel.
Livre intensément politique donc,
aussi gitan que créole, puisque mo-
tivé par un désir de défigurer les
logiques arborescentes et les catégo-
ries aristotéliciennes afin de cons-
truire des « agencements collectifs
d’énonciation » inconnus (selon la
terminologie de Guattari). Pour ce
faire, il importe de circuler entre les
récits, les errances : I'Indochine, la
Nouvelle-Orléans, Paris, Londres,
Génes, Saint-Pierre, le Sud de Faul-
kner et d’innombrables autres lieux
(pourquoi pas Sarajevo, Johannesburg
ou El-Djezair...) tourbillonnent dans
une dérive générale des continents,
des langues, des paroles, des parfums
et des couleurs.

Le « Tout-monde », ¢’est
donc cela : un extréme désordre dans
lequel 1I’humanité doit courir contre
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elle-méme, un monde « oll vous
cherchez sans partage ». Il faut
prendre tous les tournants : « Banians,
rhizomes, figuiers-maudits. La méme
désordonnance du chaos, sous des
espéces identiques et dissemblables. »
Le monde et les langages : un fracas,
un tourbillon de séismes (« cé-i-
ssemes » criant la dévastation
jde champs laissés en jachere), des
« grosses dévirades d'imprévus », un
gigantesque trou-bouillon. Déjouer
tous les enfermements, laisser les
espaces désorbités s’ouvrir comme la
lumiére des étoiles.

« Emigrés de tant de grandes villes,
vagabonds échoués dans des
hameaux hystériques de solitude,
Antillais éparpillés ou Gitans qui se
rassemblent, pacotilleuses pagayant,
et pagaillant, dans toute la Caraibe et
touchant au continent par ces ports
de marchandise au petit détail, Miami
ou Cancin, et déversant dans San
Juan ou Kingston, Fort-de-France ou
Port-au-Prince, peuples entiers qui
soudain changent de langue, paysans
qui ne reconnaissent pas leur pays,
hébleurs et déballeurs courant les
banlieues ou régissant dans leurs
villages, et puis rapaillés entassés
avec Anestor Salah dans des galeries
enfumées, entre des sculptures de
faux africain et des branchures de
chanvre, femmes sans abri et enfants
des rues qul ont dépassé toute
dimension perceptible, ils tombent
dans ce tourbillon et ils fixent
hagards ce point inaltérable vers ol
ils dérivent. »

Edouard Glissant,
Tout-monde, p. 408.

C'est que, dans le Tout-
monde, une théorie transcendantale
des éléments, aussi brillante qu’elle
puisse paraitre, se trouve jetée dans
une tempéte qui |'entraine dans un
perpétuel retour. Le temps qui s’est
statufié est tombé de son socle :
« C'est un corps sans téte, notre
histoire. » Ainsi déboulonné, il
s'effondre sur la réalité tue : « [...] si
vous pouvez considérer ce que c’est
qu'un siécle, un négre est un siécle ».
Légende et péripéties ménent notre
monde 1a ou il refuse encore et
toujours d’aller : & I'esclavage des
identités, des races et des masses.
Dot I'impérieuse nécessité, si nous
voulons que la lutte soit efficace, de
ne pas tout confondre : « Mais il
faudra qu’ils apprennent comment va
le Tout-monde. Il ne suffit pas de
mélanger. » Non, il ne suffit pas de
faire de la créolité le lieu de tous les

rassemblements, de tous les désor-
dres, de toutes les confusions, de
toutes les subjectivités. Dire des
confiteor est aujourd’hui inutile. Il
faut monter sur le bateau de la
méduse, parcourir la mer des pulsions
spirituelles si I'on ne veut pas étre
pétrifié par la culpabilité, revoir le
monde de fond en comble.

Mille plateaux

Le monde antillais est aujourd’hui en
pleine ébullition (pardonnez I’expres-
sion !). Mais la faillite est si retentis-
sante, du moins en Martinique, qu'on
peut sérieusement se demander si les
débats entre intellectuels césairistes et
intellectuels créolistes peuvent résou-
dre quoi que ce soit d’une situation
pour I'instant sans issue. La vision du
monde proposée par les gardiens de la
créolité fait-elle plus que remplacer
un essentialisme (la négritude) par un
autre 7 En quoi des cristallisations
idéologiques permettraient-elles de
fonder un projet politique qui a le
chaos pour origine ? La créolité
gagne-t-elle quoi que ce soit i tenter
d’englober (pour en maitriser les
secousses...) la négritude ? Et celle-ci,
en s’entétant a se réduire a sa seule
négritude, ne s'enfonce-t-elle pas
dans un obscurantisme paralysant ?
Pour dire le vrai, ce débat
reste stérile tant qu’il ne sert qu’a
légitimer des discours englobants.
Dans un livre consacré a Césaire,
Roger Toumson et Simonne Henry-
Valmore écrivent en effet: « A peine
la négritude cédait-elle le pas a
I’ *antillanité’, émergeait 1'idéologie
de la ‘créolité’. Mais les choses ne
sont pas aussi simples. La difficulté
resurgit : en tant qu’idéologie du
métissage, la créolité enléve d'une
main ce qu’elle donne de I'autre. |...]
Retour en force d’un exotisme du
divers qui n’est, aprés tout, qu'une
dénégation de 1'altérité radicale®. »
Dans ces conditions, peut-étre est-il
devenu nécessaire de repenser les
notions de citoyenneté et de société
si I'on veut tirer parti, bénéficier
du brassage des identités et sortir
du binarisme occidental, de ce jeu
des oppositions du type masculin/
féminin, idéalisme/matérialisme qui
entache tous les discours a I’ére
proprement catastrophique de la
mondialisation. Chose certaine,
la créolité fait ici un pas de plus que
la négritude dans la bonne direction,
en mettant de 1'avant, pour redon-
ner au politique 1’efficace qu’il
a perdu, I'éco-développement et

I'éco-citoyenneté. Pas étonnant, dira-
t-on, dans une ile ol le tourisme est
actuellement en voie d’anéantir
chaque meétre de terrain. Mais un
danger guette ceux et celles qui
pronent la disponibilité générale :
celui d’aplanir la pensée, d’édifier un
monde sans contrastes. [l ne faudrait
pas tout mélanger toujours. Car il y a
bien au moins mille plateaux. m

par Michel Peterson

« La TRACE, la nécessité de tracer le
chemin d'une origine qui justifie notre
américanité. Voila pour Godin qui,
comme Césaire, cherche une patrie.

« Mais la trace, pour le ‘Négre
marron’ (on nomme ainsi celui qui a
décidé de fuir le maitre et les chaines
de I'esclavage) est au coeur de sa
recherche de liberté. Aussi le mot
trace est-il un terme bien connu de la
langue créole : il désigne un sentier
frayé par un fugitif — ici, un esclave,
dans un lieu géographique difficile-
ment accessible, conduisant a un
maquis, un refuge, une cachette.
Alors les chiens et les maitres
pouvaient suivre cet indice.

« La trace constitue avant tout
la voie de la liberté et celle vers
llidentité. Mais elle suppose que I'on
‘marronne’ ou, autrement dit, que I'on
déserte la maison du maitre, c'est-a-
dire que I'on prenne un risque. Voila
une affirmation qui devrait faire vibrer
le ceeur de chaque Québécois par les
temps qui courent... »

Aimé Césaire,
La maniére négre, p. 34.
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