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La fouille nocturne : une procédure fréquents, la plus humiliante de toutes. « Debout | Déshabillez-vous !
Levez les bras ! Sortez dans le couloir ! Alignez-vous contre le mur! » Nues, nous sommes particu-
ligremant impressionnantes. Au royaume des aveugles, les borgnes sont rois | a odle d'elles, je fais encore
figure de héros, Pour lNinstant... On doit dénouer ses cheveux. Quea cherchent-ils donc 7 Que paut-on ancore
nous prendre 7 lis trouvent tout de méme quelque chose : aux nonnes, on enléve les cordons de leurs jupes
at & nous, ceux de nos culottes.

Auprés da moi, tenant 4 peine debout, la malheureuse Heincha. Pour ne pas tomber, elle s'aggripe
(sic) & mon bras levé. Sa peau desséchée est couleur de chéne fumé. Puis viennent les nonnes, avec
leur torse décharné, squameux, leurs jambes enfiées et bleuatres. Tout le monde a les cheveux défaits.
Saule Toma est avantagéa - sa chevelure chatain (sic), encore épaisse at longua, couvra sa nudité.

Coupable da rien, Chronigue illustrée de ma vie au goulag, par Euphrosinia Kersnovskaia.

La guerre ! Elle fait couler le sang, a profusion et sans discrimination. Elle a ses
contempteurs, mais évidemment surtout ses tenants, accrochés a leur cété de
barricade, ses profiteurs enfin, dénués de toute morale, plus impitoyables que
des bétes affamées envers leurs fréeres aux abois.

La guerre fait aussi couler beaucoup d’encre, quand la salive des discours
martiaux bien au chaud des assemblées et, maintenant, des studios
d’enregistrement, s’est tarie. Mais I’écriture, sauf en ces derniéres années et ce
n’est pas nécessairement un progrés, est presque une guerre en retard, a cause
des documents et des témoignages a rassembler pour les historiens, de la
décence obligée aprés l'insoutenable, pour la fiction. Retard ne signifie pas
amnésie cependant. Ce qu’illustrent les trois articles réunis ici. Laurent Laplante
présente a lui seul dix-sept ouvrages récents, dont le moins qu’on puisse dire
est qu’ils démontrent de I'incroyable diversité des points de vue et des
perceptions. Se limitant a la guerre du Pacifique, Norbert Spehner propose a son
tour quatre romans, dont trois ont été portés a I'écran. Quant a Hans-Jiirgen
Greif, c’est de la vie civile au sein de la guerre qu’il parle, de civils pris au piége,
mais pas n’importe lesquels : Thomas Mann écrivant dans son exil américain,
Richard Strauss composant au cceur de I’Allemagne nazie et son prestigieux
librettiste, Stefan Zweig, le grand écrivain juif autrichien qui se suicidera en
Ameérique du Sud.

La guerre, notre fatalité ?
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La guerre,

toujours recommenceée, toujours

horrible,

enseigne-t-elle quelque chose a la
béte humaine ?

De cette brassée de livres tous inspirés par la guerre, j'attendais réponse a deux
questions. Surtout a celle-ci : quel besoin comble donc la guerre, pour que
I'’humanité, siécle aprés siécle, persiste a lui immoler les vies par millions ? Mais
aussi a celle-la : quelles legcons, délétéres ou bénéfiques, les guerres
enseignent-elles aux hommes ?

Lecture terminée, je redoute encore plus qu’avant que la guerre fasse a
jamais partie de nos mceurs. Quant aux lecons...

’histurien, dans I'examen des
guerres passées, se prétend le
meilleur guide. Rompu, prétend-

il, aux exigences de la neutralité, seul
capable par conséquent de faire
abstraction des prismes nationaux,
I"historien promet de dire les guerres
telles qu’elles ont éclaté, déferlé,
pourri. Il n'en veut pour preuve que
sa performance dans le cas du plus
familier et du plus vérifiable des
récits guerriers : celui du conflit de
portée mondiale qui dura de 1939 a
1945.

L’histoire sur
un sentier familier

A tout seigneur tout honneur : place a
Cornelius Ryan et & son classique Le
Jjour le plus long'. Publié en 1959,
traduit en francais I’année suivante,
magnifié i 1"écran en 1962 grice a
John Wayne, Henry Fonda, Robert
Mitchum et consorts, réédité pour
marquer le demi-siécle écoulé depuis
le 6 juin 1944, I'ouvrage demeure,

aujourd’hui encore, un repére dans
I"art du reportage concentré et drama-
tique. Cornelius Ryan raconte le
débarquement avec le nerf d'un cor-
respondant de guerre, a ceci prés que
I’auteur, contrairement aux jour-
nalistes du direct, traverse librement
la ligne de feu et révéle, heure par
heure, minute par minute, aussi bien
les calculs de I’opération « Overlord »
que les inquiétudes de Rommel. Cela
vit. Tout au plus peut-on lui reprocher
I'inévitable ethnocentrisme américain
et son amnésie a propos de ce que
n’embrasse pas le 6 juin 1944. Tout le
reste devient taupiniére, depuis le
débarquement de Sicile, qui n"avait
pourtant rien de modeste, jusqu’a
I"affrontement titanesque de
Stalingrad. N'en veuillons pourtant
pas au microscope de ne pas imiter la
caméra grand angle.

Lire en paralléle avec I'ceuvre
de Cornelius Ryan la version alle-
mande signée Paul Carell® provoque
un malaise. Certes, on ne s étonne

guére des divergences mineures qui
surgissent entre le récit américain et
la description allemande du méme
affrontement, mais on est troublé, en
revanche, par I'effort répété de Paul
Carell de déprécier |'adversaire et
d'accorder aux troupes de Rommel
sinon le triomphe des armes, du
moins la supériorité de 1'intelligence
et la victoire morale. En caricaturant
4 peine, son raisonnement serait le
suivant : quand les blindés allemands
I’emportent en raison de leurs qua-
lités techniques, c’est justice ; mais si
les Alliés controlent les airs grice a
leurs milliers d’avions, il y a dé-
loyauté...

L’auteur, sans dire pourquoi,
cite en préface les propos du « maitre
de I'historiographie allemande »,
Heinrich von Treitschke : « Le chro-
niqueur de I'histoire allemande ne
remplit qu'd moitié¢ son devoir quand
il se contente de présenter les cor-
rélations entre les événements
et d'exprimer son opinion avec »
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10 heures. L'appel. Toutes les équipes travaillant sur le chantier devaient se mettre en rang dans la cour. Et
tous étaient tenus de se présenter & I'appel, méme les cadavres | Enfin, ils ne venaient pas tous seuls (sic), on les
apportait sur une brouette, et on les alignait... Un macchabée, ¢a doit obéir, qua diable ! Mais ils arrivaient
presque entiérement nus. Quel que ft I'état de leurs haillons, un vivant s’en élait déja enveloppé. Le froid était le

deuxiéme ennemi, aprés la faim.

Et pourtant... |l était venu & 'appel du matin sur ses propres jambes. || était arrivé jusqu'au chantier. Si on
l'avait laissé se reposer aujourd’hui, il n‘aurait pas élé couché sur cetie brouette. Quoique... Finalement, quelle
importance 7 Aujourd’hui ou demain... Ceux qui étaient arrivés au bout de leurs forces étaient condamnés,

Coupabie de rien, Chronigue ifustrée de ma wvie au goulag, par Euphrosinia Kersnovskala,

franchise ; il doit lui-méme éprouver
un sentiment qu’il est chargé de trans-
mettre 4 ses lecteurs. Ce sentiment,
perdu par tant de nos compatriotes au
fil des querelles et des crises, c’est le
sentiment nationaliste. » Raison de
plus pour lire Cornelius Ryan et Paul
Carell pendant la méme nuit : 1’ethno-
centrisme voilé du premier se décéle
mieux & cHté du nationalisme voyant
du second. Méme aprés un demi-
siecle, les filtres ajustent et colorent le
regard...

On n’a cependant encore rien
vu. Le plaidoyer pro domo, feutré
chez Ryan et inavoué par Carell,
gagne carrément 1’avant-scéne dans
I’album que Pierre Miquel® consacre
a la libération de la France et de Paris.
Superbement illustré, riche en
photographies inédites et probantes,
attentif aux mérites des alliés cana-
diens, britanniques et américains,
reconnaissant a 1'égard des « colo-
niaux » qui se sont battus pour la
France, I'ouvrage de Pierre Miquel
n'en constitue pas moins, quant i sa
thése centrale, une mise en relief de la
contribution des Frangais eux-mémes
a la libération de leur patrie. Réelle,
considérable, héroique, émouvante,
cette contribution méritait ce tribut.
Alors qu'il pourrait (devrait 7) s’affi-

cher sans honte, I'hommage tient
néanmoins i s’envelopper dans les
plis pudiques de I’ Histoire.

Avec Sylvain Joubert?, le ton
change et la colére se substitue
ouvertement a la (relative) sérénité
des historiens. Il y a d’ailleurs de
quoi. Le fait que relate Sylvain
Joubert dépasse, en effet, 1'enten-
dement. Le 10 juin 1944, quatre jours
apres le débarquement de Normandie,
la division allemande « Das Reich »
traverse le village d’Oradour-sur-
Glane et en élimine par le fer et le feu
les 642 habitants, y compris quelque
500 femmes et enfants. Neuf ans plus
tard, un proces s'instruit enfin contre
ceux, SS allemands et conscrits
alsaciens, qui ont commis le carnage.
Le procés, erratique et Iénifiant, laisse
I"auteur insatisfait, mais surtout
inquiet : I’horreur s’oublie, le temps
calme les nausées.

Qu’on permette une réserve :
1’auteur sert bien son propos quand il
brandit 1"imprécation et le style
incantatoire, moins bien quand il
s'exprime dans un frangais pesam-
ment argotique ou populacier. On
comprend que sa rage se veuille
tellurique ; en adoptant un style
faussement paysan et rocailleux, elle
perd du mordant.

Quand elle se tourne, a son
tour, vers la guerre de 1939-1945,
Madeleine Riffaud” témoigne de ce
qu’elle a subi et de la mort qu’elle a
donnée. La résistante (et meurtriére)
que fut Madeleine Riffaud sous le
nom de maquis de Rainer a subi le
pire aux mains de la Gestapo. Mais
elle a vaincu I'enfer en tournant
sa téte et son cceur vers la poésie. A
72 ans, elle raconte sans la moindre
miévrerie ce que furent ses dix-huit
ans et livre les poeémes qu’elle a
rédigés a 1'époque ou tout de suite
aprés. Surtout, commentaire rare et
juste, Madeleine Riffaud admet qu’il
lui fut difficile de ne plus étre la
maquisarde Rainer et de réintégrer la
vie dite normale. L4 encore, la poésie
a joué, car la convalescence s’est
effectuée auprés d’amis qui s'appe-
laient Aragon, Elsa Triolet, Eluard...
Petit livre net, émouvant et franc,
émouvant parce que franc.

L’'ombre glauque
du nazisme

Nul survol de la deuxiéme guerre
mondiale ne peut ignorer 1"holocauste
et son sillage de culpabilité, de
mutisme malsain, de regrets rétro-
actifs. L histoire, sur ce théme, a
beaucoup & dire, mais elle-méme
bégaie lorsqu’il faut évoquer le
déferlement raciste et en tracer la
sombre genése. Tant mieux si les
autres genres littéraires, parfois
timidement, ajoutent alors leurs
harmoniques au récit historique.
Michel Séonnet®, a dire vrai,
amalgame et bouleverse les genres.
Homme de théitre, il signerait 14,
nous dit-on, son premier roman. On
hésite, cependant, a4 qualifier de
roman ce texte fiévreux et incan-
tatoire qui multiplie les précisions
scéniques, qui juxtapose et enchevétre
les dialogues et les soliloques
hallucinés, qui ajoute ou retranche des
personnages, qui fouaille le visible ou
exhume le for intérieur, qui caracole
entre le passé lointain, 1"hier encore
chaud et un présent toujours
malléable. On perd pied maintes fois,
car jamais ne cessent la coulée des
aveux, la pression des question-
nements, la sape des certitudes.
Michel Séonnet écrit comme
crache un volcan. Son récit broie trois
générations en les faisant révéler,
opposer ou partager des hontes com-
parables, celle du flirt nazi comme
celle du dérapage terroriste. Trois
générations autour d'un chéne pro-
vengal cuvent les péchés commis lors

20 NUIT BLANCHE



des passages de la guerre. L'auteur n’a
pas a conclure : que dire, en effet, aux
enfants de la nuit quand la guerre,
d’dge en dge, n'en finit plus d’exiger
des humains pire que ce qu'ils vou-
draient donner ?

Le récit qu’offre Sarah Kof-
man’ présente un flanc plus modes-
tement quotidien, mais il suscite, pour
ce motif précis, un vif malaise. Si, en
effet, I'effarante chasse aux Juifs
traverse 1'ouvrage, on est 4 un doigt
de ne plus le savoir. La douloureuse
relation que vivent une mére et sa fille
accapare tellement I'attention qu’on
ne voit plus le nazisme qui, autour
d'elles, gére implacablement son
génocide. Deux étres se déchirent au
point d’oublier, et nous avec eux, les
camps de la mort.

Robert Bober® va plus loin
encore. En dépit du nazisme régnant,
il fait naitre sur nos lévres une gamme
de sourires. Sourire ému quand
I"homme sage éconduit, oh ! si res-
pectueusement, la femme qui s’offre,
sourire aux confins du rire quand se
révelent les ruses rentables de I'atelier
de confection pour dames, tendre
sourire devant les dessins de 1'enfant
qui écrit A sa famille et montre dans
quel coin de la tente se trouve son
lit... Auschwitz a eu lieu, la parenté
est décimée, on vit au ras du sol, on
n'a survécu que grice a 1"héroique
discrétion des Parisiens, mais ces
calamités n’allaient quand méme pas
empécher les tailleurs juifs de
pratiquer 1"humour, la taquinerie, la
verdeur. On s’incline bien bas devant
une sagesse, une culture, une dignité
humaine qui savent interdire au
génocide d’abolir les sourires. La pire
défaite du nazisme, serait-ce sur ces
levres souriantes qu’elle se voit ?

D’autres auteurs, comme Paul
Tillich®, ont mené contre le nazisme
une lutte bien différente de cette
souriante résistance. Ils n’avaient
sirement pas moins de mérite, car ils
percurent d’avance et mieux que
gquicongue la nature de 1'hitlérisme et
le risque de s’y opposer.

Au moment ot Paul Tillich
écrit, trés peu entrevoient ce que porte
en germe le national-socialisme. 11
faudra du courage pour le dire tout
haut, mais plus encore de rigueur
intellectuelle pour veir ce dont les
autres, y compris de vieux compa-
gnons de route, nient jusqu'a I'exis-
tence. Or, Paul Tillich voit les
marques laissées par le christianisme
sur 1I'Europe. Il voit a quel point cela
explique et modele le prolétariat, dans

quelles traditions et sous quels traits
agit I'irremplagable prophétisme
religieux, 4 quel point les pouvoirs
sacerdotaux, surtout & 1'intérieur du
catholicisme, émasculent ce prophé-
tisme. Il voit donc, avant et contre la
plupart, les risques que court le
protestantisme s’il bénit 1'Etat tout-
puissant qu’édifie Hitler. Tout comme
il voit, au cceur du culte intransigeant
de I’ethnie, ce qui sera tantdt le
moteur du nazisme, le motif de
I’holocauste et le catalyseur de la
guerre.

L’admirable travail accompli
par le Groupe de recherche Paul
Tillich, qui publie ici le troisi¢me
tome de I'ceuvre, se poursuit donc
avec patience, vigueur et fiabilité. Le
lecteur y gagne d’éclairantes mises en
situation. Il obtient de comparer sa
lecture avec celle des familiers de
I'écrivain. Il n’en apprécie que mieux
une réflexion menée a la charniére de
la foi protestante et d'un socialisme a
visage humain. Sans |'encadrement
dispensé par le Groupe de recherche
Paul Tillich, la fréquentation du
maitre serait moins profitable.

La guerre
qu’on ne comprend pas

Le conflit déclenché par Hitler et
I'antisémitisme dont il était lourd ont
donc suscité, selon les milieux, la
lucidité militante, la colére ou la
distanciation prudente. Cela, chez
ceux et celles que touchait direc-
tement I’occupation allemande ou que
visait cruellement la perpétration du
génocide. D’autres, dans les mémes
circonstances ou confrontés i d’autres
guerres, ont surtout retenu le caractére
irrationnel de la guerre : ils ne 1'ont
pas jugée plus acceptable, ils en ont
senti I'inutilité plus que les ambitions.

Marion comtesse Dénhoff 1?
ne fera sans doute pas pleurer tous ses
lecteurs. Bien siir, 1'irrésistible répli-
que soviétique a 1'attaque hitlérienne
ne fera pas dans le détail et roulera
dans la méme vague la Prusse orien-
tale et les phalanges SS, les Alle-
mands qui détestent Hitler et ceux qui
le soutiennent ardemment. Bien sdr, il
aurait été plus juste, plus conforme
aussi aux intéréts de la culture, que
les grandes familles qui ont suscité et
soutenu Bismarck et Humboldt ne
soient pas écrasées en méme temps
que les guerriers racistes. Bien sir, le
drame de ces victimes apparentées
bien malgré elles aux bourreaux
méritait, lui aussi, d’étre écrit. On

peut douter, néanmoins, que la com-
tesse Marion, membre de la dix-
huitieme génération de la dynastie
Donhoff, puisse, méme appauvrie,
attendrir qui que ce soit. C’est injuste,
mais les bilans des guerres évacuent
les nuances.

Les nuances, pourtant, re-
trouvent le droit de parole grace a la
chronique de Euphrosinia Kersnovs-
kaia sur ses années de goulag''. La
encore, pourtant, le préjugé défavo-
rable ne demandait qu’'a agir :
pourquoi faudrait-il plaindre une
jeune et riche aristocrate russe si les
moujiks bousculent enfin un peu
I'ordre établi 7 Heureusement, nous
vivons, contrairement 3 Gide ou a
Aragon, en aval de Soljenitsyne et le
goulag nous est connu, Que les riches
aient eu des torts dans la Russie
tsariste, cela ne pése pas lourd contre
notre réprobation du stalinisme. Nous
suivons donc Euphrosinia Kersnovs-
kaia d’un cercle & 1’autre dans son
enfer, sans jamais savoir plus claire-
ment qu’elle pourquoi « le petit pére
des peuples » a mené une guerre aussi
acharnée contre les siens. Nous
suivons d'autant mieux l'incroyable
résistance de cette femme que rien ni
personne ne brisera que, pour illustrer
chaque nouvelle douleur, 1"album
nous en présente un dessin, sans
doute naif mais cruellement efficace.
Le goulag défile, la guerre d"un tyran
contre son peuple devient sinon
intelligible, du moins visible. Texte et
dessin cumulent leurs effets.

Oleg Ermakov, qui nous en-
traine en Afghanistan dans le sillage
de 'armée soviétique, montrera, lui
aussi, la « marque de la béte »'2,
Moins encore que 1'aristocrate Euph-
rosinia Kersnovskaia, 1"humble
conscrit russe ne saura dire pour qui
ou pour quoi il risque sa peau en
Afghanistan. Comment le ferait-il
puisqu’il n'en sait rien lui-méme ?
Car I'aliénation imprégne la totalité
de ce récit ol le cheptel humain est
plus mal traité que I’autre. Les ordres
descendent, subits, diffus, sans appel,
et la masse guerriére obéit, se déplace
vers un lieu ou un autre. Si hor-
ribles que soient les morts causées,
comment se sentirait-on coupable
puisqu’on ne sait rien de la cause 2
défendre, des torts de 1’autre, encore
moins de ce qu’il s'agirait de res-
taurer ? Un livre d’une rare puissance,
précisément parce que les acteurs,
eux, n’en ont aucune, La guerre régne
comme une idole sanguinaire et
hilare.
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L'autobiographie de Charly
Forbes souligne, elle aussi, le carac-
tére inintelligible et déroutant de la
guerre'*, Charly Forbes, cependant,
parle en officier, en occidental, en
citoyen qui a choisi. Cela ne rend pas
la guerre moins horrible, mais la dif-
férence saute vite aux yeux : subir ce
qu’on a choisi librement, ce n’est tout
de méme pas la méme chose que
d’endurer un sort ni voulu ni compris.
Saint-Exupéry écrivait : « [...] il n’est
pas de commune mesure entre le
combat libre et I'écrasement dans la
nuit » (Lettre a un otage).

Charly Forbes avoue quand
méme, avec une remarquable hon-
néteté intellectuelle, que la carriere
militaire lui a coiité cher, a lui et aux
siens. En solitude, en affaissement
physique et moral, en capacité
d’aimer. Cela est dit sobrement, avec
tout au plus un grondement d’émotion
dans la gorge ; cela n’en dit que
mieux que la guerre, méme recher-
chée pour les plaisirs virils qu’elle
promet, exacerbe les faiblesses de
I'étre humain plus qu’elle ne le
comble. Qui pense choisir la guerre
librement en arrive peut-étre, apres
tout, a opter pour ce qu’il ne soupgon-
nait pas et qu’il découvre ensuite avec
effroi.

Méme la guerre
actuelle nous échappe

Revenons, depuis la Normandie,
I’ Afghanistan, la Prusse orientale et
les fours crématoires, a un conflit
qui se déroule devant nous et qui,
pourrait-on penser, ne doil rien
pouvoir cacher de ses rouages, celui
de I'ex-Yougoslavie. Profitons-en
pour découvrir enfin ce qui, dans la
guerre, exerce sur ’homme un attrait
irrésistible et éternel !

Trois livres, tous d’excellent
niveau, ont tot fait de liquider cet
espoir. Non parce qu’ils convergent,
mais, au contraire, parce qu’ils affir-
ment, & propos de ce que ces auteurs
ont vu de plus prés que nous, des
vérités qui se contredisent les unes les
autres.

Jacques Merlino', d’entrée

manes. Rien qui garantisse non plus
la neutralité de I'ONU, du Vatican ou
des agences de presse. Tout, en revan-
che, incite & soupgonner 1’action
de manipulateurs professionnels,
prompts a faire croire ce qu’ils ne
sauraient démontrer. Bilan : prudence
avant d’imputer tous les torts aux seuls
Serbes.

L'ouvrage de Jacques Jul-
liard'> rend un son de cloche radica-
lement différent. Certes, Jacques
Julliard juge aussi sévérement que
Jacques Merlino I'apport de la télé-
vision : beaucoup d’émotion, peu
d’information, aucune réflexion.
L'auteur, cependant, s'éloigne vite de
ce consensus. D'une part, il est moins
pressé d'absoudre les Serbes. D’autre
part, et c'est 14 que surgit la diffé-
rence majeure, il s’en prend non plus

aux reportages, mais 4 la nature
méme de la solution qui regoit 1’aval
des Nations-Unies : le remplacement
d’une société constituée de citovens
par un Erat fondé sur une ethnie
ou une pseudo-ethnie. Cela, c’est le
germe du fascisme. Qu'une guerre se
déroule, non pour combattre le
fascisme comme en 1939-1945, mais
pour le restaurer au ceeur méme de
I'Europe, voild qui fait rugir Jacques
Julliard. Avec quelque raison.

Jean Hatzfeld'®, lui, n’est ni
rédacteur en chef adjoint de France 2,
comme Jacques Merlino, ni directeur
d’études a I'Ecole des hautes études
en sciences sociales, comme Julliard.
Il est journaliste a Libération et, a ce

Grace a Dieu, nous voila enfin aux bains. Nous nous déshabillons. Nos vétements sont envoyés & la
désinfection. Une grande douche camée. Nous sommes debout, nous attendons. Tout & coup, de MNeau bouillante,
et tout de suite aprés, de I'eau glacée. Nous n‘avons méme pas eu le temps de soulager notre soif quand I'eau
améte de couler.

On nous fait traverser la cour de la prison et on nous enferme dans ce qui était jadis une église. Elle est a
moitié démolie, il n'y a plus de coupole ni de toit. |l fait un froid... De la neige partout. Des ombres glissent autour
da nous, des mains réches (sic) et rapaces nous palpent...

Terrorisées, nous nous blotissons (sic) les unes contre les autres. || géle. Méme les éloiles qui nous regardent
de la-haut ne doivent pas en croire leurs yeux. Le soldal, dans son manteau fourré, n'a pas trés chaud. Alors nous,
toutes nues, frempées, debout sur un sol en piarre 7

Il est difficile de dire combien de temps cela a dura, Mais voila gu'on nous appelle. Pas seulement nous, les
onze femmes du convoi de Narym, mais encore une autre dizaine. Pour aller ol 7 Les esclaves ne posent pas de
quastion. On les emmeéne 1a o0 on trouve bon de le faire. Nous nous contentons d'obéir. En silence.

Coupable de nen, Chromique usirée de ma vie au goulag, par Euphrosinia Kersnovskaia.,

de jeu, y va a rebrousse-poil : Les
vérités yougoslaves ne sont pas
toutes bonnes a dire. Suil une
enquéte systématique qui parvient,
sinon a accréditer de nouvelles
certitudes, du moins a ébranler
plusieurs des anciennes. Rien de cer-
tain, par exemple, dans ces reportages
qui dénombrent par dizaines de
milliers les viols de femmes musul-

22 NUIT BLANCHE



titre, il a patrouillé le terrain. Il I'a
méme patrouillé de si prés qu'il a
recu, & Sarajevo méme, une rafale de
Kalachnikov. 11 raconte ce qu’il a vu,
au ras du sol, en regardant dans les
yeux les soldats de tous les camps.
Hélas ! Son récit confirme que des
viols ont eu lieu, peut-étre pas cent
mille, mais souvent. Que des massa-
cres ont été organisés et exécutés de
sang-froid. Que I'alcool surabonde et
rend la gachette sensible. Que 1'on se
moque ouvertement de ce que disent
et font les étrangers. Que personne ne
redoute, en somme, de voir le ciel lui
tomber sur la téte. Et que tout cela est
plus vérifiable, beaucoup plus véri-
fiable, chez les Serbes de Bosnie que
partout ailleurs.

Comment ne pas conclure
que la guerre, a I'étonnement des civi-
lisés que nous croyons étre, ne fait pas
partie des activités humaines
menacées de désuétude ?

Du recul et du cynisme

On ne saurait mieux boucler la
boucle — et rappeler la deuxiéme
question du début — qu’en appréciant
page par page l'immense fresque que
consacre Yves Pourcher i « la vie des
Frangais au jour le jour entre 1914 et

|

1918 »!'7. Si, en effet, tous les conflits
évoqués jusqu’d maintenant appar-
tiennent au dernier demi-siécle et
peuvent & ce titre irriter encore
certains susceptibilités, celui-ci du
moins, dont seuls les historiens
peuvent dire les caractéristiques,
devrait pouvoir s’analyser avec une
certaine sérénité.

Yves Pourcher tient-il ce
pari ? Oui et non. Oui, en ce sens
qu’il laisse sa curiosité envahir
gaillardement tous les domaines ;
non, car ce qu'il révéle du cynisme
dont les humains sont capables pour-
rait nous faire tous rougir jusqu’a
la fin des temps. Si, par exemple,
le rationnement sévit, tout de suite se
créent les réseaux de profiteurs. Si
I'armée confie des prisonniers de
guerre aux paysans, aussitot com-
mence 1'exploitation. Que change la
monnaie et la contrefagon s’en donne
a ceeur joie. Bref, il n’est pas d’intérét
national qui tienne quand passe
I"occasion de vendre un cheval plus
cher qu’il ne vaut. Il n’est pas de
patriotisme qui éteigne dans les ceeurs
la propension au maquignonnage.
Chacun regarde le sang couler et cal-
cule son profit.

Yves Pourcher, pourtant, ne
conduit pas une charge au nom d’un
quelconque code moral. Il puise,
calmement, interminablement, dans
les archives nationales et lit les jour-
naux, les rapports de police, les
décisions des tribunaux. Sans hausser
la voix, il rapporte ensuite ce qu’il a
trouvé : il dit qui, malgré la guerre,
s'enrichissait du commerce de
I’opium, qui, profitant de 1'aubaine, a
quintuplé le prix des sabots, qui,
malgré la conscription, s'est réfugié
dans la montagne, qui, aprés la
signature de 1’armistice, a mis des
semaines & rendre aux familles le
corps du fils mort au champ d’hon-
neur... La guerre, comme d’habitude,
aura extrait des humbles beaucoup
d’héroisme et fourni aux innom-
brables cyniques 1'occasion de
monnayer la nourriture et la sécurité,
la vie et la mort. m

par Laurent Laplante
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