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Les hommes doux

Nouwvelle inédite
de Paul Fournel

Le jour oit la patronne est tombée cossarde, il a regardé autour de luwi et dit : « Du premier qui passe, je fais un marin ». [l
avait toujours péché avec sa femme et ne comprenail pas pourquoi, tordue de mal au dos, elle vomissait les filets et les départs de I'aube
el le travail du soir pour vider les poissons et les mettre & fumer. Il n'en faisait pas tant d’histoires, lui. 11 était la pour pécher, il péchait.
Les femmes étaient un mystére qui échappait aux lois de la péche. Pourtant, elle avait la main douce et bonne pour I'esturgeon.

Le premier & passer, passait. Il allait sur la route, juste la, devant la maison et le patron 'arréia.

— Hé, le vagabond, lui dit-il.

Et I'homme ne se montra pas étonné, [l cheminait et en avait entendu d’autres,

— Tu sais pécher, le quéteux ?

L’homme s’avanga vers la barriére sur laquelle le patron était assis.

— A voir, dit-il.

Et ils allerent voir,

L’homme apprit les gestes du métier en quelques jours, il en apprit les courbatures pour ne jamais plus les oublier. Debout a
I'avant de la chaloupe, il se gavait de gris. Le fleuve immense dont les pécheurs n'utilisaient pourtant qu'un bras plus menu entre ['ile et
la rive, ne cessait de changer de gris, tantt, il prenait celui du ciel, tantdt, il s'en fabriquait de bien a lui, sombre dans les creux,
miroitant sur la créte des vagues que le vent creusait. La surface était une perpétuelle bataille entre les forces obscures du fond et les
tensions du haut-jour. Sous la chaloupe, il sentait le monde secret des grands poissons et des boues fines dont il avait une peur confuse.
1l était un homme de la route et des chemins balayés de feuilles. Sous ses pieds, d’ordinaire, le sol erissait ferme et solide. Le ciel, au-
dessus de sa téte avait aussi changé d’allure ; il le regardait d'un autre eeil, il disait autre chose que pluie et soleil, il disait vague, il disait
courant, il disait glace ou grésil, il disait bonne péche ou bredouille.

Debout a I'avant de la chaloupe, 'homme regardait I'eau de métal, 'ean impénétrable qui était le contraire des ruisseaux de la
montagne ol le courant filait & la caresse sur les pierres rondes, faisait miroiter les truites et friser les bancs de sable. Le grand fleuve
était opaque et c’est 4 son mystére que 'on arrachait les grands poissons noirs. Il avait souvent peur.

La fin du jour, lorsque la péche était remontée a terre, que la patronne était a vider et lever les filets, lorsque le patron s’asseyait
dans le fauteuil a bascule pour regarder le hockey a la télévision, 'homme allait a la cabane qu’on lui prétait au fond du jardin, derrigre
I'épave de la Ford, pour dormir sur son lit de sacs. Le chien jaune énorme qui montait la garde venait partager un bout de son sommeil et
appuyait sa truffe tidde contre son dos.

Le matin, au début, lorsqu'il s’étirait dans I'encore nuit, quand les mollets el le dos lui gnllaient encore sous la peau, il se
demandait quand lui reprendrait I'envie de la route, il se demandait a quel signe du eiel ou du vent : Une grande oie blanche quand elles
migrent ? Un flocon de neige ou de soleil ? Un souffle lointain des baleines de Tadoussac 7

Ensuite, il ne se demandait plus rien. Son souci était de savoir combien il y aurait desturgeons dans le filet et quel jour enfin il
tirerait celui de 120 livres qui ferait mémoire dans toute I'ile et le rendrait immortel.

Le patron ne se remettait pas de la désertion de sa femme. Il y avait une maniére d"amour silencieux dans leur fagon de pécher
ensemble et il souffrait de désamour. 1l n’en disait jamais rien pour ne pas le savoir lui-méme, mais il avait mal. C'était un taiseux, aussi,
les quatre mots qu'il pronongait ici ou [ pesaient gros poids.

— Tu es rude, disait-il & 'homme, voulant par la dire qu'Elle était douce.

Et 'homme entendait qu'il était rude.

— Caresse I'esturgeon sous le ventre quand tu le montes a bord. Il faut le calmer, sinon, d’'un coup de queue il te gifle et
retourne  la riviere. Caresse. Si tu avais une femme, il faudrait étre trois fois plus doux avee I'esturgeon qu'avec elle.

Aux autres pécheurs de I'fle et 4 sa femme, le Patron affirmait que 'homme était un bon pécheur, qu'il n'avait pas son pareil
pour remonter les filets et saigner les poissons. 11 leur faisait la chair bien blanche, sans trace rouge dans les chairs. A lui, il lui disait
qu'il était rude. Et 'homme se torturait détre rude. 1l se frottait les mains a la pierre pour les rendre plus douces et s’entrainait a faire
doux sous le ventre du chien qui ronflait de bonheur. Mais le chien n'était pas le poisson... Il était rude.

lls firent leurs derniéres prises quand, déja, le fleuve charriait ses premiéres glaces. Ils remontaient de par le fond ces gros
poissons triangulaires aux larges écailles brunes en carapace et au ventre si blanc, si doux, avec leur bouche secréte en forme
d’aspirateur et leurs si fines et sensibles moustaches. L’homme n’éprouvait plus de répulsion a les manipuler dans la chaloupe. Il savait
les gestes par ceeur et gagnait chaque jour des dixidmes de seconde.

C’est pour savoir si les gestes lui resteraient qu’il décida de demeurer sur place le temps dhiver. Comme la péche avait été
bonne et qu'il avait bien gagné, il prit une maison chaude avec un fauteuil a bascule. Quand il avait 6té la neige du chemin, pour que le
chien puisse venir lui rendre visite, il se frottait longuement la paume sur la jambe du pantalon pour apprendre a faire doux. Aux bonnes
heures du jour, il retrouvait le Patron pour coudre les nouveaux filets. L'espoir était bon de bien vendre aux Américains, la prochaine
saison, pour les restaurants de Cape Cod et de Long Island.
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Un soir, en sortant du bar, 'homme rencontra une fille qui était petite et jeune dans sa démarche. Elle venait vers lui. Elle était
si emmitouflée qu'il ne voyait d'elle que son nez rouge qui était petit aussi. Elle baissa son cache-nez pour lui faire un sourire ol ses
dents brillaient.

— Je te connais, dit-elle. Tu es celui qui péche dans le chenal et marche avec le chien jaune. Autrefois, tu portais la barbe.

Il se passa la moufle sur le menton pour s’assurer que ¢’était bien de lui qu'elle parlait.

— Je sais aussi que tu es bon pour saigner 'esturgeon.

— Mais je suis rude.

Elle partit d’un grand rire drfle comme si cela n’avait pas d'importance et, sans {fagon, lui prit le bras. Il regarda alentour pour
voir qui pouvait les repérer et accepta de se laisser mener. Elle ne lui fit rien faire d'autre qu'un tour de village entre les hauts murs de
neige, elle avait toujours fait le tour du village, depuis qu'elle savait tenir debout sur ses jambes et elle voulait entendre histoire de
I'’homme qui avait marché sur les grands chemins. Il 'accepia comme une apparition curieuse el elle resta sagement dans son rile de
descendue du ciel sans jamais lui avouer que c'était la patronne qui avait préparé le terrain. Les hommes n'étaient plus si nombreux au
village, les bons pécheurs étaient rares et le patron ne ferait plus le métier bien longtemps... Ces choses-la o la vie s'écrit en solide dans
le temps qui passe sont des choses de femmes, on n'en parle jamais aux hommes vagabonds.

Les amours d’hiver ont ceci de gracieux qu'elles sont a longs dévoilements. Il fallut & 'homme des quarts d’heure pour dter les
cache-nez, les moufles, les manteaux, pour tirer les pull-over, pour faire des découvertes et des surprises, pour inventer le si doux de la
peau et le si chaud du petit corps collé le long du sien. Leur désir s'était enfoui dans le chaud de la neige. 1 la portait comme une ablette
du lit & la table o ils vidaient les réserves de poisson fumé et de péches au sirop. Lorsqu'il pleurait trop fort au dehors, ils ouvraient au
chien, C'était modéle de les voir si bien collés.

A un moment, au bord du fleuve, tout dit que 'hiver a trop duré. Cest le moment oil les hommes sont tristes, o les oiseaux vont
téte hasse, ol la certitude gagne que cet hiver-la ne finira jamais. Ce sont les semaines du grand désespoir. Pour gagner cette bataille-ci
et pour rester dans le chaud de I'amour, c’est la qu'ils se mariérent.

La patronne riait, comme d’une belle farce réussie et la mariée était toute en petites dents... Ce fut une féte au vin rouge et aux
sandwichs  la viande fumée el, aussitdt en sortant du bar, ce fut le printemps.

La glace rendit la chaloupe aux vagues et le Patron qui avait espéré un moment que sa femme remonterait & bord, reprit son
marin marié,

— Maintenant que tu as une femme, lui dit-il, 1 sauras ce que c'est que d'étre trois fois plus doux avee le poisson...

La gaucherie ne dura que quelques minutes et trés vite les pécheurs retrouvérent leurs gestes et leurs secrets. Les filets, au
fond, n’avaient pas trop souffert de I'hiver. Les esturgeons étaient gaillards a se faire prendre, comme s'ils avaient oublié la menace des
hommes. Ils pesaient trente livres, ils pesaient cinquante livres et leur peau de printemps était brune foncée. Le temps des ceufs n'était
pas encore venu.

Quand la péche finissait et qu'il remontait vers les maisons, I'homme trouvait souvent son épouse A parler et & vendre le poisson
fumé avec la patronne. Lorsqu'elle I'apercevait du fond du terrain ou que le chien I'alertait, elle chantait en se moquant « je voudrais un
mari marin », el filait en courant pour qu'il joue a la poursuivre. L'idée n'effleurait plus jamais le vagabond qu'il pourrait aussi bien
prendre une autre direction.

Un matin froid et bleu, a la levée, le filet se fit lourd. L’homme appela le Patron 4 la rescousse.

— Il y en a plusieurs,

— Ou un gros.

Ils le tirgrent, il était gros et fit bataille. Il attaquait le flanc de la chaloupe qui sonnait comme une cloche cassée, Ils firent une
longue patience, I'animal collant le bateau, eux prenant tout le temps du calme, tout le temps de la grande péche.

— Tu crois qu'il fait cent livres ?

— Ei vingi-cing ou trente de mieux...

— (C’est donc un trés gros ?

— (C’est un triés gros.

— Ton plus gros ?

— Demande  la balance.

La béte se calma et I'homme entreprit de lui caresser le ventre. C'était une trés longue caresse car le poisson était trés long et de
sa téte & sa queue, il y avait un voyage qu'il lui fallait faire sur les genoux. A un moment, le poisson fut prét a étre hissé sur le pont.
L’homme se pencha par-dessus bord, serra le grand poisson dans ses bras et le monta dans la chaloupe. L'esturgeon ne bougeait plus,
tout engourdi d’effort et de suffocation. Le patron le regardait comme on regarde un trés grand poisson.

L’homme se retourna, furtif, pour prendre la lame & saigner. 11 était encore légérement de biais quand il regu la gifle du poisson
et, juste revenu, quand le poisson passa d’un coup de rein par-dessus bord. Il écuma a peine & la surface du fleuve et son dos gris fut
englouti par I'eau grise.

Un coup de vent gomma tout d’une friselette. 11 fit froid.

Les deux hommes restérent sans rien dire ni rien faire, & dériver seulement dans le matin glacé. Il allerent taper sur I'autre rive
el repartirent & I'envers dans le courant.

Quand ils se décidérent & rentrer sans pécher davantage, ils durent lutter ferme contre le courant.

L’homme aurait aimé une bonne dispute. 11 était dans sa nature de gronder. Le Patron lui dit simplement et d'une voix trop
douce :

— Trois fois plus doux qu'avec ta femme, Maudit.

Et il rentra.

C'est ce soir-1a que 'homme battit sa femme pour la premire fois afin que la péche soit bonne. =
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