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12 NUIT BLANCHE

Albert Camus,
le premier homme

photo : Coll. Viellet
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Albert Camus

Le 4 janvier 1960, Albert Camus mourait dans un
accident de voiture. On retrouva prés de son corps,
dans une serviette de cuir, le manuscrit du Premier
homme, un roman autobiographique sur lequel il tra-
vaillait depuis presque deux ans.

urant I'été 1959, de maniére allu-

sive, Camus avait confié 4 un jour-

naliste que Le premier homme
serait une histoire simple, celle d'une
famille et d’un homme dans I’ Algérie du
début du sigcle : « Rien de compliqué.
Les ceuvres qui ont les meilleures chances
de survivre sont celles qui évitent
I'excentricité, 1'exceptionnalité. » Au
cours de I'automne suivant, Camus hési-

tait encore a parler de son travail, se bor-
nant a dire : « Je ne sais pas encore ce gue
¢a sera. Ca ne me satisfait pas. I'en ai
détruit des pages et des pages. Ca avance
lentement. » Dans Albert Camus soleil et
ombre, qui constitue la meilleure biogra-
phie intellectuelle de I'auteur de La peste
et de L’étranger, Roger Grenier faisait
remarquer que Le premier homme aurait
peut-étre été le livre dont révait Camus au




moment ol il adaptait pour le théitre Les
possédés de Dostolevski, qui constitue sa
derniere ceuvre achevée. Roger Grenier
rapporte ainsi une parole de Camus : « Il
y a de grandes chances pour que |'ambi-
tion réelle de nos écrivains soit, apres
avoir assimilé Les possédés, d'écrire un
jour La Guerre et la Paix. lls gardent
I'espoir de retrouver les secrets d’un art
universel qui, a force d humilité et de
maitrise, ressusciterait enfin les person-
nages dans leur chair et dans leur durée. »
Dans cetle perspective, Le premier
homme aurait pu constituer une tentative
de retrouver, par deld la démesure de
I"'univers de Dostoievski et de ses person-
nages monstrueux, l'art plus pondéré,
I"écriture 4 hauteur d’homme, d’un Léon
Tolstoi. Ce qui d'ailleurs aurait été con-
forme i cette « pensée de midi » que pro-
nait Camus, presque dix ans plus tot, dans
L’homme révolté (1951), quand il
écrivait que « 1'art et la révolie ne mour-
ront qu'avec le dernier homme ».

Voila donc tout ce qu'on pouvait
savolr sur ce roman énigmatique jusqu’a
ce que la maison Gallimard se décide
enfin & le publier, au début de 1994, dans
la série des « Cahiers Albert Camus » qui
regroupe en sept volumes les inédits de
I"écrivain, Au-deld de I"intérét évident
que pouvait représenter, au départ, Le
premier homme, notamment pour les
spécialistes de 'euvre de Camus, on
s'est vite retrouvé avec un formidable
succes de librairie, & tel point qu'un ma-
gazine comme Le Nouvel Observateur a
pu parler du « triomphe de Camus » dans
sa livraison du 9 juin 1994, Au lendemain
de la mort (présumée) des idéologies
totalitaires, la pensée de Camus semble
en effet, plus que jamais, visionnaire : le
communisme s'est effondré avec fracas,
le capitalisme sauvage est miné de
I"intérieur, tandis que les grands systémes
explicatifs semblent & bout de souffle. La
voix de Camus n’en retentit gque mieux
dans cette « ére du vide » gque nous
vivons actuellement. Dans L’homme
révelté, Camus écrivait : « [...] quand la
révolution, au nom de la puissance et de
I"histoire, devient cette mécanique meur-
trigre et démesurée, une nouvelle révolte
devient sacrée, au nom de la mesure et de
la vie. Nous sommes & cette extrémité.
Au bout de ces ténébres, une lumiére
pourtant est inévitable que nous devinons
déja et dont nous avons seulement i lutter
pour qu'elle soit. Par-dela le nihilisme,
nous tous, parmi les ruines, préparons une
renaissance. Mais peu le savent. »

C'est ce sens de la mesure et de
la vie qui se trouve au cceur du roman Le
premier homme. Un peu 4 la maniére de
Marcel Proust, Camus part & la recherche
du temps perdu, en tentant de reconstituer
son passé A partir des fragments de sa
mémoire et des témoignages de ses
proches. La premiére partie du roman,
« Recherche du pére », met en place cette
quéte du temps perdu. Un homme de

quarante ans, Jacques Cormery, est
amené, un peu au hasard, & vouloir
retrouver la trace de son pére qu’il n'a
pas connu, mort sur les champs de
bataille de la Marne, pendant la Premiére
guerre mondiale. Cette enquéte sur un
inconnu s’accompagne bientdt d'une
véritable reconstitution du passé de sa
famille en Algérie et, a travers celle-ci,
d’une remémoration de 'enfance de
Jacques, qui constitue 1'objet de la deux-
ieme partie du roman, intitulée « Le fils
ou le premier homme ».

Pour Camus, I’ Algérie frangaise
représente un paradis perdu, un jardin
d'éden, une terre de 1'oubli « ol chacun
était le premier homme, ol lui-méme
avait di s'élever seul, sans pere [...]».
Pourtant, 1'existence de Jacques Cormery
apparait rapidement indissociable de
I'image creuse du pére et de I'aventure
coloniale en Algérie. Cette aventure s’est
déroulée sous le signe de 1'oubli, dans
I'effacement de la mémoire au contact de
la réalité africaine et dans la dissolution
d'un langage susceptible de perpétuer le
souvenir. On oublie souvent que Camus a
grandi au sein d'une famille pauvre et
analphabéte, volontairement ignorante du
passé, tentant de survivre dans un présent
exaltant mais cruel, face & un avenir
bouché, par essence impénétrable. Cela
peut d’ailleurs expliquer, du moins en
partie, la pensée qui se trouve a I'ceuvre
dans L’étranger (1942) et dans Le mythe
de Sisyphe (1942) : ce sont I’abolition du
passé et |"absence de futur qui définissent
I"absurdité et qui exaltent, paradoxale-
ment, la vie. Dans Le mythe de Sisyphe,
Camus écrivait ainsi que « |'euvre tra-
gique pourrait étre celle, tout espoir étant
exilé, qui décrit la vie d"un homme
heureux. Plus la vie est exaltante et plus
absurde est I'idée de la perdre », En lisant
Le premier homme, on comprend que
cette exaltation du temps présent trouve
ses racines dans 1'expérience familale de
Camus et dans la nature méme du mouve-
ment d’émigration des Frangais et des
Espagnols en Algérie qui, dans la deu-
xieme moitié du XIX® siecle, tournérent
le dos a I’Europe et furent bientdt comme
engloutis dans la terre africaine : « Des
foules entiéres étaient venues ici depuis
plus d'un siécle, avaient labouré, creusé
des sillons, de plus en plus profonds en
certains endroits, en certains autres de
plus en plus tremblés jusqu'a ce qu'une
terre légére les recouvre et la région
retournait alors aux végétations sauvages,
et ils avaient procréé puis disparu. Et
ainsi de leur fils. Et les fils et les petits-
fils de ceux-ci s'étaient trouvés sur cette
terre comme lui-méme s’y était trouvé,
sans passé, sans morale, sans legon, sans
religion mais heureux de ['étre et de I'étre
dans la lumieére, angoissés devant la nuit
et la mort. » De fagon plus insolite,
Camus raconte avec humour comment
son aieul maternel, poéte a ses heures,
avait été té par un mari bafoué, ce qui

avait amené ses ancétres espagnols & émi-
grer en Algérie : « Le résultat lointain de
ce tragique malentendu ot un poete trou-
va la mort fut "installation sur le littoral
algérien d'une nichée d’analphabétes qui
se reproduisirent loin des écoles, attelés
seulement & un travail exténuant sous un
soleil féroce. »

Le soleil. Voici un des mots-clés
de "univers de Camus, une image
omniprésente dans son ceuvre, depuis
Noces (1939) jusqu'a L'été (1954) en
passant par La peste (1947), Dans Le pre-
mier homme, cette image est indissocia-
ble de I'enfance, du bonheur et de la
plénitude de la vie. Le soleil féroce de
I’ Algérie, qui efface et abolit tout, jusqu’a
la mémoire et aux ombres du passé, se
conjugue & la mer pour exalter le présent
et la vie et pour faire des enfants
d'Algérie de nouveaux Adams : « La mer
était douce, tiede, le soleil léger main-
tenant sur les tétes mouillées, et la gloire
de la lumiére emplissail ces jeunes corps
d’une joie qui les faisait crier sans arrét,
Ils régnaient sur la vie et sur la mer, et ce
que le monde peut donner de plus
fastueux, ils le recevaient et en usaient
sans mesure, comme des seigneurs
assurés de leurs richesses irrempla-
cables. » En marge de cette existence
faite de dépouillement et de plénitude, on
retrouve posée, comme en creux, I'idée
de Dieu, qui hante par ailleurs toute
I'ceuvre de Camus, une idée moins reniée
que repoussée, qu’évacuée aux confins de
la vie : « [Sa grand-mere] ne parlait
jamais de Dieu. Ce mot-la, 4 vrai dire,
Jacques ne I"avait jamais entendu pronon-
cer pendant toute son enfance, et lui-
méme ne s'en inquiétait pas. La vie, mys-
térieuse et éclatante, suffisait 4 le remplir
tout entier. »

On comprendra donc que Le
premier homme, ceuvre de maturité mais
hélas inachevée, retrace 1'essentiel de la
genése d'une pensée et d'une ceuvre qui
apparaissent de plus en plus comme
formant un jalon irremplacable du XX*
siecle. W

par Jean Morency

Chronologie des principales ceuvres d"Albert
Camus, parues chez Gallimard (=« Pléiade »,
« Folio », « Idées ») : L'envers et 'endroit, essai,
1937 ; Noces. essai, 1939 ; L'étranger, roman,
1942 | Le mythe de Sisyphe, essai, 1942 ; Caligula,
thédtre, 1944 ; Le malentendu, théitre, 1944 ;
Lettres @ un ami allemand, 1945 ; La peste, roman,
1947 ; L'état de siége, théitre, 1948 ; Les justes,
thédtre, 1950 ; Actuelles I, chroniques, 1950 ;
L’homme révolté, essai, 1951 ; Aciuelles 11,
chroniques, 1953 ; L'été, essai, 1954 ; La chute,
roman, 1956 ; L'exil et le royaume, nouvelles,
1957 ; Actuelles I, chroniques, 1958 ; Le premier
homme, roman, 1994,
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ombre, Roger Grenier, Gallimard, 1987 , Albert
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