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Gaetan Soucy

L'histoire d'un premier roman

Aborder I'auteur d’un premier livre, c’est plonger au milieu d’un lac, dont on
n’imagine ni la profondeur, ni les remous possibles, ni les trésors cachés. A la
lecture du premier roman de Gaétan Soucy, si I'on est entrainé par I’écriture,
dérouté souvent par la complexité des personnages, égaré parfois dans le va-et-
vient des histoires, on a d’abord été surpris par le titre et I'illustration de la page
couverture ! Laterna Magica est une jeune maison qui ne veut publier que des
manuscrits de qualité ; le roman de Gaétan Soucy est le deuxiéme titre paru. Nuit
blanche a demandeé a I'auteur de nous en parler.

Nuit blanche : Votre premier roman,
L'lmmaculée Conception, se situe dans le
quartier Hochelaga, a Montréal, avant
la deuxiéme Guerre mondiale, alors que
vous n’étes pas encore né. Beaucoup
d'histoires se recoupent, les indices
semés au fil des pages ne révélent que
lentement le ceeur du roman. Pouvez-
vous, en premier lien, décrire un peu le
principal personnage, un employé de
bangue dans la trentaine gqui prend soin
du beau-pére Séraphon, toujours attaché
a son lit ou & une chaise roulante...

Gaétan Soucy : Remouald est resté
longtemps un mystére pour moi ; il
m’échappait par plusieurs cotés ! Une
certaine intuition me faisait dire que cet
apparent abruti n’en était pas un... ! Au
point de départ, une image s était
imposee 4 moi : celle de Remouald pous-
sant quelqu'un en chaise roulante. dans
les ruines d’un bar incendié. L un veut
avoir le cendrier qui apparait dans les
décombres puis le rejette ; autre ramasse
un morceau de bois et le cache sous sa
chemise ; des ombres se dessinent sur un
pan de mur... De guoi étre intrigué ! Puis
une histoire a commencé a se dessiner
dans ma téte, i se développer sur papier
aussi. Dans un temps relativement bref —
deux mois environ — se sont dévoilés les
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aspects multiples de Remouald. Jusqu®a
I'dge de 12 ans, c’est un enfant nettement
surdoué, avec des préoccupations qu'on
n'associe pas facilement a 'enfance, des
réflexions qui sont, somme toute, méta-
physiques, qui peuvent méme prendre
carrément des directions théologiques. Se
pose alors la question : qu’est-ce qui a pu
advenir a cet enfant pour qu’il devienne
ce personnage médiocre ?

N.B. : Se souvient-il de ce qui lui est
arrivé ?

G.S. : Le combat qu’il livre sans cesse
pour oublier I'enfant qu’il a été est sur-
prenant ; j'ai trouvé intéressant de traiter
cela sur le mode romanesque. On dit
« perdre la mémoire », mais lui tente
désespérément de ne pas perdre I'oubli !
Il veut & tout prix effacer son enfance ;
périodiquement il subit des attaques de
mémoire, des crises qu’il appréhende, qui
s'annoncent par des signes extérieurs,
comme cet incendie du bar qui fait
revivre celui qui a eu lieu 20 ans plus tot.
Remouald. ¢’est "'homme du paradoxe,
celui qui essaie de nier la mémoire en lui,
Quand on apprend ce qui s’est passé
quand il avait 12 ans, on comprend trés
bien pourquoi il a basculé dans I'oubli,
pourquoi il ne veut pas se souvenir d’une

chose aussi atroce que celle-la. Toute son
histoire gravite autour de ce point
majeur : ne pas perdre ["oubli.

N.B. : La description que vous faites des
différents personnages est toujours trés
précise, parfois provocante ; certains
détails semblent de peu d’importance,
mais cachent-ils aussi un mystére ? Par
exemple la collection de timbres..,

(.5, ;: Une collection de timbres, ¢’est la
premiére activité qui vient & ["esprit
quand on imagine un employé de banque
médiocre, qui cherche & occuper les
longues soirées solitaires, Mais ¢’est une
collection dérisoire, héritage recu d'un
professeur. Le propre d’une collection,
¢'est d'étre enrichie et Remouald n’enri-
chit pas sa collection ; ce détail m appa-
rait révéler quelque chose du personnage.
Une collection qu’on ne collectionne pas,
c'est un des éléments de cette vie
insignifiante.

N.B. : Puis arrive Sarah. Le gérant de la
bangue demande a Remounald d'en pren-
dre soin pendant que la mére de enfant
est a hopital ; a son corps défendant, il
parcourt avee elle les rues du quartier, il
Uemméne au cinéma, il se trouve coincé
dans une sorte de piége...



Gaétan Soucy

G.S. : Voild. Sarah, ce n’est pas trés clair
pour moi, c’est une sorte d’appel incarné,
¢'est sa petite sceur perdue qui revient ; il
s’y attache, il répond & son appel, il la suit
vers Saint-Aldor et 11 meurt dans le feu
d'une cabane de branchages. Alors Sarah
disparait, elle n"a plus de raison d"étre.

Le besoin désespéré
d’'étre aimée

N.B. : Pouvez-vous décrire cet autre per-
sonnage important du roman,
Clémentine Clément. Elle est institutrice
a 'école du quartier. Elle soupgonne
certains éléves de se laisser entrainer
par les plaisirs de la chair ; elle-méme
ressent un grand besoin d’étre aimée el
cherche a le satisfaire. Elle semble
dépassée par les problémes...

G.5. : C'est vrai, c’est une personne
dépassée par les problemes parce qu’elle-
méme dépasse son époque ; elle n'a pas

les moyens qui seraient 4 sa mesure.
C'est une femme de grand talent, de
grande intelligence, qui a une sensibilité
fleur de peau, mais elle vit dans un
univers qui lui fait obstacle de toutes
parts. Cela aussi est intéressant a traiter
sur le plan romanesque. Dans une pers-
pective plus personnelle, ¢a me permet de
me mesurer a mes propres problémes, a
ce qui en moil-méme aspire i autre chose
que ce qui m’'est donné ; de voir le rap-
port que je peux entretenir avec ces diffi-
cultés ou ces aspirations toujours un peu
frustrées.

Clémentine est malheureuse-
ment déséquilibrée, mais son déséquilibre
est & la mesure de ce qu'il y a de riche en
elle ; le choc que toute sa personne éprou-
ve devant les obstacles de la vie est pro-
portionnel a ce qu'elle aurait pu étre si
elle avait vécu ailleurs, & une autre
époque... C'est vrai gqu'elle cherche dé-
sespérément & étre aimée, ce qui n’est pas
une maladie en soi ! Ca peut rendre fou,
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st I'appel demeure sans réponse ! Mon
livre raconte un peu cette descente en
enfer de Clémentine, I'enfer de |"absence
de I'amour. Plus cruel encore : a la fin de
1"histoire, elle croit avoir trouvé I"amour
dans la personne du capitaine des pom-
piers, alors qu'elle ne s'est jamais fait
rouler comme ¢a !

Une descente dans
le non-dit du Québec

N.B. : Pourquoi avoir créé ces person-
nages d'une époque dépassée, dont
Marie-Claire Blais par exemple s’est
souvent inspirée ?

(. 5. : Parce que je voulais les rendre con-
formes a |'histoire qui m'habitait, une
histoire totalement fictive, que je ne pou-
vais mettre en train que dans cette époque
d’avant la guerre mondiale, et cela pour
toutes sortes de raisons. J'ai essayéw
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d’évoquer "univers qui était celui de
I'enfance de mon pére, un conteur remar-
quable ; me parachuter dans ce temps-la
faisait surgir tout I'arriére-fond imagi-
naire de mon enfance. Entre I'époque ot
se passe le roman et I'époque ol je suis
né, la vie du quartier Hochelaga a
Montréal est demeurée a peu prés la
méme. J'ai comme assisté i la fin d’un
monde, d'un univers encore assez villa-
geois, trés centré sur le clocher, les clans
familiaux. Faire parler ces personnages-la
ne m’a posé aucun probléme de vraisem-
blance, ils étaient tout & fait plausibles,
Méme si je ne m'inspire d’aucun individu
en particulier, ce sont des personnages
gue jaurais pu rencontrer dans mon
enfance et qui hantaient le quartier depuis
deux générations déja.

N.B. : Ce quartier est donc celui de votre
enfance ?

G.8. ; Tout ce qui est décrit du quartier
Hochelaga est authentique. Lécole, ¢est
I"école oil je suis allé ; I'église, c’est celle
oil j'ai été baptisé. 1l y a deux lieux dis-
tincts dans le roman : Hochelaga et le
reste du monde que j'ai appelé Saint-
Aldor...

N.B. : Vous avez écrit d’autres textes,
mais celui-ci est le premier publié.
Pourquoei ? Pour vous libérer de certains
souvenirs ou pour les faire revivre ?

G.S. : Je voulais rejoindre une femme, en
tout cas. Cette histoire-1a, je I’ai vraiment
écrite sous la pression d’'une urgence, je
sais que tout le monde dit ¢a, on écrit

dans 'urgence — mais c¢’est vraiment
mon cas —, c'est-a-dire que j éprouvais

le désir de me raconter cette histoire-1a.
Une autre raison : I"époque est importante
pour les Québécois. C'est une période
charniére, ol quelque chose §"est décidé |
le Québec a sauté a pieds joints dans la
modernité au cours des années 60, alors
qu’'existe tout un arriére-fond encore
sauvage. Le nom de Remouald contient le
mot « remous », ¢’est voulu ; I'eau gron-
dante sous le flot tranguille qui évoque
une sorte de noirceur 4 la William
Faulkner, qui est propre au peuple québé-
cois, encore sauvage, trés pres des élé-
ments, prés du tellurique, des flammes ;
trés prés aussi de certaines formes de
relations avee autrui... Je pense que cet
arriere-fond, il faut 1'amener autant que
possible au niveau de la conscience si on
ne veut pas en étre les victimes, si on ne
veul pas en étre les pantins. Pour dire ce
que j'avais a dire sur mon pays, sur la
communauté & laquelle jappartiens, j ai
éprouvé le besoin de redescendre vers ce
remous-la qu'on tiche plutot d’oublier,
comme Remouald essaie de le faire. CTest
le danger du refoulement : il y a toujours
défoulement & un moment donné !

Voila mes motivations : je sen-
tais le besoin de me raconter une histoire
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qui se situait a cette époque-la, mais plus
profondément encore, je comptais
effectuer une descente dans le non-dit de
la communauté a laquelle jappartiens.

N.B. : Croyez-vous que cefte histoire
peut rejoindre des jeunes de moins de 30
ans ?

G.S. : Je ne crois pas qu'il faille avoir fait
la Campagne d'ltalie pour lire La char-
treuse de Parme ! J'ai I'impression que
I"histoire, dans son immédiateté, suffit 4
susciter I'intérét. Vont-ils aimer le livre ?
Je ne peux certes pas répondre & la ques-
tion, mais je ne vois pas d opposition de
principe a ce qu’il plaise a un public
jeune. D'ailleurs la question n'est pas de
savoir si les jeunes vont aimer mon livre
ou si les jeunes sont encore capables
d’aimer un livre ! §'ils sont encore capa-
bles d’aimer un livre, je pense que le
mien a autant de chance que les autres,
méme s'il se situe dans une autre époque.
Je crois néanmoins qu'il faut avoir vécu
un peu pour assimiler ce roman ; non pas
i cause de références a la religion, mais a
cause du caractére méme de 1" histoire qui
demande une certaine expérience de vie,
Je crois,

« Il s'était levé, le bras en l'air, prét a
frapper. Elle éclata d'un rire horrible,
ivre de défi. Ce rire le brisa.

« — Vous étes sodle. Et vous
étes en train de perdre la téte.

« Elle se dressa avec une
telle brusquerie que sa chaise se ren-
versa. Sa toque était retombée, des
méches lui zébraient la joue, ses
lévres étaient gonflées de sang. Le
directeur é&tait terrifié. Il recevait ses
postillons en pleine figure, ils péné-
traient dans sa bouche entrouverte
comme des gouttes de vinaigre. 1l
était terrifié parce qu'elle était terri-
blement belle.

« — Frappez-moi, allez ! Tapez
sur l'autruche si vous croyez que ca
va empécher les gens de parler ! Mais
ils vont continuer de dire que nous
sommes amants ! lls vont continuer
de dire que je vous aime depuis cing
ans, depuis le premier jour oa j'ai vu
ce visage que je hais, que je me
réveille la nuit pour hair ! Comme je
hais I'odeur de votre pipe, de ce
whisky abominable, de votre corps
malpropre que je retrouve quand vous
n'étes pas dans votre bureau et que je
m'enfouis la figure dans le manteau
qui est la, dans cette armoire ! Et vous
savez ce qu'ils disent encore, les gens
? lls disent que vous venez chez moi, que nous
avons un code, que vous pouvez monter par
derrigre si j'allume la lampe de la cuisine !... lls
disent... ! lis disent que vous étes mon
lion superbe et généreux ! Et ils disent
plus aussi, ils placotent, les gens, si
vous saviez ! lls disent qu'on se soile
ensemble, et que je danse pour vous,
pour vous seulement, pour vous provo-
quer — tenez, comme ¢a ! »

L'iImmaculée Conception, p. 241.

Ecrire pour
ne pas devenir fou

N.B. : Plusieurs personnages du roman
écrivent, pour eux-mémes ou a des amis.
Est-ce seulement un procédé
romanesque ? Ou cela révéle-t-il
Uimportance de l'écriture pour vous ?

G.S. : L'écriture a certainement une
grande importance pour moi ! Dans le
roman, j avais besoin par moments de
quitter la perspective omnipotente de
I'auteur par rapport & ses personnages. Il
était important que le lecteur sache com-
ment le Frére Gandon pouvail percevoir
Clémentine, comment Clémentine elle-
méme pouvait se sentir pergue... Au fond,
Clémentine n'a que 1"écriture pour
déverser son besoin tragique d'un
homme, alors elle essaie ainsi de I"ancrer
dans sa réalité : le Frére Gandon essaie de
ne pas perdre pied dans ses rapports avec
Clémentine, et c’est en rédigeant un rap-
port pour un commissaire d'école qu'il
parle d'elle. On comprend trés bien que
ce gqu’il veut dire est beaucoup plus
intime comme préoccupation, mais
I"écrire de cette fagon lui permet de
garder un certain équilibre & ce niveau-la.
Costade, I'entrepreneur des pompes
funebres, écrit & un ami & New York, car
sans €chappatoire, il serait radicalement
fou ! Je me rends compte que tous ceux
qui €crivent dans ce livre le font pour ne
pas devenir fou, ou au moins pour ne pas
perdre pied. C'est peut-étre pour cela que
moi-méme, j’écris !

Un roman qui participe
de tous les genres

N.B. : Le titre surprend, avec cefte
référence évidente a des croyvances
religieuses que beaucoup de Québécois
ont rejetées...

G.S. : Tout le roman est un démenti fra-
cassant au titre, dans ce que celui-c1 peut
afficher de sérénité, de supra-terrestre...
Le titre L'Immaculée Conception, c'est
comme une vitre que le livre fait voler en
éclats ; c’est pourquoi la présentation de
la page couverture est & mon avis si perti-
nente ; le dessin de Richard Parent fait
contraste, le ritre est comme contredit par
I'image : c’est ce qui se produit aussi
dans le livre on 'acte de conception est
perpétuellement raté. Clémentine, trés
jeune, a eu un enfant mort-né et quand
elle croit avoir trouvé le véritable amour,
elle est exploitée de la maniére la plus
¢hontée par son capitaine des pompiers ;
les enfants sont tous maltraités, saccagés ;
ce dernier mot revient souvent dans mon
vocabulaire quand je parle du livre.

N.B. : On y frouve aussi une certaine
tendance au fantastique, avec des
visions, des apparitions de personnes
décédées...




G.S. : Je n'ai slirement pas cherché i
donner une atmosphére fantastique au
roman, mais puisqu’on se situe dans
"'univers de Remouald, des choses fantas-
tiques peuvenl se produire. Quand
Remouald revoit sa mére, alors qu'il est
au marché avec Sarah, il se demande si
¢'est une apparition ou une hallucination,
parce qu'on lui a expliqué qu’il peut avoir
des hallucinations. 11 ne faut pas oublier
que chez lui tout tourne autour du travail
de la mémoire, une mémoire qu’il refuse
de reconnaitre mais qui agit comme un
rouleau compresseur ; les signes s’accu-
mulent, jusqu'd ce qu’il rencontre son
destin, la ot Sarah I'emmeéne et, pour lui,
c'estlafin!

N.B. : Avez-vous déja envisagé d’écrire
de la littérature érotique ?

G.S. : En fait, je ne vois qu'une seule
scéne dans mon livre qui éveille des émo-
tions érotigues ; c’est la cuite que pren-
nent le Frére Gandon et Clémentine
Clément dans le bureau du Frére. Comme
auteur, je ne me sens pas de dispositions
particuliéres pour la littérature érotique et
je n'en lis pas. En fait, tout va dépendre
des personnages ! Ma fagon d’écrire tend
toujours a étre en symbiose avec le per-
sonnage. Je ne sais pas ce qui va venir me
hanter dans les magnifiques années a
venir, mais si se présente un personnage
pour qui I'érotique est une catégorie fon-
damentale. a ce moment-li, peut-étre que
oui, je m’y essaierai. Vous avez di com-
prendre aussi que je suis trés peu porté
sur un genre ; je ne fais pas un roman
policier, ou un roman sentimental, ou de
la littérature érotique, mais il y a un peu
de tout cela. Je me sentirais étriqué de me
limiter a la littérature érotique.

N.B. : Et Uhistoire de Wilson..., ce repas
qu’il partage avec Remouald le soir de
Ulmmaculée Conception, le sac gu’il lui
remet et qui contient la téte de la petite
seeur qu'ils viennent de manger... Est-ce
de la magie noire ?

G.S. : La magie noire est le fait de
quelqu’un qui veut obtenir quelque chose
des forces souterraines du mal. Wilson ne
croit pas a ces choses-la. Son histoire
rejoint le théme du double ; tous les per-
sonnages sont hantés par un double
perdu. Wilson a perdu son frére jumeau ;
¢’est une plaie qui reste ouverte ! 1l ren-
contre Remouald et une relation se
développe, intéressante pour 1'un et
I’autre, semble-t-1l. Quand il se rend
compte que Remouald forme un autre
couple, le soir, avec sa petite sceur, il veut
déchirer cette autre cellule gémellaire, Ce
qu'il fait est un acte de pur désespoir et
de cruauté noire. Son histoire §'intégre
parfaitement & la trame du livre, Ce n’est
pas de la magie noire, ¢’est de la cruauté
pure et simple.

N.B. : On trouve beaucoup de dureté, de
cruauté, tout au long du roman...

G.5. : Oui, je veux rendre compte d'une
réalité dure. Je ne fais pas du dur pour
m’amuser, parce que ¢a me fait rire ! A
guelques reprises, on m'a reproché la
dureté de certaines scénes mais j'ai
I'impression de n"avoir jamais manqué de
retenue ni de pudeur. 11 y a un niveau au-
dela duquel je n’oserais jamais aller. On
n’assiste pas au saccage de la petite sceur
et je n'oserais méme pas I'imaginer !

« Remouald ahanait en trainant la
luge, et s’interrompait parfois pour
lever les yeux vers les nuages. Il
n'avait pas vu la campagne depuis
quinze ans, et tout explosait de
grandeur, de profondeur, comme si la
nuit prenait ses aises, échappée des
couloirs étrigqués de la ville. Il regar-
dait autour de lui, ébloui, abasourdi
par tant d'espace. La campagne sem-
blait accrochée au firmament par la
cime des arbres. Il y avait du ciel d'un
bout a l'autre de la terre. Il n'y avait
plus de place pour la souffrance, plus
de place pour personne, les grands
étres élémentaires dans leur simpli-
cité, leur indifférence, occupaient
tout I'espace, reprenaient possession
de l'univers. Remouald était une pous-
siére de vie égarée dans I'infini. »

L'immaculée Conception, p. 280.

« La petite fille le regardait fixement.
Il ne 'avait pas apercue tout de suite.
Elle était assise dans un fauteuil dont
les formes rebondies I'engloutis-
saient. Ses yeux noirs éclipsaient tout
le reste, on ne voyait qu'eux dans son
visage, hésitant entre la tristesse et
I'étonnement, aussi profonds que des
puits. Elle ne souriait pas. Ses pieds
chaussés de laine dépassaient a
peine du siége ; ils se frottaient I'un
contre l'autre comme des petits chats
qui jouent ensemble. »

L'Immaculée Conception, p. 46.

« Le frére Gandon bourrait sa pipe et
M"™ Clément ne pouvait s'empécher
d’admirer ses longues mains fines, si
masculines, dont les doigts étaient
toujours un peu tachés, car le
directeur était un peintre du
dimanche. Clémentine respirait avec
une réticence familiére I'air vicié de
cette piéce. C'était un bureau gu'on
n'aérait jamais, il y flottait une odeur
de tabac croupi et de vieux whisky
(c’était un secret de Polichinelle que
Gandon en buvait réguliérement, mais
comme il n'en abusait pas, on fermait
les yeux). Il pouvait avoir trente-six ou
trente-sept ans : en dépit de nom-
breuses ruses, Clémentine n'était
jamais parvenue a savoir son dge
exact. Elancé, grisonnant aux tempes,
le visage comme un triangle parfait,
et puis un front élevé, trés beau, et
des yeux en biseaux, aux paupiéres
rabattues, un rien mélancoliques. Il

avait la réputation d'étre un homme
trés intelligent. Et c'est justement
pourquoi M™ Clément était si souvent
irritée contre lui. Il était si intelligent
qu'il ne comprenait jamais rien a rien,
il fallait toujours tout lui expligquer,
car il possédait ce don remarquable-
ment agacant de ne pas croire en
l'existence de la méchanceté ou de la
bétise, quand bien méme elles lui
eussent pendu au bout du nez. Il était
prompt a tout excuser, a préter a cha-
cun les intentions les meilleures. Pour
Clémentine, il suffisait d’ouvrir les
yeux pour que mille évidences vien-
nent contredire cette vue de I'esprit,
et elle considérait cette bienveillance
franciscaine comme un affront per-
sonnel. Le frére Gandon possédait en
outre, & un degré superlatif, la faculté
de ne rien remarquer quand M"™
Clément se présentait a lui dans une
robe neuve. »

L'immaculée Conception, p. 60,

Aprés ce livre
trés québécois...

N.B. : Vous maitrisez la langue japo-
naise, vous étes allé plusieurs fois dans
ce pays, votre épouse est japonaise...
Vous avez sans doute découvert d’autres
réalités de 'auire coté du monde ?

G.S. : Je I'ai dans la téte, mon livre sur le
Japon ! Il aura pour theme un hommage
aux femmes japonaises. Je suis trés
agacé, et mes amies japonaises le sont
aussi, par toutes sortes de clichés qu’on
répand sur la femme japonaise. A enten-
dre parler les gens, I'"homme claque des
doigts et la femme arrive en rampant ;
¢’est complétement contraire a la réalité.
C’est inoui comme c’est faux. Ce sont
des femmes d’un extraordinaire courage,
du moins celles que j'ai connues et celles
dont je voudrais parler. En y pensant
bien, je me rends compte qu'il y aura
beaucoup d’érotisme dans ce livre... Je ne
sais pas encore si ce sera le prochain | B

Entrevue réalisée par
Monique Grégoire

Giaétan Soucy a publié : L'lmmaculée Conception,
Laterna Magica, 1994,
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